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总 算不负 几年来 的苦心 —— 该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己内心 的某些 变化。 
虽说越 来越惯 于乡间 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但这 种离群 
索居并 不意味 着我已 修炼到 了出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚守 
沉 默少语 的状态 ，倒 是为了 咬定问 题不放 ，而且 在当下 的世道 
中， 若还有 哪路学 说能引 我出神 ，就不 能只是 玄妙得 M 人着 魔， 
还 要有助 于思入 所属的 社群。 如此 嘈嘈切 切鼓荡 难平的 心气， 
或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 是这道 底线， 帮我部 分摆脱 
7 中西“ 精神分 裂症” ― 至 少我可 以倚仗 着中国 文化的 本根， 
去参 验外缘 的社会 学说了  .既 然儒学 作为一 种本真 的心向 ，正是 
要从 对现世 生活的 终极肯 定出发 ，把 人间问 题当 成全部 灵感的 
源头。 

不宁 惟是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还同 国际学 界的发 
展不期 相合。 擅长 把捉非 确定性 问题 的哲学 ，看 来有点 走出自 
我囿闭 的低潮 ，而 这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现行 
通则的 加速崩 解和相 互证伪 ，使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
言， 也要有 待干更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 
判的事 业又有 了用武 之地。 由此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与现则 ，但 跟既 定框架 内的策 论不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 ，而 必须 以激适 
亢奋的 姿态， 去怀疑 、颠 覆和重 估全部 的价值 预设。 有 意思的 
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是， 也许再 没有哪 个时代 ，会 有这么 多书生 想要焕 发制度 智慧， 
这既凸 显了文 明的深 层危机 ，又 表达 了超越 的不竭 潜力。 

于是自 然就想 到翻译 —— 把 这些制 度智慧 引进汉 语世界 
来。 需要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无论 编者、 
译者还 是读者 ，都会 S 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰涩 ，但该 
工程 却决非 寻常意 义上的 “绝学 术”。 此中 辩谈的 话题和 学理， 
将会 贴近我 们的伦 常曰用 ，渗 入我们 的表象 世界, 改铸我 们的公 
民文化 ，根 本不 容任何 学院人 垄断。 同样， 尽管这 些选题 大多分 
量厚重 ，且 多为国 外学府 指定的 必读书 ，也 不必将 其标榜 为“新 
经 典”。 此类方 生方成 的思想 实验， 仍要应 付尖刻 的批判 围攻， 
保持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有 资格被 当成享 受保护 的“老 
残 遗产'  所以 说白了 ：除非 来此对 话者單 已功力 尽失， 这里就 
只 有激活 思想的 马刺。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 以让任 何聪明 人望而 却步， 大约也 
惟 有愚钝 如我者 ，才 会在十 年苦熬 之余再 作冯妇 3 然则 晨钟暮 
鼓黄卷 青灯申 ，毕 竟尚有 历代的 高憎暗 中相伴 ，他 们和我 声应气 
求 ，不甘 心被宿 命贬低 为人类 的亚种 ，遂 把迻 译工怍 当成了  H 常 
功课 ，要以 艰难的 咀嚼咬 穿文化 的篱笆 Q 师 法着这 些先烈 ，当初 
酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 佛费正 清中心 放胆讲 道：“ 在作者 、编 
者和 读者间 初步形 成的这 种‘良 性循环 ’景象 ，作 为整个 社会多 
元分 化进程 的缩影 ，偏 巧正跟 我们的 国运连 在一起 ，如果 我们至 
少眼下 0 无理 由否认 ，今 后中国 历史的 主要变 因之一 ，仍 然在于 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 杈想像 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而默 默修持 着自己 
的心念 ，而默 默挑战 着自身 的极限 r 惟愿 汄同 此道者 b 众， 则华 
夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而沦 为文化 小国。 

一 九九九 年六月 于京郎 溪翁庄 
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致 珍尼娅 ，和所 有其他 
讲 述真相 的 幸存者 


在我写 这本书 的时候 ，高度 文明化 的人类 在头顶 翱翔， 
想要 置我于 死地。 他们 作为个 人对我 没有丝 毫敌意 f 我对 
他 们也是 如此。 常言道 ，他 们只 是在“ 覆行他 们的职 责”。 
我一 点儿也 不怀疑 他们中 的大多 数都是 善良的 、遵 纪守法 
的人， 在私人 生活中 也从未 想过去 杀人。 而另 一方面 ，如果 
他 们中有 人处心 积虑地 放置一 个炸弹 将我炸 成齑粉 ，他也 
决不 会因此 而寝不 安枕。 他是 在效力 于他的 国家， 有权力 
赦 免他的 罪恶的 国家。 

乔治 •奥 威尔 ，《英 格兰， 你的英 格兰》 (1941) 

沉默是 最大的 悲哀。 

L. 贝克 ，德 国犹 太人代 表机构 主席， 1933—43 

我们 感兴趣 的是重 大的政 治和社 会问题 . 它 们怎么 

会 发生？ …… 是 否应当 保持其 全部的 重要性 、全部 赤裸的 
事实和 恐怖的 一切？ 

G. 萧勒姆 ，“ 反对 处死艾 希曼” 


在写 完了躲 藏在犹 太人区 生活的 亲身经 历后， 珍尼娅 向我， 
她 的丈夫 ，表示 了感谢 ，感 谢我 容忍她 在两年 的写作 时间里 ，再 
次居住 在“那 个不属 于他” 的世界 ，而 长时间 地不在 我身边 。的 
确 ，尽 管当时 它的触 角延伸 到欧洲 最遥远 的角落 f 我还是 躲过了 
那 个恐怖 而 不人道 的世界 D 并且 就像许 许多多 我的同 龄人一 
样 ，我也 从未试 图在它 已经从 地球上 消失之 后再去 探究它 .而任 
由它游 荡在折 磨人的 记忆和 被它夺 去生命 或伤害 过的人 那永远 
无 法治愈 的创伤 之中。 

当然 ，我对 大屠杀 有一些 了解。 我与 许许多 多的同 龄人和 
年轻人 对大屠 杀有着 一样的 印象: 大屠杀 是邪恶 之徒对 无辜者 
犯 下的一 次可怕 罪行。 整个 世界分 化成疯 狂的刽 子手和 无助的 
受害者 ，还有 许多其 他尽其 所能帮 助受害 者的人 ，虽 然他 们在大 
多数时 候无能 为力。 在这个 世界里 ，谋 杀者 之所以 谋杀 是因为 
他 们疯狂 、邪 恶， 并且为 疯狂和 邪恶的 思想所 蛊惑。 受害 者被屠 
杀 是因为 他们无 法与荷 枪实弹 的强大 敌人相 抗衡。 这个 世界的 
其 他人只 能观望 ，他们 迷惘而 又痛苦 ，因为 他们清 楚只有 反纳粹 
联 盟的盟 军的最 后胜利 才能够 结東这 场人间 浩劫。 根据 所有这 
一切， 我印象 t 的大屠 杀就像 墙上的 一幅画 :被加 上了清 晰的画 
框 ，使 它从墙 纸中凸 显出来 ，强调 r 它和其 他的家 饰有多 么大的 
不同 D 


而读 了珍尼 娅的书 之后， 我才开 始意识 到我所 知甚少 —— 
或者 ，更确 切地说 ，我的 思路是 不恰当 的。 我逐渐 明白了 我并没 
有 真正理 解在那 个“不 属于我 的世界 ”里所 发生的 一切。 那一切 
是如此 的错综 复杂, 远远不 是那种 简单而 且理智 上很舒 坦的方 
式 所能解 释的。 而我原 来天真 地认为 这种方 式业已 足够。 我意 
识到大 屠杀不 仅是险 恶和恐 怖的， 而 且根本 不能轻 易用习 惯性 
的“普 通” 方式 来进行 解释。 这个事 件已经 用它自 己的符 码记录 
了 下来, 要理 解整个 事件， 首先就 必须破 解这些 符码。 

我本 希望历 史学家 、社 会学家 和心理 学家能 弄清楚 它的含 
义并且 解释给 我听。 我翻遍 了我以 前从未 探察过 的那些 图书馆 
书架 ，发 现这些 书架满 实满载 ，充溢 着审慎 的历史 研究和 深奥的 
神学小 册子。 里面 还有一 些社会 学研究 方面的 书一研 究得非 
常精妙 ，剖析 得非常 深刻。 历史学 家则积 累了卷 册浩繁 、内 容丰 
富 的史料 证据。 他们 的分析 令人信 服而又 深邃。 毋 庸置疑 ，他 
们揭示 出大屠 杀是一 扇窗户 ，而 不是墙 上的一 幅画。 透 过这扇 
窗 ，你可 以难得 地看到 许多通 过别的 途径无 法看到 的东西 透 
过这扇 窗看到 的一切 ，不 仅对罪 行中的 犯罪者 、受 害者和 证人， 
而且対 所有今 天活着 和明天 仍然要 活下去 的人都 具有极 端的重 
要性。 透过这 扇窗我 所看到 的一切 一点儿 也不令 人偷快 0 但 
是 ，所见 的画面 越是抑 郁沉闷 ，我 就越是 坚信倘 若拒绝 看出窗 
外, 就将是 非常危 险的。 

而以前 我的视 线从未 越出过 那扇窗 ，在 这一 点上我 和我的 
社会学 同事们 没有什 么不同 D 和大 多数同 事一样 ，大屠 杀在我 
看 来充其 量是可 以被我 们这些 社会学 家所解 释的某 种事物 ，而 
决不 是可以 解释我 们目前 所关心 的目标 的某种 事物。 我以为 
(是 因为疏 忽而不 是经过 / 深思 熟虑) 大屠 杀是历 史正常 发展过 
程中的 断裂， 文明化 社会体 内生长 的毒瘤 ，健全 心智的 片刻疯 


狂。 因此 ，我可 以为我 的学生 描绘一 嗝正常 、健康 、健全 的社会 
图画 ，而 把大屠 杀的故 事交付 给专业 的病理 学家。 

一 些把大 屠杀的 记忆占 为己有 和对它 进行利 用的方 式极大 
地 助长了  (虽 然没有 解释) 我和我 的社会 学家同 事们的 这种自 
满。 大屠杀 经常作 为发生 在犹太 人身上 ，而 且仅 仅是发 生在犹 
太 人身上 的悲剧 ，沉 积在公 众的意 识里， 因 此对于 所有其 他人而 
言, 它要 求惋惜 、怜悯 ，也 许还 有谢罪 ，但 也仅此 而已。 作 为那些 
躲过了 子弹和 毒气的 幸存者 以及那 些死于 枪杀和 毒气的 受害者 
的后人 们所掌 握的或 者小心 翼翼地 守护着 的事件 ，大屠 杀一次 
又 一次地 被犹太 人和非 犹太人 讲述成 犹太人 的集体 (也 是单独 
的) 所有。 最后 ，两 种观点 —— “外 在”的 和“内 在”的 —— 互为补 
充。 一些 自任为 死者代 言的人 ，甚 至警告 那些串 谋起来 企图从 
犹 太人那 里盗走 大屠杀 ，使之 “基督 教化” 或者把 其独特 的犹太 
特性 消融在 一种毫 无特征 的“人 性”苦 难之中 的那些 窃贼。 犹太 
国家则 力图把 这段悲 剧的历 史用来 当做其 政治合 法性的 依据， 
当 做其过 去和将 来政策 的安全 通行证 ，并且 ，最重 要的是 ，当做 
它为 可能要 干的不 道义行 为提前 支付的 代价。 各 承其因 ，这些 
看法又 对公众 意识中 大屠杀 是仅仅 属于犹 太人的 事件, 而对被 
迫生 活在当 代并成 为现代 社会之 一员的 其他人 (包 括作 为人类 
的 犹太人 本身) 毫无 意义的 观念起 了加固 作用。 但是 ，一 个知识 
渊博 、思 想深邃 的朋友 近来突 然使我 意识到 ，大屠 杀的意 义已经 
在多大 程度上 被简化 为私有 的不幸 和一个 民族的 灾难， 并且这 
种简 化又是 多么的 危险。 我 则向他 抱怨说 在社会 学中我 没有发 
现很多 从大屠 杀历史 中得出 的具有 普遍意 义的重 要结论 。他回 
答说: “这不 令人吃 惊吗， 想想有 多少社 会学家 是犹太 人?” 

人 们在周 年集会 上宣讲 大屠杀 ，在几 乎全是 犹太人 的听众 
面 前追悼 大屠杀 ，把 它怍为 犹太人 共同体 生活中 的事件 来报道 D 


大学 也开设 r 有关 于大屠 杀历史 的专门 课程， 不过， 却把 它从总 
的历史 课程中 分离出 来单独 教授。 大屠杀 已经被 许多人 看做是 
犹太 人历史 的专门 话题。 大屠 杀吸引 着自己 的专家 —— 那些在 
专 家会议 和专题 研讨会 上频频 碰头并 互做报 告的研 究者们 。但 
是 ，他 们那些 特别丰 富且至 关重要 的作品 却能够 回归到 研究性 
学科 和一般 文化生 活的主 流中去 —— 就像 在我们 这个专 家和专 
门 化的世 界里存 在的大 多数其 他专门 化兴趣 那样。 

当它 最终找 到回归 的道路 的时候 ，它 时常也 只被许 可在公 
众的舞 台上以 一种理 智化的 ，因而 是彻底 失去了 鼓动性 并具有 
安慰性 的方式 存在。 心悦神 和地与 公众的 神话相 契合， 大屠杀 
可以使 公众摆 脱对人 类悲剧 的冷漠 ，却无 法使他 们摆脱 他们的 
自 以为是 —— 就 像美国 肥皂剧 译制片 《大 屠杀》 所 展示的 ，养尊 
处优 、彬 彬有礼 的医生 和他们 的家庭 (就像 你在布 鲁克林 的邻居 
那样) 正直 、高贵 、道德 无损， 在由粗 俗残忍 的斯拉 夫农民 侍候着 
的令 人厌恶 的纳粹 败类的 押送下 走向毒 气室。 罗 斯基斯 ，一个 
对 犹太人 对末日 所做 的反应 富有洞 见且能 深深地 移情人 内的研 
究者, 记 录 下了犹 太人默 然而无 情的自 我审 査工作 —— 犹太居 
住区里 的诗句 “弯曲 至地的 头领” (heads  bowed  to  the  ground) 在 
后来的 版本中 被替換 为“信 念支撑 的头颅 "（heads  lifted  in 
faith), 罗斯基 斯的结 论是， 阴暗被 拭去的 越多, 作为一 种原型 
它 就越能 呈现其 特殊的 轮廓。 死去 的犹太 人是绝 对的善 ，纳粹 
分子和 他们的 同党是 绝对的 恶。” ® 因此， 当汉娜 •阿伦 特指出 
残暴统 治下的 受害者 在走向 死亡的 路上可 能丧失 了他们 的部分 


① 罗斯 基斯， 《抵制 此界末 现代 犹太 文化对 浩劫的 反应》 Roskiet, 
Against  the  Apocalypse ,  Response  to  Catastrophe  in  Modem  JeaLish  Culture)， Cam¬ 
bridge,  Mass. :  Harvard  University  Press,  1984»  p.252。 


人性时 ，冒 犯了 很多人 的感情 ，而招 来一片 指责。 

大屠杀 确实是 一场犹 太人的 悲剧。 尽 管并不 仅仅是 犹太人 
受到 了纳粹 政权的 ”特殊 处理“ (在 希特勒 的命令 下杀害 的二千 
多 万人中 ，有六 百万是 犹太人 h 但 只有犹 太人被 标上了 全部消 
灭 的记号 ，并 且在希 特勒力 图建立 的新秩 序中也 没有给 犹太人 
留 下任何 位置。 即 使这样 ，大 屠杀并 不仅仅 是一个 犹太人 问题， 
也不仅 仅是发 生在犹 太人历 史中的 事件。 大屠杀 在现代 理性社 
会 、在 人类文 明的高 度发展 阶段和 人类文 化成就 的最高 峰中酝 
酿 和执行 ，从这 个意义 上来说 ，大屠 杀是这 一社会 、文明 和文化 
的一个 问题。 因此， 在现代 社会的 意识中 对历史 记忆进 行自我 
医治就 不仅仅 是对种 族灭绝 受害者 的无意 冒犯。 它也是 一个信 
号 ，标示 出一种 危险的 、可能 会造成 自我毁 灭的盲 目性。 

这种自 我 医治的 过程并 不必然 意味着 大屠杀 完全从 记忆中 
消失 3 怡 恰有许 多与此 相反的 迹象。 除了 少数历 史修正 派的声 
音 否认这 一事件 的真实 性之外 (即 便是 无意的 ，这 种否认 也只是 
通过他 们鼓噪 起来的 耸人听 闻的大 标题增 加了公 众对大 屠杀的 
知晓 程度） ， 大屠 杀的血 腥和它 对受害 者造成 的影响 (尤 其是对 
幸 存者的 影响) 在公众 兴趣里 占据的 位置呈 上升的 趋势。 这一 
类型 的话题 已经成 为电影 、电视 剧或者 小说里 必不可 少的—— 
哪怕从 整体上 说是辅 助性的 —— 次要 情节。 但是 几乎没 有人怀 
疑 这种自 我医治 一 通过 两个互 相纠结 的过程 ——的的 确确发 
生了。 

一 个过程 就是强 行赋予 大屠杀 的历史 以专家 专题研 究的地 
位, 把它交 付给自 己的研 究机构 、基金 会和圈 内会议 D 研 究性学 
科的分 流带来 的一个 常见而 又人所 共知的 后果就 是新的 专门化 
领域与 研究的 主领域 的联系 变得很 微弱; 新专家 的关注 和发现 
对主流 的影响 并不大 ，而他 们提出 的独特 的语言 和构想 也是如 


此。 因此 ，分 流通常 意味着 代表专 家团体 的学术 兴趣从 学科的 
核心 准则中 被剔除 出去; 就是说 ，这些 学术兴 趣被特 殊化了 ，被 
边 缘化了 ，虽 不必然 在理论 上也在 实际上 被剥夺 了更为 一般的 
意义; 而主 流学术 也不对 它们作 进一步 的关注 D 因 此我们 看到， 
尽 管有关 大屠杀 历史的 专门著 作无论 在卷帙 、厚 度还是 在学术 
质 量上都 以相当 快的步 伐前进 ，但 在综观 现代历 史时倾 注于大 
屠杀 的空间 和注意 力却仍 然没有 太大的 提高; 甚至正 好相反 ，现 
在可以 更容易 地附加 一个长 度适当 的学术 参考书 目 ，而 不去对 
大屠杀 做实质 性的分 析了。 

另 一个过 程就是 已经提 到的对 沉积在 公众意 识中的 大屠杀 
形 象进行 清洁化 (sanitation) 的 过程。 公众 关于大 屠杀的 印象经 
常与纪 念性仪 式和这 些仪式 招致并 予以合 法化的 严肃说 教联系 
在 一起。 这种情 况在其 他一些 方面无 论有多 么重要 ，却 没有为 
深层次 地分析 大屠杀 提供多 少空间 —— 尤 其是关 于大屠 杀那些 
难 以认清 和容易 混情的 方面。 而通 过非专 业性的 和一般 的信息 
媒介， 原本已 经很有 限的分 析就更 少地能 够迸人 公众的 意识中 
去了。 

当公众 被要求 去思考 这最令 人畏惧 的问题 ^ ^ “为 什么有 
可 能发生 这样的 恐怖？ 它为 什么会 发生在 世界文 明化程 度最高 
的中 心？” ——他们 头脑中 的宁静 和平衡 也很少 被打破 如果将 
对罪 行的伪 装的讨 论当做 对原因 的分析 s 就会 有人告 诉我们 ，恐 
怖 的根源 应该到 希特勒 的成见 、其竞 羽的奉 承谄媚 、其追 随者的 
残暴及 其思想 的传播 所导致 的道德 败坏中 去寻觅 ，而且 能够找 
到; 如果 我们研 究得更 深一步 ，或许 还能发 现根源 在于德 国历史 

的特 定回复 ，或 者在于 普通德 国人特 有的道 德冷漠 - 种只 

能被 期望存 在于他 们公开 或者潜 在的反 犹主义 f® 向中的 态度。 
大多败 情况下 ，对 亍“ 尽力去 埋解这 种罪行 怎么会 变成现 实”的 


要 求所做 的回答 ，则是 一个冗 丧乏味 的陈述 ，关系 到被称 为第三 
帝 国的可 恶政权 .关系 到纳粹 的残暴 和“德 国的痼 疾”中 的其他 
方面 ，我 们都相 信并且 被鼓励 继续相 信这些 都代表 了某种 “与我 
们星球 的本质 相悖” © 的 东西。 也 有人说 一旦我 们完全 明白了 
纳粹 主义的 野蛮及 其的原 H ,  “那么 有可能 的是， 即使不 能治愈 
的话 ，也至 少会便 纳粹主 义在西 方文明 上留下 的创伤 不再疼 
痛”'  如 果叮以 对这类 观点做 一种解 释的话 (那 并不见 得一定 
就是 怍者们 本人的 看法） ，就 可以说 一巨给 德国、 德国人 和纳粹 
主义者 确定了 道德和 物质上 的责任 ，原因 也就找 到了。 这就像 
大 屠杀本 身一样 ，它 的起因 被压缩 在一个 有限的 空间和 一段有 
限的 (所 幸是 业已结 束的) 时 间内。 

然而, 关注大 屠杀的 德国性 (Gemmmiess), 把 对罪行 的说明 
集 中在这 个方面 ，同 时也就 赦免了 其他所 有人尤 其是其 他所有 
事物。 认为 大屠杀 的刽子 手是我 们文明 的一种 损伤或 一个痼 
疾 —— 而 不是文 明恐怖 却合理 的产物 —— 不仅导 致了自 我辩解 
的道 德安慰 ，而 且导致 了在道 德和政 治上失 去戒备 的可怕 危险。 
一 切都发 生在“ 外面” —— 在另一 个时间 、另一 个国家 5  “ 他们” 
所受 到的责 备越多 /‘我 们”这 些其余 的人就 越安全 ，我们 为捍卫 
这 种安全 所要做 的也就 越少。 一旦 将对罪 行的归 咎与对 原因的 
落实等 同起来 ，也就 不必去 质疑我 们为之 骄傲的 清白与 心智健 
全的 生活方 式了。 

荒谬 的是， 总的结 果就是 将刺痛 从大屠 杀的记 f 乙中 拔了出 
来。 大 屠杀能 够传递 给我们 今天生 活方式 的信息 —— 我 们为了 


②  奥兹克 艺术和 情欲》 (Cynthia  Ozick， Art  and  Ardour)  Mew  York：  Dut- 
tou,  im,  p.236; 

③  对刖 iJl  恸尔 ，冲破 纳粹的 黑碏” （Steven  Btlltfr,  UrKt  on  tht:  Nd 

rferknow*  ) , 《.犹 太季  Quarterly) ， WiriLer  19 & 8 — 9,  p.  36o 


安全所 依赖的 制度的 性质， 我们衡 量自己 的行为 与认为 正常并 
加以 接受的 互动模 式是否 适当的 标准的 效力^ 一~ ■默 然无声 、没 
有听众 ，也没 有人去 传递。 即使被 专家阐 明并且 提交到 圈内会 
议上 讨论， 在别处 它也不 会有什 么声音 ，对 所有圈 外人而 言仍然 
是一 个神秘 之物。 它还没 有进人 (至 少不是 以一种 严肃的 方式） 
当代 意识。 更糟 糕的是 ，它 至今还 未对今 天的现 实生活 产生影 
响 。 

在这种 情况下 ，我 的这项 研究欲 图为一 项遭到 了长期 延误， 
并且具 有相当 文化与 政治重 要性的 任务做 一点微 薄和适 度的贡 
献; 这个任 务就是 要使从 大屠杀 这个历 史片段 中得到 的社 会学、 
心理学 和政治 学教训 进人当 代社会 的自我 认知、 制度实 践和杜 
会成员 之中。 这项 研究并 不提供 任何对 大屠杀 的新的 解释; 在 
此 立场上 ，迭项 研究完 全依赖 于近来 专业研 究的惊 人成就 ，我从 
中 尽力汲 取所需 ，受益 良多。 不过， 大屠杀 所揭示 的过程 、趋势 
和潜在 可能性 使这项 研究必 然集中 于对社 会科学 （可能 还有社 
会 实践) 的各种 非常核 心的领 域进行 修正。 这项 研究中 各种探 
讨 的目的 不是要 增加专 业知识 ，也 不是要 增加社 会科学 家对边 
缘 性学术 的关注 ，而 是要在 社会科 学的一 般应用 面前展 示专家 
的发现 ，要以 与社会 学研究 的主流 旨趣有 关的方 式来解 释这些 
发现 ，并 把它们 反馈到 我们学 科的主 流中来 ，也由 此把它 们从当 
前的边 缘状况 提升到 社会理 论和社 会学实 践的中 心地位 D 

第一章 是有关 社会学 对大屠 杀研究 所提出 的 一些理 论上和 
实 际上的 关键问 题做出 的反应 (或者 ，更确 切地说 是这样 的反应 
之少得 惊人) 的 概览。 其中 的一些 问题将 在以后 的章节 里单独 
展开并 更充分 地迸行 论述。 因此 ，第二 、三 章主要 採究在 现代化 
新条件 下的各 种界标 性趋势 所导致 的张力 、传 统秩序 的瓦解 、现 
代民 族国家 的巩固 、现 代文明 某些特 性之间 的联系 （其中 ，科学 


修辞 在社会 工程各 种抱负 合法化 的过程 中的作 用最为 显著） 、团 
体 敌对的 种族主 义形式 的出现 ，以 及种族 主义与 种族灭 绝计划 
的 联系。 考虑 到大屠 杀是一 个典型 的现代 现象， 脱离现 代性的 
文化 倾向和 技术成 就的背 景就无 法理解 ，因 此在第 四章， 我力图 
直面的 问题是 ，大屠 杀在其 他现代 现象中 占据的 位置所 具有的 
独特 性与常 规性之 间真正 的辩证 统一。 我 得出结 论是： 大屠杀 
是本身 相当普 通和普 遍的因 素独特 地相互 遭遇的 结果; 这种遭 
遇可能 在很大 程度上 会被归 咎于垄 断了暴 力手段 和带着 肆无忌 
惮的社 会工程 雄心的 政治国 家的解 放; 从社 会控制 ，一步 步地到 
解 除所有 非政治 力量源 泉和社 会自治 制度。 

第 五章干 的是费 力不讨 好的事 ，即带 著特别 的热情 来分析 
那些我 们“宁 可不说 ”® 的 事情； 即对 一些现 代机制 的分析 ，这 
些机制 使受害 人在他 们的受 害过程 中进行 合作， 并且产 生了那 
些与文 明进程 使人高 尚有道 德的后 果相悖 而导致 人性沦 丧的强 
制性 权威。 第六章 讨论的 主题是 大屠杀 的一种 “现代 联系” ，即 
大屠 杀与权 威模式 的密切 关系在 现代官 僚体系 中 发展到 了完美 
的 程度 ■迭 是对米 格拉姆 ( Milgram  ) 和齐 姆巴多 （ Zimbardo) 
所做的 重要的 社会心 理学实 验的一 个扩展 评论。 第七章 是理论 
综 述和结 论部分 ，主 要审视 了目前 道德在 主导社 会理论 视野里 
所占 的地位 ，并且 主张进 行根本 的修正 —— 这种 修正主 要集中 
在已 经揭示 出来的 对社会 (身 体上 和精神 上的) 距 离进行 社会操 
纵的 能力。 

尽 管各章 的论题 有差异 ，我希 望所有 章节论 述的指 向都是 
一致的 ，都是 为了加 强中心 主题。 所有的 论证都 是为了 支持从 


④ 珍尼哑  *  鲍曼 ，《展 冬》 （Janina  Bauriian,  Winter  m  the  Morning  ) ,  London： 
Virago  Press,  1986,  p. 


9 


现代 性和文 明化进 程及其 后果的 主流理 论中吸 取大屠 杀的教 
训。 这 一切都 源于一 种信念 ，即相 信大屠 杀的经 历包含 着我们 
今天 所处社 会的一 些至关 重要的 内容。 

大 屠杀是 现代性 所忽略 、淡化 或者无 法解决 的旧紧 张同理 
性 有效行 为的强 有力手 段之间 独一无 二的一 次遭遇 ，而 这种手 
段 又是现 代进程 本身的 产物。 即使这 种遭遇 是独特 的， 并且要 
求各种 条件极 其罕见 的结合 ，但 出现 在这种 遭遇中 的因 素仍然 
还 是无所 不在并 且很“ 正常％ 大屠 杀之后 并没有 做足够 多的工 
作去彻 底了解 这些因 素可怕 的潜能 f 为了 克服它 们可能 带来的 
可怕 后果而 做的工 作就更 少了。 因此 从两方 面来说 ，我 相信我 
们 可以做 得更多 —— 面 且应该 去做。 

在 撰写这 本书的 过程中 ，我从 西耶特 (Brysn  Cheyette) 、 艾 
森斯 达特 （ Shmuel  Ersenstadt ) 、费赫 尔 （ Ferenc  Feher ) 、赫勒 
(Agnes  Heller) 、 赫什 佐维茲 (Lukasz  Hirszowicz) 和査斯 拉夫斯 
基 (Vicor  Zaslavsky) 的评论 和建议 中受益 匪浅。 我希望 他们在 
书中 看到的 不仅是 对他们 的观点 和启发 的一些 微不足 道的论 
证。 我要特 别感谢 吉登斯 （Anthony  Giddens) 专 心致志 地阅读 
了书中 一个接 一个的 观点， 给予了 有见地 的评论 并提供 了最有 
价值的 意见。 我还 要感谢 罗伯茨 (David  Roberts) 对这本 书所做 
的仔细 、耐 心的编 辑工作 c 

这本 书的平 装本包 含了一 个新的 附录， 名为“ 道德的 社会操 
纵:行 动者的 道德化 ，行 动的 善恶中 性化'  这是 1989 年 《现代 
性与大 屠杀》 被授予 社会学 和社会 理论的 欧洲阿 马尔菲 奖时作 
者的发 言稿。 
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一 导论: 大屠杀 之后的 社会学 


现代 文明的 物质和 精神产 物包栝 死亡集 中营和 集中营 

里束手 待毙的 人们。 

R. 鲁本 斯坦与 J . 罗斯, 《通 往奥 斯维辛 之路》 

对有 关文明 、现代 性与现 代文明 的社会 学理论 而言， 通过两 
种方 式可以 贬低、 误解或 者轻视 大屠杀 对它的 意义。 

一种 方式是 把大屠 杀看做 是发生 在犹太 人身上 的事情 ，看 
做是 犹太人 历史中 的一个 事件。 这 使得大 屠杀独 一无二 ，平淡 
而不具 代表性 ，与社 会学也 没有什 么关系 D 其中 最普通 的方式 
就是 将大屠 杀说成 是欧洲 基督徒 反犹主 义的顶 点——反 犹主义 
在 本质上 就是一 个独特 的现象 ，在 庞大而 繁杂的 种族或 宗教歧 
视与敌 对的目 录当中 ，没 有什么 可与之 相提并 论的。 在 其他的 
一 切集体 敌视中 ，反犹 主义是 无与伦 比的， 这是因 为它史 无前例 
的 系统性 、意 识形态 的强度 、超 国家和 超地区 的蔓延 ，以 及其地 
方性源 泉与世 界性支 流相汇 合的独 特性。 因此可 以说， 当大屠 
杀被定 义为反 犹主义 以别的 方式的 延续时 ，大屠 杀似乎 就是一 
个“单 元素集 合”， 一个不 再重复 的片段 ，这 也许对 大屠杀 所在社 
会的病 症有所 诊断， 然而却 几乎不 能增加 我们对 这个社 会正常 
状态的 理解。 它 也更少 地要求 对现代 性的历 史趋势 、文 明的进 
程 、社会 学研究 的基本 主题的 正统理 解进行 任何有 价值的 修正。 


另一种 方式—— 表面上 指向截 然相反 的方向 ，但实 际上导 
致 了同样 的结果 一 ■是 将大 屠杀看 做广泛 而常见 的一类 社会现 
象中 的一个 极端; 这当然 是一类 令人厌 恶和让 人反感 的现象 ，但 
我们 还能够 (而且 必须) 忍受。 我们必 须容忍 大屠杀 ，因 为它具 
有回复 性和普 遍性， 但最重 要的还 是因为 现代社 会过去 一直都 
是 、现在 也是而 且将来 还会是 一个被 设计来 压制它 ，甚至 可能彻 
底扑 灭它的 组织。 因而 ，在 一个所 涵甚广 ，包括 了冲突 、歧 视或 
者侵 略等许 多与大 屠杀“ 相似” 事件的 范畴中 ，大 屠杀被 另外算 
做 了一项 (不 管它 多么突 出）。 往最 坏处说 ，大屠 杀牵涉 到了人 
类一种 原始的 、在 文化上 无法磨 灭的“ 自然的 ”禀性 —— 比如洛 
伦兹 ® 提出 的本能 攻击性 ，或 者阿瑟 •库 斯勒® 提出 的不 可以用 
新大 脑皮层 来控制 的大脑 中古老 并受情 感支配 的那个 部分。 ® 


(D 洛伦兹 ，奥 地利 著名动 物学家 ，现 代行为 学的钊 始人， 认为侵 犯的动 因是本 
能的 ，生而 就有的 ，井 且在体 内不断 地积蓄 & 代 表作有 《攻击 与人性 —— 译注 
© 阿瑟 •库 斯勒, 匈牙利 裔英国 小说家 、新 闻记者 T 二十 世纪三 十年代 曾为共 
产竞 员， 被关进 法两斯 集中营 t 代 表作有 《中午 的黑暗 >。 —— 译注 

@  参看 洛伦兹  J 关于 攻击》 (Konrad  Lorenz， On  Aggression  t  New  York  ：  Har- 
court,  Brace  and  Wcarld,  1977) ; 阿瑟 + 库斯勒  X  杰钠 斯:一 个总结  M  Arthur  Koestler， 
Jauui :  A  Summin  釔  Up ， London：  Hutchinson,  1978)。 在 力图通 过人 性内在 块陷的 
理论 来解释 大屠杀 的许多 著作中 ,I.W. 査尼的 (我们 怎么能 干那些 不可思 议的事 ?> 


( Israel  W,  Chamy,  Hrw  Qi?i  uv  Commit  the  Unthifikabirl ,  Boulderi  Westview 
Press,  1982) 比较 突出。 这 本书包 栝对人 性理论 的综述 ，井且 对一些 人性假 说进行 
了思考 ，例 如“ 人性 本恶 '“人 陶醉于 权力的 傾向” ，设 计一种 便自己 成为替 罪羊可 
能性 最小的 方案' “抹杀 别人的 人性以 保存自 d 的 人性'  弗格 里的“ 反犹主 义心理 
学 '■  (Wendy  Stellar  Floryt  -'The  F^ychok^y  of  AivtisemhisnrT  In  Michad  Cunis  ed. , 
Antisemitism  in  the  Contemporary  World  f  Boulder i  Westview  Press， J986) 用 反犹主 
义的 頑固性 来解释 大屠杀 ，用普 遍存在 的偏见 解释反 犹主义 ，用 最基本 和最直 
觉的驱 动力—— 肖私自 利”解 释偏见 ，而自 私自利 乂被解 释逋4 ^ 人类又 一持征 ^ ~~ 使 
我们 尽一切 可能避 免承认 自己犯 错误的 自尊—— 的结杲 …… ”(h240) 弗格 里认为 
要 避免偏 见的破 坏性影 响就耍 求社会 坚持“ (如同 它处置 其他类 型的自 私自利 一样） 
对偏 见进行 严格的 监管和 制约”  (P.  249), 


这样， 由于致 使大屠 杀发生 的种种 因素是 前社会 的并且 不受文 
化支配 的影响 ，这些 因素就 被切实 地从社 会学所 关注的 领域中 
排除 出去。 往最 好处说 ，大屠 杀会被 置于最 可怕和 最邪恶 
的 一 但 仍是理 论上可 吸收的 —— 种族灭 绝中去 ; 否则, 大屠杀 
就会 简单地 被消融 在于普 遍的、 人人熟 悉的那 类人种 、文 化或者 
种族之 间的压 迫与迫 害当中 

无论 选择哪 种方法 ，结 果都是 一样。 大屠杀 被搁置 到人们 
熟知的 历史之 流中： 

以这 种方式 看待大 屠杀， 再恰当 地举一 些其他 的历史 
惨剧 的例子 （宗 教改革 、对 阿尔比 派异端 ® 的血 腥大 屠杀、 
土耳 其人对 亚美尼 亚人的 大屠杀 ，以 及英国 在布尔 战争期 
间所发 明的集 中营） ，就更 容易把 大屠杀 看做是 “独特 
的”—— 尽管也 是合乎 常态的 

或者 ，大 屠杀也 可以溯 源到数 百年来 在基督 教主宰 的欧洲 
那 些屡见 不鲜的 犹太人 隔离区 、法律 歧视、 对犹太 人的屠 杀和迫 
害 记录中 —— 因 此大屠 杀虽然 被当做 一种史 无前例 的恐怖 ，却 


© 举例 来说广 安杰拉 ■戴 维斯 (Angela  Davis) 去 往达乔 (Dachau) 的途中 变成了 
一个 犹太人 的妻子 :削减 粮票计 划变成 了种族 灭绝中 的一次 行动; 越 南船民 变成了 
二十世 纪三十 年代的 倒霉的 犹太人 逃难者 '费恩 戈尔德 ，“ 大屠杀 到底有 多么独 
特? "（ Henry  L.  Feingold ,  “How  Unique  the  Holocaust? ，T ,  Tn  Alex  (irobman 
Daniel  Landes  ed.  ,  Getuxid^ :  Critical  Issues  of  the  Iblixausi  t  Los  Angeles：  The  Simon 
WiesenthaJ  Centre,  1 983)， p.398。 

© 起源于 十一世 纪法国 阿尔比 的基督 教派别 ，十 上世纪 被指为 异端而 遭教皇 
和法王 组织的 十宇军 镇压。 ——泽注 

© 克雷 恩和拉 波波特 X 大屠 杀和人 类行为 的危机 K(^rgeM.  Kim  &  Rap¬ 
poport,  The  Holocaust  and  the  Cnsh  of  Human  Behaviour) ， New  York:  Holnxs  & 
Meier,  1980,  p.  2。 
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是种族 和宗教 仇恨完 全合乎 逻辑的 产物。 无 论如何 ，危 害被解 
除了; 确 实无需 对我们 的社会 理论作 重大的 修正; 我们对 于现代 
性 、对 于它尚 未揭示 出来但 却经常 存在的 潜能和 它的历 史趋势 
的看法 ，也 无需 另外一 种严肃 的眼光 ，因为 社会学 所积累 的方法 
和概念 已经足 够对付 这个挑 战——足 以獬 释”它 、“了 解”它 、理 
解它。 最终的 结果是 理论上 的沾沾 自喜。 但是, 对于另 外一种 
很 好地充 当了社 会学实 践之理 论框架 和实用 正当性 (pragmatic 
legitimation) 的对 现代 社 会模式 的批评 ，却 没有 做出任 何真正 
的合理 说明。 

迄 今为止 ，对于 这种自 鸣得意 、自 我陶 醉态度 的有价 值的不 
满之 音大多 数发自 历史学 家和神 学家。 社 会学家 对这些 声音却 
置若 罔闻。 与 历史学 家所完 成的数 量惊人 的工作 ，以及 基督教 
与犹太 神学家 所做的 大量灵 魂探索 相比， 专业社 会学家 对大屠 
杀研究 的贡献 看起来 就微不 足道。 毋 庸置疑 ，迄 今为止 已经完 
成 的这些 社会学 研究只 是表明 ，大 屠杀对 于社会 学现状 所能说 
的要多 于目前 状态下 社会学 可以为 我们增 加的大 屠杀的 知识。 
而这个 令人优 虑的事 实并没 有被社 会学家 所重视 (做出 反应的 
就更少 了)。 

也许 社会学 专业内 最杰出 的代表 E .  C. 休斯 已经就 业内人 
士在 对待所 谓“大 屠杀” 事件时 ，是 以何种 方式来 理解他 们的任 
务的， 做了最 贴切的 表述： 

德国 国家社 会主义 政府在 犹太人 的历史 上犯下 了最大 
的 一桩“ 卑鄙勾 当”。 面 对这样 的事件 ，要处 理的关 键问题 
就在于 ：（1) 那些 真正干 这件事 的人是 什么样 的人; （2) 其他 
的那 些“好 ”人让 他们那 样做的 环境又 是什么 样的？ 我们需 
要 知道的 是更好 地了解 他们上 台掌权 的迹象 和更好 地把他 


^ 大; m.G 的 n 


们排 除在权 力之外 的方法 。⑦ 

休斯忠 实于社 会学实 践已有 的原则 ，认 为问 题是去 揭示心 
理一 社会因 素之间 特有的 结合， 而这些 因素很 明显是 (作 为决定 
性 要素) 与“卑 鄙勾当 _ ’的操 作者所 表现出 来的特 有行为 取向相 
关 联的; 还要去 探究另 外一系 列因素 ，这些 因素削 弱了其 他个体 
(即 使不 是即将 到来的 ，也 是为人 们所期 望的) 抵 御这种 取向的 
能力; 最 后还要 在结果 中得到 一定量 的解释 与预测 的知识 ，这些 
知识将 使得掌 握它们 的人在 我们这 个理性 组织化 的世界 、这个 
因 果法则 和统计 概率占 统治地 位的世 界里可 以阻止 那些“ 卑鄙” 
取 向变成 现实， 阻 止它们 以实际 行为自 我表 达而带 来有害 与“卑 
鄙”的 后果。 要实 现后一 个任务 ，可 以应用 将我们 的社会 理性地 
组 织起来 ，使之 变得可 操纵， 可控制 ”的那 种行为 模式， 我们所 
需要 的是运 用于社 会工程 的旧有 —— 且 决没有 遭怀疑 的——行 
动 的更好 技术。 

到目 前为止 ，对大 屠杀研 究做出 杰出社 会学贡 献的人 当中， 
最值得 关注的 是海伦 * 费恩 ® ，她忠 实 地遵从 休斯的 观点。 她将 
研 究任务 界定为 详细说 明若干 心理的 、意 识形态 的和结 构的变 
量 ，这 些变量 是与在 纳粹统 治下的 欧洲各 个国家 与民族 实体里 
犹 太受害 人或幸 存者的 百分比 紧密相 关的。 从所 有的正 统标准 
来看， 费恩的 研究给 人的印 象最为 深刻。 民 族团体 的特性 、当地 
反 犹主义 的强度 、犹 太人的 文化适 应和同 化的程 度以及 相应的 


⑦ 休斯 广善良 的人和 腕脏的 工作” （Everett  C.  Hughes,  *{iood  people  and 
Dirty  Work ' ) , 《社 会问翅 ）（ Problems  )  ,  Summer  1962 1  pp.3 — If)。 

® 参 宥费恩 ，《解 释大 屠杀： 大堉杀 期间® 家的 反应和 犹太人 的受害 >(Hden 
P'ein^  Accounting  for  Genocide :  National  Response  and  Jewish  Victimization  during 
the  Holocaust) ,  New  York:  Free  Press,  1979。 
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跨 团体凝 聚力都 被小心 翼翼并 且很恰 当地做 了编目 ，这 样可以 
准确地 计算和 核实它 们的相 互关联 以得到 它们之 间的相 关性。 
一些 假设的 联系被 表明是 不存在 的或者 至少在 统计上 是无效 
的; 而其他 一些规 律性则 在统计 上得到 了确认 （ 比 方缺乏 团结和 
“人 们变得 不受道 德约束 ”的可 能性之 间的关 联）。 恰恰 是因为 
作 者无可 挑剔的 社会学 技巧以 及施展 运用这 ^ 技巧 的能力 ，传 
统 社会学 的弱点 自然而 然地在 费恩的 书中显 露出来 t 除 非修正 
一些关 键而又 为人们 默认的 社会学 话语的 假设， 否则任 何人所 
做的都 不会跟 费恩已 做的一 切有什 么不同 :将大 屠杀构 想成社 
会和心 理因素 盘根错 节地联 系在一 起所导 致的独 特而又 完全必 
然 的结果 ，而 这些因 素造成 了确保 人类行 为正常 的文明 化调控 
的暂时 失灵。 依照 这样一 种观点 （即使 不是明 确的也 是暗含 
的） ，从 大屠杀 经历中 引出的 一件铁 定不移 的事情 就是, 社会组 
织对支 配前社 会或者 反社会 个体行 为的非 人性驱 力进行 了人性 
化和 (或 者) 理性化 (在此 这两个 概念是 同义的 h 人类行 为中发 
现 的任何 道德本 能都是 社会的 产物。 一旦 社会功 能失调 ，道德 
本能就 会分崩 离析。 “在社 会失范 —— 不受 任何社 会约束 —— 
的 情况下 ，人们 就会无 视伤害 他人的 可能性 而做出 各种反 
应。” ® 这就 暗示着 有效的 社会约 束的存 在使这 种淡漠 不可能 
发生。 社 会约束 的目标 —— 因此还 有现代 文明的 目标， 它显然 
在于将 规范的 宏图拓 展到以 前从未 听说过 的领域 —— 是 将道德 
的制 约强加 在原本 就泛滥 猖獗的 自私自 利 和人身 上与生 俱来的 
动物 性野蛮 之上。 由 于正统 社会学 是通过 一个手 工作坊 来把握 
大屠杀 的事实 的 , 这个 作坊因 袭着将 正统社 会学确 立为一 门学 
术性学 科的方 法论， 因此它 只能传 递出一 个更多 地与它 的假设 


© 费恩 ，《解 释大培 杀>, P.34, 


相 关联而 不是与 “事实 真相” 相关联 的思想 ：大屠 杀是现 代性的 
一 个失败 ，而 不是它 的一个 产物。 

在 另一项 值得注 意的有 关大屠 杀的社 会学研 究中， 内哈 
马- 特 克试图 探究社 会频谱 屮的对 立面: 那些救 助者—— 他们不 
允 许“卑 鄙勾当 ”发生 ，在 普遍自 私的世 界里将 他们自 己 的生命 
奉献给 受难的 他人; 简而 言之， 他们 是在非 道德环 境下坚 守道德 
的人 3 特克非 常忠诚 于社会 学研究 的规则 ，她力 图挖掘 出在当 
时 用任何 标准衡 量都属 异常的 那些行 为的社 会决定 因素。 她将 
任何一 个受人 尊敬、 学识渊 博的杜 会学家 在研究 规划中 都可能 
会应 用的假 说逐一 进行了 检测。 一方面 是救助 的意愿 ，另 一方 
面是坚 守阶级 、教育 、宗 教派 别或者 政治立 场的各 种因素 —— 她 
计 算这两 方面之 间的相 互关联 ，而 最终只 是发现 不存在 任何关 
联。 无 法顾及 她自己 的以及 她那些 受过社 会学训 练的读 者的期 
望 ，特克 不得不 得出惟 一一 个说得 过去的 结论， 这些救 助者在 
以自然的方式行事^ — 他们可 以自动 地反抗 那个时 代的恐 
怖， @ 换 句话说 ，这些 救助者 愿意救 助因为 这是他 们的本 性5 
他们 来自“ 社会结 构”的 各个角 落与各 个部门 ，证 明了道 德行为 
存在“ 社会决 定因素 ”的说 法完全 是子虚 乌有。 即便 有的话 ，这 
种决定 因素 的作用 的 表现也 只是无 法压制 救助者 对其他 处境悲 
惨 的人实 施帮助 的强烈 愿望。 因此 ，特克 比大多 数社会 学家更 
接近于 发现问 题的真 正要害 不在于 “对于 大屠杀 ，我 们社 会学家 
能说些 什么？ '而在 于“大 屠杀对 于我们 这些社 会学家 ，还 有我 
们的 研究， 可以说 些什么 r。 

既 然问这 个问题 的必要 性好像 是大屠 杀的遗 产中最 为紧迫 


©  恃克 ，《当 光亮束 i 透黑 硝》 (Ncchama  When  Light  Pierced  the  Lhrkress ) , 

Oxford  Oxford  University  Press,  19S6 , p.  193o 
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也最 容易的 一部分 ，那 么就必 须慎重 地思考 这神必 要性的 后果。 
否则， 在已有 的社会 学观点 明显破 产之后 很容易 会出现 过激的 
反应。 即一旦 力图将 大屠杀 经历包 容在社 会功能 失调的 理论框 
架之中 (如 现代性 无法压 制在本 质上与 之相异 的非理 性因素 ，文 
明 的压力 无法征 眼情感 和暴力 的驱力 ，社 会化进 程走岔 了道因 
而无 法产生 所需量 的道德 驱力） 的希望 破灭， 人们 就容易 被诱惑 
去 打开理 论困境 里“显 眼的” 那个出 口 ，将 大屠杀 宣称为 现代文 
明的 一个“ 范式” ，是 它“自 然的” 、“正 常的” (谁 知道呢 —— 或许 
还可 能是普 遍的) 结果 ，也 是它的 “历史 趋势'  以这 神看法 ，大 
屠杀 就将被 提升到 现代性 之真相 的地位 (而 不是 被当做 现代性 

所 包含的 一种可 能性) - 个被那 些受益 于“大 谎言” 的人强 

加的意 识形态 陈规浅 浅地遮 掩着的 真相。 而在一 种荒谬 的风气 
里 ，这种 据说已 经提高 了大屠 杀的历 史和理 论意义 的观点 (我们 
在 第四章 里将更 深人地 阐述) 只能 贬低其 重要性 ，因 为种 族灭绝 
营造 的恐怖 就将在 本质上 无法与 现代社 会无疑 每天都 在产生 
的 —— 并且 是大量 产生的 ——其他 劫难区 别开来 ^ 


作为现 代性之 验证的 大屠杀 


几年前 ，《世 界报》 的一 名记者 采访了 一些遭 遇过绑 架的受 
害者 3 他发现 的最有 趣的一 件事是 那些一 同经历 过人质 磨难的 
夫妇有 高得出 奇的离 婚率。 出 于好奇 ，他 进一步 研究了 那些离 
异者做 出分手 决定的 原因。 大 多数的 受访人 告诉他 ，在 绑架发 
生之前 他们从 未想过 离婚。 但是， 在恐怖 事件发 生的过 程中， 
“他 们的眼 睛被擦 亮了” ，“他 们在一 束新的 光亮中 看见了 他们的 
伴侣'  平 常的好 丈夫“ 被证明 是”自 私 的人， 只顾自 己的 死活； 
大胆 的生意 人表现 出令人 厌恶的 怯懦; 而足 智多谋 的“男 子汉” 


形如 土灰， 只有 为他们 即将 到来的 死亡而 哀戚。 这 个记者 自问: 
这些两 面神明 显拥有 的两面 化身中 ，哪 一面是 真实的 ，哪 一面又 
是 伪装？ 他的 结论是 自己的 问题提 错了。 哪一面 也不比 另一面 
1 ‘更 真实'  送 两面都 是受害 者所一 直具有 的品性 —— 它 们只是 
在 不同时 间和不 同环境 下显露 而已。 “好的 ”一面 之所以 看起来 
正常只 是因为 正常环 境使它 覆盖于 另一面 之上。 而另一 面尽管 
通常 看不见 ，却 总是 存在。 而 这个发 现最引 人 注意的 就是， 如杲 
不是 绑架者 的冒险 ，这 “另一 面”将 可能永 远隐藏 下去。 那些伴 
侣们 将继续 沉浸在 他们婚 姻的幸 福之中 ，自 以为 了解他 们的配 
偶， 并喜欢 他们所 了解的 配偶, 而不 知道一 些不期 而至或 者异常 
的 情况可 能揭示 的那些 不讨人 喜欢的 品质。 

我们 上面从 特克的 研究中 引述的 段落的 结尾是 这样的 :“要 
不是 大谱杀 ，大 多数救 助者将 继续行 进于他 们的独 立道路 之上， 
一些人 从事慈 善工作 ，一些 人过着 简单而 不引人 注目的 生活。 
他们 是潜在 的英雄 ，常 常无法 把他们 与身旁 的人区 分开来 。”她 
的研 究中一 个得到 最有力 （也 是最 令人信 服的） 论证的 结论就 
是 ，不可 能“提 前看出 ”个人 为牺牲 而做出 准备或 者个人 在灾难 
面前 会表现 出懦弱 的迹象 、征 兆或者 暗示; 也就 是说， 不 可能在 
要 求他们 振作起 来或者 仅仅是 “使他 们醒悟 ”的情 境之外 来判断 
他们 其后的 表现。 

J.K. 罗 斯提出 了与我 们的问 题直接 相关联 的潜在 性对现 
实性 (前 者是 后者的 一个尚 未掲露 的状态 ，后者 是前者 已经实 
现 —— 并因 此在经 验上容 易接近 —— 的 状态) 的 问题： 


假如 纳粹政 权当道 的话， 那么裁 定孰是 孰非的 杈威就 
会发现 ，在大 屠杀中 没有自 然法受 到破坏 ，也 没有犯 下任何 
有悖于 上帝和 人性的 罪恶。 虽然应 该继续 、扩大 、还 是废止 


使用奴 隶劳动 是一个 问题。 但 做出的 选择都 建立在 理性的 
基础之 上。® ■ 


大屠 杀弥散 于我们 集体记 忆中的 那种无 言恐怖 (它 时常让 
人们产 生强烈 的愿望 ，不 要去面 对那镑 记忆) 就是 要令人 痛苦地 
去怀疑 大屠杀 可能远 不仅仅 是一次 失常, 远不仅 仅是人 类进步 
的坦途 上的一 次偏离 ，远不 仅仅是 文明社 会健康 机体的 一次癌 
变; 简而 言之 ，大屠 杀并不 是现代 文明和 它所代 表的一 切事物 
(或者 说我们 喜欢这 样想) 的 一个对 立面。 我 们猜想 （即 使我们 
拒绝 承认） ，大 屠杀只 是揭露 了现代 社会的 另一面 ，而这 个社会 
的我 n 更为熟 悉的那 一面是 非常受 我们崇 拜的。 现在这 两面都 
很好地 、协 调地依 附在同 一实体 之上。 或许 我们最 害怕的 就是， 
它们 不仅是 一枚硬 币的 两面， 而且 每一面 都不能 离开另 外一面 
而单独 存在。 

面我们 经常止 步于可 怕事实 的门槛 上^ 因此 费恩戈 尔德坚 
持认 为大屠 杀事件 确实是 漫长的 、从 总体 上无可 指责的 现代社 
会 历史中 出现的 一个新 事物; 这是 一个我 们不曾 期望也 无法预 
料 的事物 ，就 像一个 据说已 经被驯 服了的 病毒衍 生出新 的有害 
变体 那样： 


“最终 解决”  ® 标示 出了欧 洲工业 体系走 上歧途 的那一 
点； 走到了 升华生 命这个 启蒙运 动之夙 愿的对 立面， 这个体 
系已开 始自我 损粍。 而 当初欧 洲正是 凭借其 工业体 系以及 


©  罗斯 ，“大 屠杀 事件” (John  K.  Roth,  4 Hdocaust  Business’）， 《美 国政 治和社 
会学 研究院 年报》 no.  450 T  July  1980,  p.  70o 

©  Final  Sohian, 德国 纳粹提 出的对 欧洲犹 太人采 取肉体 消灭政 策的用 
语。 一 ^译注 
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依附 于它的 精神才 得以统 治全世 界的。 

表面上 ，统 治世界 所需要 和利用 的技术 似乎与 确保“ 最终解 
决”达 到效果 所需要 和利用 的技术 在性质 上有所 不同。 然而 ，费 
恩戈尔 德直而 真相： 

[奥斯 维辛] 也是 现代工 r 体系 在俗 世的一 个延伸 = ■不 
同于 生产商 品的是 ：这里 的原材 料是人 ，而 最終产 品是死 
亡 ，因此 ，每 天都 有那么 多单位 量被仔 细地标 注在管 理者的 
生产 表上。 而 现代工 厂体系 的象征 —— 姻囱 —— 则 将焚化 
人的 躯体产 生的浓 烟滚滚 排出。 还有 现代欧 洲布局 精密的 
铁 路网向 工厂输 送着新 的“原 料”。 这 同运输 其他货 物没有 
什么 两样。 在毒 气室里 ，受害 者们吸 入由氢 氰酸小 球放出 
的毒气 ，这 种小 球又是 出自德 国先进 的化学 工业。 工程师 
们设 计出了 火葬场 ，管 理者们 设计了 以落后 国家可 能会忌 
妒的热 情与效 率运转 着的官 僚制度 体系。 就 连整个 计划本 
身 也是扭 曲的现 代科学 精神的 映射。 我们目 睹的一 切的只 
不 过是社 会工程 一个庖 大的工 作计划 …… ⑬ 


事实 上大屠 杀的每 一个“ 因素” —— 即 那些使 大屠杀 成为可 
能的所 有条件 ——都是 正常的 :这种 “正常 ”并非 人们所 熟悉的 
意思， 也不是 争 就被充 分描述 、解释 和接纳 的一大 类现象 中的又 
一 个标本 (恰恰 相反, 大屠杀 的经验 是崭新 而陌生 的）； “正 常”所 
指的是 完全符 合我们 所熟悉 的文明 、它 的指导 精神、 它的精 _、 
它内在 的世界 观等等 —— “正 常”迅 指追求 人类幸 福和完 美社会 


⑬ 费恩 戈尔德 ，“ 大屠杀 到底有 多么独 特?'  pp.  399-400. 
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的正 确方式 3 用斯 蒂尔曼 和普法 夫的话 来说: 


流水 生产线 应用的 技术和 与之相 伴的物 质普遍 丰富的 
观 念与集 中营应 用的技 术和与 之相伴 的大量 死亡之 间的联 
系不 仅仅是 完全偶 然的。 我 们或许 希望能 够否认 这种联 
系， 但布痕 瓦尔德 和底特 律的里 维罗格 (River  Rouge)— 样 
是属于 我们西 方的—— 我们不 能把布 痕瓦尔 德当做 是本质 
上健 全的西 方世界 的一次 偶然失 常而加 以否认 C 

我 们也想 起了希 尔博格 对大屠 杀之实 施卓越 而又具 权威性 
的研究 最终得 到的结 讼:“ 就是说 ，毁 灭机 器与有 组织的 德国社 
会从整 体上说 在结构 上是没 有区别 的。 从 它所扮 演的那 个特定 
角 色来说 ，毁 灭机器 就是组 织起来 的社群 。”  ® 

R.L. 鲁 本斯坦 得出的 结论在 我看来 则可以 是大屠 杀的终 
极 教训。 他写 道:“ 它见证 了文明 的进步 。” 我们还 可以补 充说这 
是一个 双重意 义上的 进步。 在“ 最终解 决”中 ，备 受我们 文明夸 
耀的工 业潜能 和技术 知识在 成功地 完成一 个史无 前例的 重要任 
务 时达到 丫新的 髙度。 井且 ，同 样在“ 最终解 决”中 ，我们 的社会 
向我 们展示 了其至 今无人 怀疑的 能力。 由 于我们 一直被 教育要 
尊重 和崇尚 技术效 率和认 真计划 ，因此 我们只 能承认 •在 赞扬我 
们 的文明 所带来 的物质 进步时 ，我 们已经 过分低 估了它 的真实 
潜力 3 


⑭ 斯蒂尔 曼和普 法夫, 《歌斯 底里的 政治》 (Edmund  Hillman  &  William  Pfatf, 
The  Frditics  of  Hysteria ) ,  New  York：  Harper  &  Row,  1946,  pp.30— lc 

© 希尔 博格 ，《欧 洲犹 太人的 毁灭》 ，第 3 卷 (Raoul  Klberg， The  Deduction  of 
the  European  Jnvx ,  vol  III)  5NTew  York:  HcJmes  &  Meier,  1983， p.994。 
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死亡 集中菅 的世界 及其所 产生的 社会揭 示出犹 太教一 
基督 教文明 与日俱 增的阴 暗面。 文明意 味着奴 隶制、 战争、 
剥削和 死亡集 中营。 它同 时也意 味着医 疗卫生 、庄 严的宗 
教思想 、动 人的 艺术和 优雅的 音乐。 把文明 和野蛮 想像成 
对 立面是 个错误 …… 当 今时代 ，如同 这个世 界的大 多数其 
他方 面一样 ，野 蛮受到 了比以 往任何 时期都 要有效 的管理 。 
它们 还没有 ，同时 也不会 退出历 史舞台 D 创 造和毁 灭同是 
我们 所谓文 明的不 可分割 的组成 部分。 ® 

希尔博 格是历 史学家 ，鲁 本斯 坦是神 学家。 而我曾 急切地 
查找社 会学家 的著作 ，想在 其中找 到一些 对大屠 杀提出 的任务 
的 紧迫性 有类似 察觉的 内容; 想找 到证据 以表明 跟其他 的一些 
事 物一样 ，大 屠杀对 作为一 项职业 和学术 知识载 体的社 会学是 
一个 挑战。 而与 历史学 家和神 学家所 做的工 作相比 ，大 多数学 
院社 会学所 做的看 起来更 像是集 体忘却 和闭眼 作瞎。 总的来 
看， 大屠杀 教训在 社会学 常识上 并没有 留下什 么痕迹 ，这 些常识 
包 括诸如 理性压 倒情感 的益处 、理性 优越于 (还 有什 么？) 非理性 
行为 ，或 者效率 的需求 与无可 救药地 充溢着 “人际 关系” 的道德 
倾 向之间 的特有 冲突等 信念。 无论 对于这 些信念 的反对 声有多 
高多 刺耳， 都无法 穿透现 有的社 会学理 论之墙 C 

我 也知道 ，社 会学家 ，以社 会学家 的身份 ，并 没有太 多的机 
会公然 面对大 屠杀的 史实。 1978 年当代 社会问 题研究 所召集 
的 “大屠 杀之后 的西方 社会” 的座谈 会曾提 供了这 样的一 次机会 


©  鲁 本斯坦 ，《历 史的 狡计》 (Richard  L_  Rubenstem ,  The  Cunning  of 
New  York：  Harper,  197KP  pp.91,  195。 
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(尽管 规模较 小)。 @ 在座谈 会期间 ，鲁本 斯坦提 出了一 个富有 
想 像力的 、尽 管可能 过于感 情化的 尝试, 即 根据大 屠杀的 经验来 
重读 韦伯对 现代社 会的趋 势的一 些人所 皆知的 诊断。 鲁 本斯坦 
希 望发现 ，是否 可以从 韦伯所 了解、 察觉和 加以理 论化的 事物中 
预见 （由韦 伯本人 和他的 读者) 到我 们知道 而韦伯 当然不 知道的 
事情 ，或 者至少 有这样 一种可 能性。 他认 为他对 上述问 题已经 
找到 了肯定 的答案 ，或 者至少 他做出 了这样 的暗示 :在韦 伯阐述 
的 现代官 僚制度 、理 性精神 、效 率原则 、科 学思维 、赋 予主 观世界 
以 价值等 理论中 ，并 没有可 以排除 纳粹暴 行的可 能性的 机制; 而 
且 ，在 韦伯的 理想类 型当中 也没有 任何东 西将纳 粹政权 的活动 
必定地 描述成 暴行。 举个例 子来说 ，“ 德国 的医学 界或者 技术专 
家所犯 下的罪 行没有 一件不 是秉承 了价值 具有内 在的主 观性、 
科 学具有 内在的 T： 具性和 价值中 立这样 的观点 而研究 韦伯的 
著 名学荐 、具有 高度威 望且当 之无愧 的社会 学家， G, 罗斯 
(Guenther  Roth) 的不 满溢于 言表： “我完 全不同 意鲁本 斯坦教 
授的 观点。 他 发言里 的任何 一句话 我都无 法苟同 ，或许 鲁本斯 
坦的 观点可 能会导 致对韦 伯形象 的损害 ，因 而激怒 了罗斯 (正是 
在“预 期”的 观点存 在着一 种潜在 的损害 ）， 他提醒 与会人 士韦伯 
是一 个拥护 宪法并 且赞同 工人阶 级拥有 选举权 的自由 主义者 
( 因此 ，不 应当把 他与大 屠杀这 样可怕 的事情 联系起 来)。 但是， 
他却 没有和 鲁本斯 坦的主 张正面 交锋。 正 是如此 ，他也 丧失了 
一 次机会 ，去 认真思 考被韦 伯界定 为现代 性之本 质特征 并对之 
做出了 最有价 值的分 析的日 益增长 的理性 统治的 那些“ 没有预 
料 到的后 果”。 他没 有利用 这个机 会正视 社会学 传统的 经典传 


© 参看 里杰特 斯编著 ，《大 屠杀之 后的西 方世界 MLyman  H.  Liters  cd 
Wpitprn  S(x:iety  after  the  Holocaust) , Boulder:  Wesmew  Prew,  1983。 
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大;? ^ 之 G 的社 会乍 


承 下来的 富于启 发性的 观点的 “另一 面”; 他也没 有利用 这个机 
会思索 ，我 们的 那些令 人悲伤 的知识 (那是 经典作 家们所 不具有 
的) 是 否可以 使我们 能够以 他们的 洞见在 事物中 发现他 们虽朦 
胧感 知却无 法确知 的全部 后果。 

当然 ，罗 斯并不 是惟一 一个宁 愿以牺 牲相反 的证据 为代价 
来积 极捍卫 我们共 同传统 中的祌 圣真理 的人; 这只 是因 为其他 
的多 数社会 学家没 有被迫 如此直 接地来 做这样 的事情 ， 总的来 
说 ，在 日常的 学术实 践中我 们没有 必要为 大屠杀 的挑战 而感到 
烦忧。 作为一 种职业 ，我 们成 功得几 近于把 它给抛 到脑后 ，或者 
把它 搁置在 “专业 兴趣” 的领地 ，而 在这个 领地当 中它没 有可能 
与 学术的 主流搭 上界。 如 果完全 在社会 学的文 本中来 i 寸论 ，那 
么最 佳的情 况就是 ，大屠 杀会被 视为一 种人类 内在的 、未 被驯化 
的侵略 性可能 造成的 悲剧当 中的 一个, 然后被 当 做一个 借口来 
宣讲通 过增加 文明化 压力和 兴起又 一个专 家解决 问题的 热潮以 
驯服 这种侵 略性的 好处。 最 坏的情 况则是 ，大屠 杀被回 忆成犹 
太人 特有的 经历， 以及犹 太人与 其仇恨 者之间 的事情 (也 就是不 
受末世 论关怀 引导的 以色列 国家的 代言人 们已经 在上面 下了很 
大工 夫的一 种“私 有化” 过程） 。⑯  ' 

这 种情况 之所以 令人担 忧并不 仅仅也 不主要 是因为 这些职 


⑫ 用以 色列前 外交大 臣艾班 (AhbaEban 啲话 来说， 对贝京 (細⑷ 先 生和他 
的同 党来说 ，每 一个敌 人都是 1 纳粹分 子\ 每一次 打击都 是奥斟 维辛， 他逐说 ，是 
我 们站在 S 己的角 度而不 是六百 万受害 者的角 度来看 R 越的时 候了， 引自玛 鲁斯， 
“新 的反犹 主义出 现了吗 彳 rhsdFi.  Marrus>  “I&  there  a  New  Antbemiti 阳 vT  In 
Curtts*  Antisemitism  in  the  Qmtempcmry  World,  pp.  177 — 8 )0  W  京 式的言 论会招 
致同样 的反应 :因此  <  洛杉 矶时报  >将 取京的 话归入 u 希特勒 的语言 '而 同时 另一个 
美国记 者播述 了巴 勒斯坦 阿拉伯 人从犹 太儿童 走向毒 气室的 照片下 瞀惕地 瞅着辺 
京先生 的眼睛 :参看 《当代 世界屮 的反犹 主义》 中亚 历山大 (Edward  Alexander〉 的文 
章。 
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业上 的原因 —— 尽管 它对于 社会学 的认识 能力和 社会学 的社会 
关切度 有极大 的损害 D 使这 种状况 更加让 人坐立 不安的 是我们 
知道 ，如果 “大屠 杀能在 其他地 方大规 模发生 ，那 么它就 可以在 
任 何地方 发生; 它包含 于人类 可能性 的范围 之中, 而不管 你喜欢 
与否 ，奥斯 维辛像 人类登 上月球 一样扩 展了全 人类的 意识领 
域”'  鉴 于这样 的事实 ，即 让奥斯 维辛成 为可能 的那些 社会条 
件 没有一 个真正 消失了 ，也 没有采 取任何 有效的 措施消 除产生 
类 似于奥 斯维辛 这种浩 劫的可 能性和 因果律 ，我 们的忧 虑是难 
以平 静的； 比如 L. 库佩 尔近来 还发现 ：“主 权领土 国家会 以其主 
权的一 个内在 组成部 分宣称 有权利 对在其 统治下 的民众 实施种 
族灭 绝或者 有权利 参与到 种族灭 绝的残 害之中 …… 而联 合国从 
所有的 现实目 的考虑 .竞对 这个权 利加以 保护， @ 

大 屠杀浩 劫事后 为我们 提供了 洞察在 现代历 史上举 足轻重 
的 各种社 会原则 那些本 身尚未 引起注 意的“ 其他方 面”的 可能。 
这 样说来 ，我 认为已 经被历 史学家 全面研 究过的 大屠杀 的历史 
应当 被看做 一个社 会学的 “实验 室”。 而在“ 非实验 室”的 条件下 
无法被 揭示并 因此在 经验上 无法去 接近的 社会特 征已经 被大屠 
杀 揭示和 验证。 换句 话说， 我打算 将大屠 杀看成 是对现 代社会 
具有的 潜在可 能性进 行的一 次罕见 而又重 要并且 可靠的 检验。 


文明 化进程 的涵义 

深 深根植 于我们 西方社 会自我 意识中 的病因 学神话 


⑬ 克雷 恩和拉 波波特 T 《大屠 杀和 人类行 为的危 机》， PP， 126,  113。 

® 库佩尔 ，《种 族灭绝 :它在 二十世 纪的政 治用场 》(Leo  Kuper,  Genocide  i  hs 
Politicai  Use  in  tie  Twentieth  Century),  New  Havens  Vale  University  Press,  1981 ,  p. 

16U 
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logical  myth) 实 则是一 个讲述 道德之 升华的 故事， 即人性 从前社 
会 的野蛮 中浮升 起来。 这个 神话为 很多有 影响的 社会学 理论和 
历史叙 述提供 了刺激 ，带来 了声誉 ，反 过来 ，它也 得到它 们的广 
博知识 和精妙 分析的 支持; 这种 联系最 近在大 器晚成 、一 举成名 
的埃利 亚斯提 出的“ 文明的 进程” 中有所 阐述; 而 当代社 会学理 
论家 相反的 观点： 比如 对各色 各样的 文明进 程的彻 底分析 ，可见 
迈克尔 *，(Michad  Mann) 的 历史比 较研究 、吉登 斯的理 论综合 
研究] 则强调 武装暴 力的增 强和强 制的不 加限制 使用是 现代文 
明 出现和 巩固的 最关键 特征; 而这 些观点 远远不 能将病 因学神 
话从公 众意识 中赶走 ，甚至 无法将 它从关 于学术 的广泛 民间看 
法中 赶走。 总 的来说 ，普通 人的观 点不喜 欢任何 对病因 学神话 
的 挑战。 而且 ，这种 抵制得 到了一 些备受 尊崇的 学术观 点的支 
持 ，这其 中包括 了这样 一些强 有力的 权威: 历支中 理性战 胜迷信 
的“辉 格党人 的观点 '韦伯 提出的 以更少 的代价 换取更 大的收 
益 的理性 化观点 ，精神 分析要 去揭示 、挖掘 和驯化 人类兽 性的许 
诺 ，马 克思关 于人类 一旦从 目前日 益衰弱 的狭隘 性中解 放出来 
就 能完全 掌掘生 命和历 史的伟 大预言 ，埃 利亚斯 将近代 历史描 
绘成从 日常生 活中驱 逐暴力 的历史 等等; 而 且最重 要的是 ，专家 
们众口  一 词地要 我们相 信人类 的问题 是错误 政策的 结果， 而一 
旦 政策正 确了就 可以消 灭这种 问题。 屹立 在这种 结合之 后的是 
现代“ 园艺” 国家观 ，将 它所统 治的社 会看做 是设计 、培精 和喷杀 
杂草 等活动 的对象 D 

从这个 早就在 我们时 代的常 识中僵 化的神 话来看 ，大 屠杀 
只能 被理解 为文明 （即人 类有目 的的、 受理性 支配的 活动) 无法 
将自然 留在人 身上的 仟何不 良的、 与生倶 来的癖 好包容 在内的 
结果。 很显然 霍布斯 的世界 还没有 被完全 束缚， 霍布斯 的问题 
也 没有得 到完全 解决。 換句 话说， 至今我 们的确 还不够 文明。 
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未完 成的文 明化进 程还有 待于画 1: 句号。 如果说 集体屠 杀的教 
训确实 让我们 明白了 一些事 情的话 ，那 就是 :防止 野蛮行 为一次 
一次 地发生 显然还 需要更 多的 文明化 成就。 在这个 教训中 ，没 
有 任何东 西可以 质疑这 种成就 在未来 的作用 和最终 的结果 。我 
们 肯定是 朝着正 确的方 向前进 ，而 或许我 们的速 度还不 够快。 

随着 大屠杀 的全景 显现于 历史研 究之中 ，它 的另外 一种可 
能更可 信一些 的解释 也同样 如此， 在这种 解释中 大屠杀 是这样 
的一个 事件， 它揭示 了当人 的本性 (厌憎 杀戮、 不倾向 于暴力 、害 
怕 负罪感 、害怕 对不道 德行为 负责) 遭遇到 文明的 产物当 中最备 
受珍 视的实 际效率 ，即 遭遇到 其技术 、选择 的理性 标准、 思想和 
行 动眼从 于经济 与效能 的倾向 的时候 ，就 暴露出 了它的 不足与 
脆弱 D 大屠杀 中的霍 布斯世 界被非 理性情 感的喧 嚣重新 唤醒， 
而并 非只是 在它过 于狭窄 的墓穴 中探了 探头。 它 坐在一 辆工厂 
生产的 汽车中 （一 种霍布 斯会坚 决予以 否定的 可怕的 造型） 到 
来， 配备着 只有最 先进的 科学可 以提供 的武器 ，走 的路线 也出自 
有 着科学 管理的 组织的 设计。 现 代文明 不是大 屠杀的 充分条 
件; 但毫 无疑问 是必要 条件。 没有现 代文明 ，大屠 杀是不 可想像 
的。 正 是现代 文明化 的理性 肚界让 大屠杀 变得可 以想像 。“纳 
粹分子 集体屠 杀欧洲 犹太人 不仅是 一个工 业社会 的技术 成就， 
而且 也是一 个官僚 制度社 会的组 织成就 只要考 虑一下 ，究 
竟是 什么使 得大屠 杀在标 S 着人类 物种之 历史进 程的众 多集体 
屠杀屮 成为了 独一无 二的现 象就可 以了。 


@  布卽 7  .“德 国官僚 体系和 夫屠杀 "(ChristopKcr  R.  Biuwninfi,  *The  Cienmii 
[bureaucracy  and  tho  HdocauM  ’）， 见 格罗伯 曼和兰 德斯， 《种族 疋绝》 （Grobman  & 
Landes*  Genocide) ,  p.  148o 
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行政 部门将 它德妥 的计划 和官僚 体系的 彻底性 融入了 
其他的 等级体 系中。 从 军队中 ，毁灭 机器获 得了其 军事上 
的精确 、纪 律和 冷酷。 工 业的影 响则突 出表现 在会计 、节 
约 、废物 利用以 及屠杀 中心等 类似于 工厂的 效率。 最后 ，纳 
粹党为 整个机 器配置 了一种 “理想 主义” 、一种 “使命 ”慼和 
正在创 造历史 的观念 …… 

实 际上有 组织的 社会的 角色很 特殊。 尽 管极大 程度地 
被卷 入到了 集体屠 杀之中 ，这 个官僚 机器之 庞然大 物仍然 
注重正 确的宫 僚程序 、精 确定义 中的细 微之处 、官僚 约束的 
细技末 节和对 法律的 遵从。 ® 

纳 粹党卫 军总部 负责屠 杀欧洲 犹太人 的部门 被正式 命名为 
管理与 经济厅 (the  Section  of  Administration  and  Economy)。 这 
只能说 部分地 是一个 谎言; 它只有 参考用 来蒙蔽 偶尔前 来的观 
察 员以及 不很坚 决的刽 子手的 臭名远 扬的“ 说话规 矩”才 能被理 
解。 这 项命名 远远不 止达到 了安抚 的作用 ，它还 充分反 映了行 
为 的组织 意义。 除 了其目 标在道 德上令 人厌恶 (或者 ，精 确地说 
是 引起极 大规模 的道德 反感) 以外， 这种行 为在任 何正式 的意义 
(只 可以用 官僚制 度语言 表述的 意义) 上与“ 普通的 ”管理 和经济 
部 门设汁 、指 导和监 督所有 其他有 组织的 行动并 没有什 么区别 。 
跟 官僚体 系的理 性所能 控制的 所有其 他行动 一样， 它非 常适合 
于马 克斯 • 韦 伯对现 代管理 的冷静 描述： 

准确、 快速、 清楚、 了解 文件、 持续、 谨慎、 一致、 
严格 服从、 减少 摩擦、 降 低物质 和人的 消耗- ^ - 这 些在严 


© 库龈尔 J 种族灭 绝》， P.12U 
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格的 宫僚制 度管理 当中都 被提升 到了最 优状态 …… 最重要 
的是， 官 僚制度 化为贯 彻实施 根据纯 客观考 虑而制 定的专 
业 化管理 职能原 则提供 了最佳 的可能 …… 事务的 “ 客观” 
完结 主要意 味着事 务根据 计算法 则并且 ‘‘无 视人的 因素” 
所获 得的完 结。1 ^ 

在这个 描述中 ，不 存在 任何东 西可以 解答对 大屠杀 的官僚 
制度的 界定的 质疑。 在此界 定中太 屠杀要 么被看 做是对 真理的 
一次简 单歪曲 ，要么 被看做 是犬儒 主义的 一个特 别残暴 的表现 
形式。 

但是 ，大 屠杀之 所以对 于我们 理解现 代官僚 制度的 理性化 
模 式是如 此关键 ，不 仅仅也 不主要 是因为 它提醒 了我们 (好 像我 
们 需要这 样一个 提醒) 官僚 制度对 于效率 的追求 是多么 刻板和 
在 道德上 是多么 盲目。 即使 我们全 然理解 了这史 无前例 的集体 
屠杀在 什么样 的程度 上依赖 于已充 分发展 并根深 蒂固的 精密而 
准 确的劳 动分工 的技巧 与习惯 ，依 赖于命 令和信 息保持 畅达无 
碍, 或者依 赖于自 发而又 互为补 充的非 个人的 协调行 动：简 P 
之 ，依 赖于在 办公室 氛围里 生长得 最为枝 繁叶茂 的那些 技巧与 
习惯 ，大 屠杀的 意义也 不会得 到全面 的表述 D  — 旦我们 意识到 


© 杰 尔斯和 米尔斯 ，《马 克斯 •韦伯 文选》 (H.R  C^rth  &  C.  Wright  Milis 
eds.  T  From  Max  Weier),  London  Routledge  &  Kegan  Paul,  1970,  pp.  214, 215。 在 
戴维 多维奇 (Lucy  S， Dawidowiex) 对 有关大 屠杀的 历史学 研究的 综述和 评价中 
Holocaust  and  the  Historians  .Cambridge,  Mass,  j  Harvard  University  Pres*,  398J ), 
她反对 将大屠 杀和其 他大规 模杀戮 等同起 来看待 .比 方说对 广岛和 长埼实 施的轰 
炸 ， 轰 炸的目 的是为 了显示 美国军 事力曼 的优越 、轰炸 的目的 “受到 的不是 要消灭 
日本人 的动机 的驱动 ”(PP.17—Sh 在这显 然是正 确的评 论之后 ，载 维多维 奇不想 
错过仟 何一个 重点: 杀害二 彳万 H 本人被 设想成 (也被 事实执 行为) 完 成既定 目标的 
有效 手段; 实际上 ，这 次轰 炸是理 性解决 问 题这种 思维的 一个产 物& 


20 


了“最 终解决 ”的观 念在何 种程度 上是官 僚制度 文化的 一个产 
物 ，那 么大屠 杀投射 在我们 对官僚 制度之 理性的 理解上 的光芒 
就 是最熠 熠动人 的了。 

我 们要感 谢卡尔 •斯 莱纳尔 ® 提出了 从身体 上消灭 欧洲犹 
太人的 曲折道 路的概 念:这 条路既 不是一 个疯狂 的恶魔 单独构 
思 出来的 ，也不 是在“ 解决问 题过程 ”的开 始由那 些煽动 思想情 
绪的 头目们 做出的 一个深 思熟虑 的选择 相反, 它是慢 慢地显 
露出 来的， 在每一 个阶段 指向一 个不同 的目标 ，针 对新的 危机发 
生变化 ，并 且带着 “见桥 则过桥 ”的哲 学向前 迈进。 斯莱 纳尔的 
概 念最好 地概括 了大屠 杀的历 史研究 中“功 能主义 ”学派 的成果 
(功 能主 义者的 力量在 最近几 年内迅 速积聚 ，而放 弃了“ 意向主 
义” ，意向 主义也 发现越 来越难 以维护 一度占 据主导 地位的 、对 
大屠杀 寻求单 一原因 的解释 一 送也 就是说 ，这 种解释 将种族 
灭绝 归因于 它从未 有过的 一种动 机性逻 辑和一 种一致 性)。 

功能主 义者的 研究结 果认为 ，“ 希特勒 为纳粹 主义确 定的目 
标是， 除掉犹 太人, 最重要 的是要 制造出 没有犹 太人的 德国疆 
域 ，也就 是说, 对犹太 人进行 清洗/ 一 但 是没有 明确说 明如何 
实现这 个目标 。”  ®  —旦 目标已 经确定 ，一 切都将 按照韦 伯以其 
惯有 的清晰 思路所 说的那 样进行 下去: “‘玩 弄政治 的能手 ’会发 
现在面 对行政 管理部 门那些 训练有 素的官 员时， 他们不 是处于 
‘ 专家’ 的 位置， 相反是 处于一 个 ‘ 外行’ 的位置 ® 目标 一定要 
实现; 至于如 何实现 ，则 取决于 环境， 而这又 通常由 “专家 ”根据 


@ 参看斯 莱纳尔 ，《通 往 奧斯维 辛的曲 折道路 >(Kari  A.  Schleuner,  The 
Twisted  Road  to  Ausckivitz ) ,  University  of  IHinois  Press,  1970。 

©  玛备斯 ，（ 历史 3 中的大 屠杀》 ( Michael  R.  Mamjs>  The  Holocaust  in  Histo- 
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可行 性观点 和根据 行动的 其他选 择的成 本做出 判断。 因 此将德 
国犹太 人迁移 出去被 苜选为 实现希 特勒目 标的实 际解决 办法; 
如 果別国 能更加 友善地 对待犹 太难民 ，那 么德国 就将成 为一个 
没有犹 太人的 德国。 吞并 奥地利 的时候 ，艾希 曼® 因快 速而顺 
畅 地把奥 地利犹 太人大 规模地 迁出而 第一次 受到了 嘉奖。 但在 
这之后 ，纳 粹统 治的地 域开始 膨胀。 起初, 纳粹官 僚体系 将征服 
和掠夺 准殖民 地看做 是充分 完成元 首命令 的绝好 机会: 波兰被 
占地政 府似乎 为仍然 居住在 注定要 纯化人 种的德 国领土 内的犹 
太人提 供了一 个颇受 欢迎的 排放地 D 纳粹 在尼斯 科地区 ，即前 
波兰 被占领 土的中 心地区 ，为未 来的 “犹太 人王国 ”划出 了一块 
隔 离的保 留地。 但是 ，这也 意味着 给德国 官僚机 构又增 加了管 
理前波 兰反抗 地区的 负担： 而它为 了管理 本国的 犹太人 已经不 
堪重 负了。 因此 ，艾 希曼花 了整整 一年的 时间来 策划他 的马达 
加 斯加方 案:随 着法国 的战败 ，它遥 远的殖 民地就 可以转 化成在 
欧 洲没有 落实的 犹太人 王国。 但是 ，这个 方案被 证明同 样行不 
通 ，想想 那迢迢 的路途 ，必 要的 船载量 ，以 及公海 上英国 海军的 
出没。 而与 此同时 ，随 着德国 占领地 的扩张 ，在其 管辖范 围下的 
犹太 人数目 也相应 地不断 增加。 一个德 国统治 的欧洲 （而 不是 
简 单的“ 重新统 一的德 意志帝 国”) 看起来 是一个 越来越 伸手可 
及的 梦想。 千年德 意志帝 国逐渐 地也是 残酷地 ，而 且是 更为独 
特地凸 显出一 个德国 统治下 的欧洲 的形状 0 在这种 情况下 ，没 
有 犹大人 的德国 的目标 只能跟 在这个 进程的 后面。 而几 乎是不 
知 不觉地 ，这 个目标 一步一 步地扩 展为没 有犹太 人的欧 洲的目 
标。 这 么大规 模的野 心就算 行得通 ，也是 无法通 过马达 加斯加 


㉗ 德 国战犯 ，在二 战期间 参与纳 粹灭绝 犹太人 的活动 ，战 后逃往 阿根廷 ， 被以 
色列人 逮捕并 处以 绞刑。 ——译注 
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方案来 满足的 [尽 管根据 杰克尔 （EberhardJacW) 所说， 有证据 
证明在 1941 年 7 月 ，就 是当 希特勒 希望在 几周之 内打败 苏联的 
时候， 俄国的 阿尔汉 格尔斯 克一阿 斯特拉 罕一线 以外的 广大地 
域被视 为排放 居住在 德国统 治的统 一欧洲 里的所 有犹太 人的最 
终地 区]。 由于在 俄国受 挫而难 以将计 划落实 ，同 时其他 的解决 
方案 又无法 跟上日 益发展 的问题 ，希 姆莱在 1941 年 10 月 1 日 
命令停 止所有 进一步 迁移犹 太人的 行动。 “清 除犹 太人” 的任务 
已经找 到了另 一种更 有效的 实施办 法:针 对最初 的和新 近又有 
所扩大 的目的 ，从 肉体 上消灭 犹太人 被选作 最可行 、最有 效的方 
式。 剩下的 就是国 家官僚 体系各 个部门 之间的 协作问 题了; 也 
就 是要周 密计划 、设 计合适 的技术 和设备 、制 定预算 、计 算和动 
用必 要的资 源等: 说白了 ，都 是官僚 体系平 淡无奇 的例行 行动。 

这样 ，从对 “通往 奥斯维 辛的曲 折道路 ”的分 析中得 到的最 
让人不 安的教 训就是 ^ 在 最后的 办法中 —— 选 择从肉 体上消 
灭犹太 人作为 完成清 除任务 的正确 方式是 官僚体 制的例 行程序 
的 产物: 这 些程序 包括手 段一目 标计算 、平 衡预算 、普遍 规则的 
运用。 如果说 得更尖 锐一点 一 '进 个选择 就是当 连续不 断的问 
题涌现 在变动 的环境 中时， 最急切 地想去 找到一 个理性 解决方 
案的 结果。 它 也受到 了被广 泛提及 的官僚 体制的 目标替 代趋势 
的影响 —— 在 所有官 僚体系 中跟它 们的例 行化行 动一样 正常的 
一种 折磨。 担 负了各 种专门 任务的 下级官 员的出 现导致 了进一 
步 的行动 ，使原 初的目 标继续 扩张。 专家 技术再 次展示 了它的 
自我推 动能力 (self-pmpemtig)、 它 扩张和 丰富提 供其自 身存在 
理由的 目标的 倾向。 


仅仅 是犹太 人专家 的存在 就给纳 悴的犹 太政策 注入了 
一定 的宫僚 制度的 动力。 甚至 在驱逐 出境和 集体屠 杀过程 
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中的 1942 年 ，还 颁发了 禁止犹 太人豢 养宠物 、禁止 雅利安 
人 为他们 理发 、禁止 他们接 受德国 的体育 勋章的 法令！ 这 
无需自 上而下 的命令 ，而 只需 要这项 工作自 身的存 在来表 
明那 些犹太 人专家 们跟上 了歧视 措施的 进展。 ® 


在 大屠杀 漫长而 曲折的 实施过 程中没 有任何 时候与 理性的 
原则 发生过 冲突。 无论 在哪个 阶段“ 最终解 决”都 不与理 性地追 
求高效 和最佳 目标的 实现相 冲突。 相反, 它肇始 于一种 真正的 
璀 性关怀 ，并 由一个 忠实于 它的形 式和目 的的官 僚体系 造就而 
成。 我们知 這许多 离种族 灭绝相 去不远 的残杀 、屠 杀和 集体屠 
杀 ，它 们都是 在没有 现代官 僚体系 以及它 所掌握 的现代 技能和 
技 术以及 内部管 理的科 学性原 则的情 况下发 生的。 而如 果没有 
这种 官僚体 系的话 ，大 屠杀是 无法想 像的。 大屠 杀不是 人类前 
现代的 野蛮未 被完全 根除之 残留的 一次非 理性的 外溢。 它是现 
代 性大厦 里的一 位合法 居民; 更准确 些，它 是其他 任何一 座大厦 
里 都不可 能有的 居民。 

但 这并不 表明大 屠杀事 件是由 现代官 僚体系 或者它 所体现 
的工具 理性文 化所决 定的; 更不 是说, 现代官 僚体系 一定 会导致 
大屠杀 之类的 现象。 不过， 我确实 认为单 单工具 理性的 规则无 
法防 止这种 现象的 发生; 在那 些规则 中没有 任何东 西可以 将“社 
会 工程” 釆取的 大屠杀 式的手 段视为 不适当 ，或者 将在它 们作用 
下的行 动视为 非理性 而加以 摈弃。 进 一步说 ，我 认为官 僚制度 
文化是 大屠杀 主张得 以构思 ，缓慢 而持续 地发展 ，并 最终 得以实 
现 的特定 环境; 它促使 我们将 社会视 为管理 的一个 对象， 视为许 
多 亟待解 决的“ 问题” 的一个 集合, 视为需 要被“ 控制” 、“掌 握”并 


@ 布 朗宁， 4 德 M 宫僚 体系 ”， p，14s 
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提斯 博士的 话正是 因此而 令人惊 悚的。 它 揭示了 我们一 直想回 
避的- 个事实 :只要 值得怀 疑的常 识性事 实被确 定无疑 地接受 
了 ，那 么社会 学就没 有合理 的方法 将艾希 曼的例 子弃之 不用。 

时 值今日 ，有 一点 已经成 为常识 ，即将 大屠杀 解释为 天生罪 
犯 、虐 待狂 、精 神病人 、社会 异端或 者其他 道德上 有缺陷 的个体 
所 犯下的 一次罪 行的最 初企图 ，并 没有从 事实当 中得到 任何确 
认。 历史 学研究 对它们 的驳斥 到今天 也成了 定案。 克雷 恩和拉 
波波 特对历 史思考 目前的 趋势做 了适当 的 概括： 

以通 常的诊 断标准 来衡量 ，只 有百分 之十的 纳粹党 JI 
军可 以被认 为是“ 不正常 的”。 这个观 点符合 大多数 幸存者 
提供的 证词的 总的倾 向， 他们 认为在 大多数 集中营 里通常 
只 有一个 或最多 几个纳 粹党卫 军因为 他们的 虐待性 残暴丧 
心病狂 地发作 而人所 皆知。 其 他一些 人也并 不总是 举止得 
体 ，但 至少他 们的行 为在犯 人看来 是可以 理解的 …… 

我们的 看法是 ，绝 大多 数的纳 粹党卫 军士兵 ，无 论将领 
还 是普通 士兵都 能轻而 易举地 通过一 般对美 国新兵 和堪萨 
斯州 警察进 行的心 理测试 

进 行屠杀 的刽子 手大多 数都是 正常人 ，不管 已经有 的精神 
检测 之网多 么牢密 ，他 们也能 顺畅地 通过， 这在道 德上是 令人烦 
忧的。 在理论 上这也 是令人 费解的 ，尤其 是把这 一点与 协调这 
些正常 个体的 行为去 从事一 项种族 灭绝事 业的组 织结构 的“正 
常性” 结合起 来看的 时候。 我们已 经知道 ，即 使发 现对大 屠杀负 
有 责任的 机构是 有罪的 ，在 通常的 社会学 意义上 也不能 说是病 


© 克雷恩 和拉 波波特 ，《大 屠杀和 人类行 为的危 机》， P.70. 
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态的或 者是失 常的。 现在我 们知道 其行动 被这些 机构制 度化了 
的那 些人并 没有偏 离既定 的正常 标准。 这样 ，就 有了那 么一点 
微弱的 可能, 可以带 着运用 了新知 识而变 得尖锐 的眼光 去观察 
据说已 经被完 全理解 ，的 现代理 性行为 的正常 模式。 我 们期望 
正是从 这些模 式当中 能够挖 掘出在 大屠杀 时期如 此戏剧 性地显 
露出 来的可 能性。 

在汉娜 •阿 伦特一 段有名 的 话中， “最终 解决” 的发起 者碰到 
(也 可以 说令人 惊奇地 成功解 决了） 的最棘 手的问 题是“ 如何克 
服 …… 动物性 的同情 ，这是 所有的 正常人 在看到 肉体折 磨时都 
会产生 的”' 我们 知道那 些加入 最直接 地参与 集体屠 杀事务 
的组织 的人, 既不异 常地具 有虐待 性也不 异常地 狂热。 我们可 
以假设 ，他 们都本 能地反 对身体 折磨的 痛苦, 当然 也就更 加普遍 
地反 对携取 生命。 我 们甚至 还知道 ，例如 ，在 招募 特别行 动队成 
员 和其他 同样与 真实的 屠杀现 场接近 的人时 ，也 会格外 小心地 
清除一 禁止 或开除 —— 所 有异常 急切的 、性 情中的 、意 识形态 
立场过 于狂热 的人。 我们知 道个人 的积极 性不受 鼓励， 要把大 
量的 精力投 人到使 得整个 任务公 事公办 中去， 并 使之严 格地居 
于 非个人 的框架 之中。 个人 获利和 个人动 机一般 而言是 要受到 
责 难和惩 罚的。 不是 听从命 令并且 以一神 组织的 形式来 杀人， 
而 是出自 欲望或 者高兴 而杀人 ，这样 的行为 可能会 (至少 在原则 
上会) 招致 审讯和 判刑。 希姆莱 也曾多 次对他 众多的 、终 日参与 
惨无人 道行径 的下属 们维持 心智健 全和坚 守道德 标准表 示了深 
切的 ，而 且完全 可能是 真心的 关注; 他也对 在他的 信仰中 ，心智 


④ 阿伦特 ，《艾 希曼在 耶路撤 冷:黽 恶之干 篇一律 性报告 MHaiimhArendl,  f:- 

tchmann  in  Jerusalem  :  A  Report  on  the  Banality  of  Evil ) ,  New  Yurki  Viking  Pres5, 
I946t  p.  106, 
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与道德 经检验 都未受 到损伤 而表示 自豪。 我们再 次引用 阿伦特 
的话 来说: “ 纳粹党 卫军依 据其自 身的‘ 客观性 ’ ， 与 ‘ 情绪 化’类 
型的人 ，如 演奏员 （Streidier) 之类4 不切 实际的 傻瓜’ ，划 分了界 
限 ，也与 条顿日 耳曼党 的要人 保持了 距离， 这些人 表现得 好像他 
们头 上有角 、身 上生 有毛皮 一样， ® 纳粹党 卫军头 目 （似 乎是 
肯 定地) 依赖于 组织惯 例而不 是个人 热情, 依赖于 纪律而 不是意 
识 形态的 沉迷。 对血腥 任务的 忠诚就 是——也 确实是 —— 对组 
织的 忠诚的 一个衍 生物。 

通 过释放 其他基 本的动 物本能 是无法 获得和 达到“ 克服动 
物 性同情 ”的紋 果的； 而这些 本能的 释放如 杲按照 组织能 力支配 
的行 动来说 完全就 是功能 紊乱。 一 大群想 杀人复 仇的个 体是无 
法与一 个规模 虽小然 却纪律 严明、 严密协 作的官 僚体系 所产生 
的效果 相匹敌 的。 因 此杀害 的本能 是否确 实曾在 成千上 万普通 
职员和 专家的 内心中 出现根 本就无 法弄清 ，而仅 仅就大 屠杀这 
项事务 的规模 而言， 这些人 无法不 在行动 的不同 阶段中 被卷人 
进来。 用 希尔博 格的话 来说： 

德国 的刽子 手并非 德国人 中的特 别一类 …… 我们知 
道 ，管 理计划 、司 法结构 和预算 系统的 特性排 除了将 全部人 
员进行 特殊选 择和特 殊训练 的可能 D 秩序警 察部门 （the 
Order  Police) 的 任何一 员都可 能成为 一个犹 太人隔 离区或 
者 一列火 车上的 警卫。 帝囯安 全总局 的每一 个律师 都被认 
为胜任 领导机 动屠杀 机构； 每 一个经 济管理 总局的 财政专 
家 被派往 死亡集 中营服 务都是 一个很 自然的 选择。 换句话 
说 ，所有 必需的 行动都 是通过 周围随 手可得 的任何 类型的 


㉛ 阿伦特 X 艾希 曼在耶 路撒冷 69。 
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人来完 成的。 ® 

那么 ，这 些普通 的德国 人是如 何转变 为德国 集体罪 行中的 
刽子 手的？ 凯尔曼 认为， 反对暴 行的道 德自抑 （moral  inhibi- 
donS) 在三 种条件 下会受 到损害 ，这 三种条 件无论 单独出 现还是 
放到一 起都会 起作用 :暴力 被陚予 了权威 (通 过享 有合法 权利的 
部门 的正式 命令来 实现） 、行 动被例 行化了 （通过 规章约 束的实 
践 和对角 色内容 的精确 阐述来 实现） 、暴力 受害者 被剥夺 了人性 
(通过 意识形 态的界 定和灌 输来实 现)。 ® 我们将 单独说 明第三 
个 条件。 而前两 个条件 听起来 异常的 熟悉。 它们 在现代 社会大 
多数 代表性 机构普 遍应用 的 理性行 动原則 当中被 反复地 详细说 
明。 


跟 我们的 问题联 系得最 为紧密 的第一 个原则 是组织 纪律的 
原则; 更确 切来说 ，要 求服从 上级的 指令而 排除所 有其他 的对行 
动 的刺激 ，要求 献身组 织福利 ，这 些要求 由上级 命令来 使之明 
确， 高于其 他一切 奉献和 承诺。 在这些 其他的 、“ 外在” 的 、阻碍 
奉献精 神并因 此带有 抑制和 灭绝标 志的影 响当中 ，个人 观点和 
偏 好最为 突出。 纪律的 理想旨 在与纽 织的完 全认同 —— 这反过 
来就只 意味着 要消除 个人自 己的独 立特性 和牺牲 个人自 己的利 
益 （由此 可知， 这种利 益与组 织任务 不相重 合)。 在组织 的意识 
形 态中， 准备 做这样 一种极 端的自 我牺牲 被表述 为一种 德行; 准 
确地说 ，是 被表 述为注 定要取 缔其他 所有道 德需求 的德行 。因 
此 ，用韦 泊的名 言来说 ，对 这件德 行无私 地遵从 乃是公 仆的荣 


@ 希尔博 格, 《欧洲 犹太人 的毁灭 >, P.101U 

0 参看凯 尔曼， 6 没有道 德约束 的暴力 "(Herbert  C  Kelnwi,  '  Violence  with¬ 
out  Moral  Restrain ^ , 《社 会问题 杂志》 (JowrHa/ o/Sorio/  Issue) ^  vd+  29, 1973 T  pp. 
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誉 ，因 为他尽 心尽责 地执行 上级权 威下达 的命令 的能力 而被授 
予公仆 的荣誉 ，就 好像 这些命 令与他 自己的 信念是 一致的 。即 
使当这 些指令 在公仆 看起来 似乎是 错误的 ，即使 公仆们 有所抗 
议 ，上级 权威仍 然会不 屑一顾 地坚持 这些指 令。” ® 对一 个公仆 
来说 ，这 种行为 意味着 “最高 意义上 的道德 戒律和 自我牺 牲”。 
通 过荣誉 ，纪 律取代 了道德 责任。 惟有组 织内的 规则被 作为正 
当性 的源泉 和保证 ，现 在这已 经变成 最高的 美德， 从而否 定个人 
良 知的权 威性。 有时 这种美 德在实 践中引 起的不 安可以 通过上 
司 坚持他 本人对 其下属 的行为 承担所 有责任 (当然 ，只要 其下属 
服 从他的 命令) 得到 平衡。 韦 伯在重 点强调 “领袖 独有的 个人责 
任” 当中 结束了 他对公 仆荣誉 的描述 ，“这 是一种 领袖无 法也不 
应该拒 绝和转 移的责 任”。 在 纽伦堡 审判中 ，当奥 伦多夫 被迫解 
释为什 么他不 从作为 个人他 不同意 其行动 的特别 行动队 的领导 
职 位上退 下来时 ，他精 确地申 述了这 种责任 感:如 果为了 从他所 
怨恨的 责任中 解脱而 揭发他 的部门 所做的 事情， 那将会 造成他 
的 部下受 到“冤 枉的指 控”。 很显然 ，奥伦 多夫期 望他的 上司也 
对 他自己 保持他 对“他 的人” 所持的 家长式 的责任 :这可 以使他 
从对 自己行 为的道 德衡量 的忧虑 中解脱 出来—— 他可以 心安理 
得 地将这 种忧虑 留给命 令他去 行动的 那些人 去思考 D  “我 认为， 
我处 的位置 不是去 判断他 的措施 …… 是道德 还是不 道德的 …… 
我迫使 我的道 德良知 接受我 是一个 军人的 事实， 因此我 只是庞 


® 杰 尔斯和 米尔斯 ，《马 克斯 * 韦伯文 选》， 在审判 期间， 艾希曼 坚持主 
张連守 的不仅 是命令 ，而 且还是 法律。 阿伦特 评论说 ，艾 希曼 (当然 可能不 止他一 个 
人> 曲解 r 康德的 绝对律 令， 以致 它不支 持个人 自主， 而支持 官僚主 义附属 关系: 
“行动 得仿佛 你的行 为准则 与法律 制定者 的准则 或本国 法的原 则相同 '见阿 伦特. 
《艾希 曼在耶 路撤冷 》， p.136. 
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大国 家机器 中一个 相对微 不足道 的齿轮 。”  ® 

如 果弥达 斯能够 点物成 金的话 ，纳粹 党卫军 的管理 就能将 
任何 进人其 轨道的 东西—— 包括其 栖牲品 —— 转 变成其 命令链 
条 中内在 的一环 ，转 变为一 个有着 严厉的 纪律约 束但免 于道德 
判断的 领域。 大 屠杀是 一个综 合性的 进程。 希尔 博格注 意到， 
它包括 了德国 人所做 的事以 及犹太 受害者 依据德 国人的 命令所 
做的 事——他 们做出 的几近 于自暴 自弃的 贡献。 这是刻 意设计 
的 、理 性地组 织的集 体屠杀 相对于 狂乱杀 戮的凶 残爆发 所具有 
的技术 优势。 屠杀 中受害 者与刽 子手之 间的合 作是难 以想像 
的。 受 害者与 纳粹党 卫军的 上层人 物之间 的合作 是这个 设计的 
一 部分: 实际上 ，这是 大屠杀 得以成 功的一 个关键 条件。 f ‘整个 
过 程很大 裎度上 有赖于 犹太人 的参与 —— 无论是 个人的 简单行 
动还是 委员会 有组织 的行动 …… 德 国监管 者向犹 太委员 会索要 
信息 、金钱 、劳 力或者 瞀察， 而委员 会每个 礼拜的 每一天 都提供 
给 他们这 些东西 。”成 功地延 伸官僚 制度的 行为规 则所取 得的令 
人震惊 的效果 ，伴之 以剥夺 其他的 一般性 忠诚和 道德动 机以包 
围官僚 体系认 定的受 害者， 并借此 将他们 的技能 和劳力 应用到 
毁灾 他们自 身的任 务中去 ，是 通过双 重方式 达到的 (很像 在所有 
其 他邪恶 或者善 良的官 僚体系 的世俗 行动中 所达至 的）。 首先， 
犹太人 隔离区 的外部 环境得 到了精 密设计 ，以致 区内领 导和居 
民 的所有 活动只 能对德 国人的 意图保 持客观 的发挥 “功能 ”的状 
态。 “设计 来维持 (犹 太人隔 离区) 生命力 的每一 项措施 都在同 
时促 成德国 人的一 个目标 …… 犹太 人在分 配空间 或者分 发配额 

©  y 自沃 尔夫， 对种 族火绝 的纽伦 堡辩护 中对民 疾社会 的假想 威胁” 
(Rubert  Wolfe f  1  Pulalivf；  Threat  to  Vaticnal  Society  at  a  Nurenbcrg  Defence  for  Ccno- 
cirf〆）， 《美 周政治 和社会 科学妍 究院年 枨》， m.  450  July  1980,  p,64。 
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中表现 出的效 率是德 国人追 求有效 的一个 延伸。 犹太人 在课税 
或劳动 利用方 面的一 丝不苟 强化了 德国人 的严格 ，甚至 犹太人 
的廉洁 也可能 成为德 国人管 理的一 个工具 。” 其次 ，在通 向灭绝 
之路的 每个阶 段都特 别注意 应使受 害者处 在一种 选择的 状态， 
在 这种状 态下标 准或者 理性行 动有它 们的用 武之地 ，在 这种状 
态中 理性决 定始终 与“管 理设汁 ”保持 一致。 “如 果德国 分阶段 
地将犹 太人驱 逐出境 ，就 可以 做得特 别成功 ，因为 那些留 在国内 
的犹太 人就有 理由说 ，为挽 救大多 数人而 牺牲少 数人还 是有必 
要的 事实上 ，就 是那些 早已被 驱逐出 境的人 仍然有 机会最 
终表现 他们的 理性。 毒气室 被令人 迷惑地 叫做“ 浴室” ，向 那些 
在拥挤 、肪; 脏、 令人窒 息的车 辆上度 过数日 的人们 发出了 一个欢 
迎的 信号。 那些早 知真相 而不抱 任何幻 想的人 仍然有 机会在 
“快 速而无 痛苦的 ”死亡 与留给 不服从 者的特 别痛苦 _ 死 亡之间 
进行 选择。 因此 ，不 仅是受 害者无 力控制 的犹太 人隔离 区环境 
的外部 环节被 操纵了 ，以使 得整个 犹太人 隔离区 变成屠 杀机器 
的一段 延伸; 而 且这段 延伸中 的“工 作人员 ”的理 性能力 也被用 
来诱导 出由忠 诚以及 同官僚 体系规 定的目 标合作 听激发 出的行 
为。 


道德盲 视的社 会生产 

到现 在为止 ，我们 已经试 着重新 建构“ 克服动 物性同 情”的 
社会 机制; 这是 与天生 的道德 自抑相 悖的行 为的社 会生产 ，能够 
把从 任何“ 正常” 意义上 说都不 是“道 德败坏 的”人 转变成 凶手或 
者屠 杀过程 中有意 识的合 作者。 然而 ，大 屠杀的 经历使 得另外 


® 希尔 博格 ，（欧 洲犹太 人的毁 火》， pp.  1036-8,  1042P 
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一个社 会机制 也显现 出它的 轮廓; 这种社 会机制 有着更 加邪恶 
的潜力 ，使得 更大范 围内的 A 被卷人 到实施 种族灭 绝的行 动中, 
而 这些人 在此过 程中从 来没有 主动地 面对艰 难的道 德选择 ，也 
没 有主动 地面对 平息良 心内在 反抗的 需要。 从来 没有在 道德问 
题上 出现过 斗争, 因为这 些行动 的道德 层面不 是一目 了然的 ，或 
者 说因为 这些层 面有意 地杜绝 了被发 现与被 讨论。 换句 话说， 
行动 的道德 特征要 么是不 可见的 ，要么 就是被 精心掩 盖了。 

再次引 用希尔 博格的 话来说 ，“必 须牢记 〈种 族灭 绝的) 大多 
数参 与者没 有对犹 太小孩 开枪或 者往毒 气室倾 灌毒气 …… 大多 
数官僚 成员所 做的只 是起草 备忘录 、绘 制蓝图 、电 话交谈 和参加 
会议。 他们只 要坐在 他们的 桌子旁 边就能 毁灭整 个人类 ”®。 
他们知 道他们 那些表 面上看 起来没 有害处 的忙碌 所带来 的最终 
结 果吗？  一~ ■这 呰知 识最多 只会存 在于他 们思想 遥不可 及的深 
处。 他们 的行为 和集体 屠杀之 间的因 果联系 是难以 察觉的 。道 
德 谴责几 乎不再 依附于 人的自 然禀性 ，以 避免担 心无需 担心的 
事情^ — 并 因此放 弃检视 整个因 果联系 环节直 至其最 深的一 
环， 要 想理解 令人惊 骇的道 德盲视 怎么可 能发生 ，想一 下这一 
点 是有所 启迪的 ，即为 工厂得 到了“ 缓期执 行”而 喜悦的 军工厂 
工 人在对 一张新 的大额 定单感 恩戴德 的同时 ，也 在为埃 塞俄比 
亚人和 厄立特 里亚人 之间互 相杀戮 而感到 悲戚; 或者也 可以想 
一 下怎么 会有“ 物价下 降”被 当做为 一个好 消息而 普遍受 到欢迎 
的同时 ，“非 洲儿童 的饥荒 ”也得 到同等 普遍并 且真诚 的惋伤 。 

几年前 ，约 翰啦 赫斯挑 出行为 的中介 (mediation  of  action, 
即 个人的 行为通 过另外 一个人 、一个 中间人 来表现 的现象 ，这个 
人“站 在我和 我的行 为中间 ，使 我不可 能直接 体验到 我的行 动”） 


忿 希 尔博格 ，《欧 洲犹 太人 的毁灭 h 
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作 为现代 社会最 显著和 最基本 的一个 特征。 意图 和实际 完成之 
间 有很大 的距离 ，两 者之间 的空间 里充满 了大量 的细微 行为和 
不相 干的行 动者。 “中 间人” 挡住了 行动者 的目光 ，让他 看不见 
行 为 的结果 t 

结果就 是出现 了许多 没有人 去自觉 承担的 行为。 对这 
些 行为是 为了他 们而做 的那些 人而言 ，它们 只存在 于口头 
上或 者想像 当中； 他不会 承认这 些行为 是他自 己的， 因为他 
从 来没有 经历过 它们。 而另一 方面， 实际做 这些行 为的人 
则会把 它们看 成别人 的行为 ，而 他自 己只不 过是一 个外来 
意志的 无可指 责的工 具罢了 …… 

由于对 其自身 行为缺 乏直观 的认识 ，即 使最睿 智的人 
也 要坠入 一个道 德空白 ：抽象 的邪恶 感既不 是一个 可靠的 
向导也 不是一 个道当 的动机 …… 我们 不应该 对善良 人的大 
量且多 数出于 无意的 残暴感 到惊奇 …… 

值得注 意的是 ，当 我们看 到错误 的行为 或者严 重的不 
公平 时却无 法辨认 出来。 使我 们吃惊 的是， 我们每 个人做 
的都 是无害 的行为 ，怎么 会产生 这些错 误行为 和不公 …… 
要 承认谋 划或者 浞成这 一切的 人和群 体常常 不存在 是困难 
的。 而通 过我们 行为的 遥远结 果来判 断它们 怎样有 助于制 
造痛 苦则是 更加困 难的， 


行为与 其后果 之间的 身体和 (或) 精神 距离的 增加超 过了道 
德自 抑发挥 作用的 程度; 它抹 杀了行 为的道 德意义 ，因而 预先避 


@ 拉赫斯 ，（现 代社会 中的个 人责任 KJohn 【 Reaponsihility  of  thf>  Indi¬ 
vidual  in  Modern  Society ) ,  Brighton：  Harvester t  1981 ,  pp,  12 一 3,  58c， 
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免了个 人所持 的道德 正当标 准与行 为的村 会后果 不道德 性之间 
的一切 冲突。 随着大 多数具 有社会 意义的 行为得 到了一 长串复 
杂的 因果和 功能依 赖关系 的中介 ，道德 困境消 失在视 野之中 ，而 
做 进一步 检审和 有意识 道德选 择的机 会也就 越来越 少了。 

同样的 效果是 (在 一个令 人印象 更加深 刻的范 围内) 通过对 
受 害者本 身变得 心理盲 视而达 到的。 在对 现代战 争中人 类的代 
价不断 增加负 有责任 的各种 因素 当中， 这 无疑是 最具有 决定性 
的 一个。 卡普托 注意到 ，战争 的精神 实质“ 似乎就 是一个 距离和 
技术的 问题。 如果你 利用精 密的武 器远距 离地把 人杀害 ，你根 
本不 会出现 问题” ®。 由于 是“远 距离地 ”杀害 ，残 杀与绝 对无辜 
的行为 —— 比如扣 动扳机 、合上 电源开 关或者 敲击计 算机键 
盘 —— 之间 的联系 似乎是 一个纯 粹的理 论概念 (这 是一 个单单 
由 结果与 其直接 起因之 间的规 模差异 就能根 大助长 的趋势 —— 
即 一神不 一致性 ，它 轻易地 否定建 立在常 识经验 基础之 上的理 
解)。 因 此下面 的一切 都变得 可能了  :飞行 员把炸 弹投向 广岛或 
者德 累斯顿 ，在 导弹基 地分派 的任务 中表现 出色， 设计出 杀伤力 
更强的 核弹头 ——并且 它们都 没有破 坏一个 人的道 德完整 ，也 
没有 导致接 近于任 何的道 德崩溃 (对受 害者的 肓视, 可以说 ，也 
是 米格拉 姆那不 太为人 所知的 实验里 的一个 重要因 素）。 知道 
了 看不见 受害者 所带来 的后果 ，也 许就更 能够理 解大屠 杀的技 
术水 平为什 么能够 不断被 提髙。 在 特别行 动队行 动阶段 ，被围 
捕的受 害者被 带到机 枪前面 ，然后 被近距 离扫射 而死。 虽然尽 
力把武 器和被 击毙者 跌人的 壤沟之 间的距 离拉到 最大， 但想让 
射手 忽略射 击与杀 害之间 的联系 是难上 加难。 这 也是为 什么大 


©  卡普托 ，《战 争的 摇言》 （Philip  QptUo， A  Rumour  cf  War)f  New  York: 
Holt,  Rinehart  &  Winston,  1977,  p-229^. 
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屠杀 的管理 者觉得 这种方 法原始 、低效 ，对 刽子手 的士气 也非常 
不利。 因此 他们开 始寻求 其他的 一些屠 杀技术 —— 那些 能从视 
觉上将 刽子手 与他们 的受害 者分隔 开来的 技术。 寻求获 得了成 
功, 发明了 起初是 流动的 、后来 变得固 定的毒 气室； 而后者 —— 
是 纳粹分 子来得 及发明 的 最完美 的东西 ——使杀 手的角 色缩减 
为 从屋顶 的孔隙 往里倒 人满袋 “消毒 化学剂 ”的“ 卫生官 ”的角 
色 ，并 a 不让 他到建 筑物的 黾面去 参观。 

大 屠杀在 技术和 管理上 的成功 要部分 地归功 于娴熟 地运用 
了现代 官僚体 系和现 代技术 所提供 的“道 德催眠 药”。 其 中最显 
著 的两种 情况是 ，在一 个复杂 的互动 系统中 自然 而然地 看不见 
因 果关系 ，以 及将行 为的有 碍观瞻 或者道 德上丑 陋的结 果“放 
远” 到行动 者看不 到的那 一点。 纳 粹分子 还特别 撩长运 用第三 
种方法 ，这种 方法不 是他们 创造的 , 却被他 们完善 到了史 无前例 
的 程度。 这神 方法就 是使受 害者的 人性从 视野中 消失。 费恩提 
出义 务范围 (universe  of  obligation) 的概念 （“ 一群 人彼此 之间负 
有相互 保护的 义务， 此种义 务的约 束力由 他们之 间的关 系上升 
成为 某一至 上或神 圣的权 威之源 /)®， 费 尽周折 地来阐 明在这 
种方 法令人 生畏的 后果后 面存在 着的社 会心理 因素。 “ 义务范 
围”指 明了道 德问题 在任何 意义上 都可以 被询问 的社会 领域的 
外部 界限， 而在 界限的 另一边 ，道德 戒律不 再起约 束作用 ，道德 
衡量 也毫无 意义。 要想使 受害者 的人性 从视野 中消失 ，只 要将 
他们 从义务 范围当 中驱逐 出去就 可以了 。 

在纳粹 的世界 观里面 ，以 德国 公民权 利更高 的和无 可争议 
的价值 来衡量 ，要将 犹太人 从义务 范围中 驱逐出 去只要 剥夺他 
们在日 耳曼民 族和德 国共同 体中的 成员资 格就可 以了。 用希尔 


© 费恩 ，《解 释大屠 杀）， P， 4。 
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博 格的另 一段尖 锐的话 来说: “1933 年 的年初 ，当 第一名 公仆在 
公务员 须知中 首次写 人‘非 雅利安 人’的 定义时 ，欧 洲犹 太人的 
命运就 从此注 定了。 但 要想得 到德国 以外的 其他欧 洲人的 
合作 (或者 ，仅仅 是不采 取行动 或保持 冷漠的 态度） ，这还 不够。 
能让德 国纳粹 党卫军 满意的 剥夺犹 太人的 德国公 民权对 其他国 
家来说 却并非 如此， 这些国 家即使 喜欢由 欧洲新 领袖们 提出的 
观念， 但是他 们仍然 有理由 害怕和 怨恨这 些领袖 所宣称 的对人 
类 美德的 垄断。 一旦 u 没有犹 太人的 德国” 的目标 转变成 “没有 
犹 太人的 欧洲” ，那么 将犹太 人完全 非人化 就将取 代将他 们从日 
耳 曼民族 中驱逐 出去。 因此， 就有了 弗兰克 最喜爱 的“犹 太人和 
虱子 ”之间 的联系 ，以及 “犹太 人问题 ”在修 辞上的 变化， 从种族 
自卫 的语境 变成了 语言世 界的“ 自我纯 净”和 “政治 卫生” ，再到 
犹太人 聚集区 墙外的 斑疹伤 寒症禁 示招贴 ，最终 变成了 对德国 
消毒公 司的化 学用品 生产的 指令。 

文 明化进 程的道 德后果 

尽管 文明化 进程的 其他社 会学形 象也触 手可及 ，但 最普遍 
(也 被广泛 认可) 的还 是这样 一种观 点:它 的两个 核心是 对非理 
性以及 本质上 反社会 的驱力 的压制 ，和从 社会生 活中逐 渐且毫 
不留 情地消 除暴力 (更 确切地 说:是 在国家 的控制 之下将 暴力集 
中 ，在 国家当 中暴力 就被用 来守护 民族共 同体的 边界和 维持社 
会秩 序的状 况)。 将两个 中心点 糅合成 一点的 就是文 明社会 
观—— 至少是 我们自 己的、 西方的 和现代 的形式 —— 首 要的是 
把 文明社 会看做 一种道 德力量 ，看 做一种 在施加 规范性 秩序和 


© 希 尔博格 ，《欧 渕犹 太人的 毁灭乂  P.  1044。 


37 


法制当 中相 互合作 、相 互补充 的制度 体系, 而秩序 和法制 维护了 
社会和 平与个 人安全 的状况 ，在前 文明化 的环境 中它们 受到的 
保护 是很糟 糕的。 

这 种观点 虽然不 一定产 生误导 ，但 对大屠 杀来说 ，它 必然只 
能看 到一个 方面。 当 它想要 仔细审 视近代 历史的 重要趋 势时， 
却早早 烛关上 了 讨论同 样关键 的倾向 的大 |丄 它把目 光 集中于 
历史进 程的一 个方面 ，武 断地 在正常 与异常 之间划 出界限 。它 
通过废 除文明 中一些 具有回 复性的 因素， 错误地 认为它 们是偶 
然的和 转瞬即 逝的， 这也就 同时掩 盖了这 些因素 的特质 中最显 
著 的方面 与现代 性的规 范性假 设所具 有的惊 人的共 鸣之处 。换 
句话 来说， 它使 人们不 再注意 文明化 进程另 一面的 、具有 破坏性 
的潜能 的展示 ，并 a 有效地 把那些 坚持现 代社会 秩序具 有双面 
性的 批评家 推向了 沉默和 边缘。 

我认为 ，大 屠杀 的主要 教训是 必须严 肃地对 待这些 批评并 
借此扩 展文明 化进程 的理论 模式， 以涵盖 文明化 进程那 种降低 
贬 斥社会 行动中 的道德 动机并 使之丧 失权威 的趋向 ，我 们需要 
斟酌 这样的 事实, 即除 其他方 面外， 文明化 进程是 一个把 使用和 
部署暴 力从道 德计算 中剥离 出去的 过程, 也是一 个把理 性的迫 
切 要求从 道德规 范或者 道德自 抑的干 扰中解 放出来 的过程 。提 
升理性 以排除 所有其 他的行 为标准 ，特别 是使暴 力的运 用屈从 
于理 性计算 的趋势 ，早 已被认 定是现 代文明 的一个 基本因 
素 —— 大屠杀 式的现 象就必 须被看 成是文 明化趋 势的合 理产物 
和永久 的潜在 可能。 

置 身事后 ，我们 再读韦 伯时就 会发现 韦伯对 于理性 化的条 
件和 机制的 阐 述揭示 了那些 重要却 被远远 低估了 的 联系。 我们 
更 加清楚 地看到 ，那些 商业理 性行为 的条件 —— 比如像 人所皆 
知的 家庭和 企业的 分离， 或 私人收 人和公 共财产 的分商 —— 共 
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同 作为有 力的因 素在使 目的取 向的理 性行为 避免与 受其他 (根 
据定义 是非理 性的) 规 范控制 的过程 发生交 换中发 挥功用 ，进而 
使 理性行 为不受 一些在 非商业 形式中 站得住 脚的互 相帮助 、团 
结 、相互 尊重等 假设的 束缚性 作用的 影响。 在现代 官僚体 系里， 
理性 化趋势 这种普 遍的成 就已经 被顺理 成章地 法律化 和制度 
化。 做一 次回顾 性的重 新阅读 ，我 们可以 看到使 道德保 持缄默 
是理性 化趋势 主要的 关怀; 准 确一点 ，是它 作为行 为的理 性协作 
工具获 得成功 的基本 条件。 当它追 求以完 美的理 性方式 来解决 
日 常问题 的时候 ，也显 示出能 够产生 大屠杀 式解决 方式的 能力。 

沿 着上述 线索对 文明化 进程理 论的任 何重写 都必定 会包括 
社会 学本身 的某种 变化。 社 会学的 特性和 风格已 经被调 试得和 
被它 理讼化 、被 它研究 的现代 社会本 身一模 一样; 社会学 从诞生 
的那天 起就致 力于与 它的研 究对象 保持一 种模仿 的关系 —— 或 
者 ，更确 切地说 ，是与 对象的 形象保 持模仿 的关系 ，它把 这副形 
象建 构和接 受为使 它的话 语得以 展开的 框架。 因 此社会 学把被 
想 像为其 研究对 象构成 成分的 理性行 动原则 提升为 说明自 身合 
理性的 标准。 它也将 不能承 认其他 任何肜 式的道 德问题 提升为 
自 身话语 的限定 性规则 ，当 然除了 那些在 公共享 有的意 识形态 
中 出现的 、并由 此与社 会学的 (科 学的 、理 性的) 话 语不相 融的道 
德 问题。 诸如1 ‘人 类生活 的圣洁 ”或者 “道德 责任” 之类的 话在社 
会学研 K 会上听 起来很 怿异， 如同它 们出现 在一个 无烟的 、经过 
卫 生处理 的官僚 机构办 公室里 一样。 

社会学 在它的 专业实 践中遵 循这样 的原则 ，它 所要 做的无 
非 就是加 人到科 学文化 （the  scientific  culture) 中去。 而 作为理 
性化进 程的重 要组成 部分， 科学文 化不可 避免地 要被再 一次研 
究。 当 奧斯维 辛制造 尸体和 处置尸 体的问 题被阐 释为一 个“医 
学问 题”时 ，科 学自愿 接受的 道德沉 默毕竟 已经展 示出了 其更少 
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宣传 的那些 方面。 这 样也就 不得不 思考利 特尔对 现代大 学的信 
任 危机提 出的警 告:“ 什么样 的医学 院培养 出了门 格尔和 他的同 
伴那样 的人？ 又是 什么样 的人类 学系培 养出斯 特拉斯 堡大学 
‘古 遗传研 究所’ 中的那 些工作 人员？ 不管这 一警告 是对谁 
而发的 ，要想 避免认 为这些 问题只 具有历 史意义 而对它 们不屑 
—顾 ，只 需要看 看科林 ■格雷 对当代 核军备 竞赛背 后的动 力分析 
就可 以了：  “双方 的科学 家和技 术专家 必然要 ‘竞赛 ’以减 少他们 
自己 的无知 (敌 人不是 苏联的 技术, 而是吸 引科学 家注意 力的物 
理学上 的未知 成果) …… 受到极 大鼓舞 、技 术过关 并且资 金充足 
的科学 家研究 小组肯 定能够 提出无 穷无尽 的新的 （或者 是精致 
的) 武器方 案。”  ® 


©  利特尔 ，“ 大屠杀 研究的 基础” （Franklin  Littell,  1  Fundamental  in  Holo- 

Cflust  Studied  ),C 芙 国政治 和社会 科学研 究院年 报》. no. 450  .July  1980,  p.213, 

©  格雷 ，《灵 苏军备 竞赛》 ((V>lin  Gray,  The  Sfrvt^t-Atnerican  Arm$  Rat'e) ,  Lex¬ 
ington；  Saxon  House,  1976 ,  pp,  39*  40c 
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反犹 主义和 大屠杀 之间的 因果关 系异常 明显。 欧洲 犹太人 
之所以 被杀害 ，是因 为实施 屠杀的 德国人 和地方 上的帮 凶都是 
对犹 太人怀 恨在心 的人。 大屠杀 是几个 世纪以 来宗教 、经济 、文 
化和 民族仇 恨发展 史上一 个蔚为 奇观的 顶峰。 这 就是首 先进入 
脑海 的对大 屠杀的 解释。 这 似乎“ 在理” (如 果允 许一个 人沉溺 
于 悖论的 话)。 不过 表面上 很明显 的因果 关系在 进一步 考査之 
后就 站不住 脚了。 

幸亏过 去几十 年内彻 底的历 史研究 ，我 们才 得以知 道在纳 
粹 执掌政 权之前 以及他 们的统 治得以 巩固很 久以后 ，德 国民众 
的反犹 主义比 起相当 多的欧 洲其他 国家对 犹太人 的敌视 来说要 
逊色 得多。 在 魏玛共 和国最 后为犹 太人争 取自由 的漫漫 长路划 
上句号 之前很 久很久 ，全世 界的犹 太人就 已广泛 地认为 德国是 
宗教 和民族 平等、 宽容的 天堂。 进人 本世纪 ，德国 比当今 美国和 
英国 拥有更 多的犹 太人学 者和专 业人员 对犹太 人的大 众仇视 
既 不根深 蒂固也 不广为 传播。 也几 乎没有 爆发过 表现这 种仇视 
的公众 暴乱， 而这在 欧洲其 他国家 却司空 见惯。 纳粹分 子企图 
通过举 办反犹 太暴力 的公共 展出使 公众形 成普遍 的反犹 主义， 
结 果却适 得其反 ，遭到 r 挫败。 费 恩戈尔 德是研 究大屠 杀最杰 
出的历 史学家 ，他认 为如果 我们设 计公众 的民意 调査来 衡量反 
犹 主义的 强度， “我们 有可能 发现在 魏玛共 和国时 期德国 人对犹 
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太人的 厌恶还 不及法 国人” 即使在 大屠杀 过程中 ，公 众的反 
犹主 义也没 有变成 积极的 力量。 最 多可以 说它间 接地有 助于大 
屠杀 的执行 ，因 为它引 起了大 多数德 国人的 冷漠, 使他们 在知道 
了 犹太人 命运的 时候仍 带着这 种冷漠 去对待 ，或者 心让 自己 
对 之不闻 不问。 用诺曼 + 科恩的 话来说 ，人 们不 愿意为 了犹太 
人而忙 碌= 这 种普遍 的冷漠 ，这种 使他们 与犹太 人及其 命运相 
分 离的心 安理得 ，在 一定程 度上可 以说是 一种模 糊不清 的感觉 
的结果 …… 即 犹太人 多少有 点神秘 和危险 鲁 本斯坦 则更进 
一步， 他认为 德国人 的冷漠 —— 比方说 ，普 通德国 人以默 认方式 
所进行 的合作 —— 只 有当被 问及下 面这个 问题时 才能得 到充分 
的 理解: “是不 是大多 数的德 国人都 认为消 灭犹太 人可以 带来利 
益?” © 不过 t 还有其 他一些 历史学 家已经 令人信 服地用 一些不 
包括任 何对犹 太人天 性和本 质的看 法的因 素解释 了“不 抵抗式 
的合 作”。 因此 ，拉奎 尔强调 事实上 只有极 少数的 人关心 犹太人 
命运。 他们大 多数人 面临着 很多更 重要的 问题。 毕竟大 屠杀不 
是一 个令人 偷快的 话题， 思索是 无益的 ，谈 论犹太 人命运 也提不 
起人的 兴致。 对这个 问题的 思考在 整个那 段时期 之内都 被推到 
一边 ，尘封 了起来 

用 反犹主 义来解 释大屠 杀还有 一个无 法解决 的问题 。反犹 
主义 —— 宗 教的或 经济的 ，文化 的或种 族的， 激烈的 或温和 


0： 费恩 戈尔德 ，{大 烟台 K Harry  L,  Fdngold,  Menoruh  )  f 弗吉 尼亚联 邦大学 
犹 太人研 究计划 （Judaies  Programme  cf  Vlq?inia  CVxnmonwealth  University)， no,  4, 
Summer  iyS5 1  p.2  = 

(S  科恩 ，《神 族灭绝 的根由  M>biman  Cohn， Warrant  for  Genatitk),  Lontlon: 
Eyre  &  Spottiswoode， l%7,  pp」 ― 8。 

® 费恩戈 尔德， {大 烛台： K  P.5。 

④ 拉奎尔 ，《恐 怖的 秘密》 (Waher  Laqueur,  Terrible  Secret  Harmondsworth ； 
Penguin  Books, 
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的 —— 数千年 来一直 是个普 通现象 。但 是大 屠杀却 找不到 先例。 
事实上 大屠杀 的每一 个方面 都是独 …无二 的,与 施加在 被事先 
认定为 是外来 、恶意 和危险 的群体 身上的 、无 论多 血腥的 屠杀都 
没有 比较的 意义。 很显然 ，由 亍反犹 主义具 有永久 性和普 遍存在 
性 ，它 无法对 大屠杀 的独特 性彳故 出充分 的解释 。如 果把问 题变得 
更复 杂一些 ，就算 反犹主 义的存 在是反 犹太暴 力的必 要条件 ，但 
能否 把它看 做是其 充分条 件也不 甚明了 。科 恩认为 ，一个 有组织 
的 “屠杀 犹太人 的职业 ”群体 (其本 身是一 个与反 犹主义 不无联 
系的 现象. 但也决 不等同 干反犹 主义) 的存 在是暴 力的物 质和操 
作 要素; 如果没 有这个 群体的 存在， 对犹太 人的仇 恨无论 有多么 
强烈 ，也 很难迸 发成对 作为邻 51 的 犹太人 的人身 攻击。 

公众愤 怒的自 然爆发 而形成 的屠杀 像是一 个神话 ，并 
且 事实上 也不存 在某个 城镇或 村庄的 居民筒 单地攻 击犹太 
人 并屠杀 他们的 成例。 甚至 在中世 纪也是 这样的 …… 在现 
代社 会公众 訥积极 性实际 上更低 ，对有 组织群 体而言 ，只有 
在执行 政策和 受到某 类政府 X 持 的时候 ，他 们才展 开有效 
的行动 。⑤ 

换句 话说， 笼 统地把 反犹太 暴力， 尤其 是把独 一无二 的大屠 
杀事 件说成 是“反 犹太仇 恨的顶 峰”、 “最猛 烈的反 犹主义 ”或者 
“ 反犹太 公众仇 恨的爆 发”是 苍白无 力的， 也缺乏 坚实的 历史或 
者现实 的事实 基础。 单 单反犹 主义无 法解释 大屠杀 (更 一般而 
言 ，我 们可以 认为仇 恨本身 并不足 以成为 让人满 意的对 任何屠 
杀的解 释)。 就算反 犹主义 对大屠 杀概念 的产生 和具体 实施起 


⑤ 科恩， 《种族 灭绝的 根由: Kpp.  266 — 7。 
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了作用 或者是 不可缺 少的， 那么大 屠杀的 设计者 和管理 者所持 
的反犹 主义与 它的执 行者、 合作者 和温顺 的目击 者所持 的反犹 
主义 (如果 他们有 的话) 也应该 在一些 重要的 方面有 所区别 。也 
就是说 ，要 使大 屠杀成 为可能 ，无论 何种形 式的反 犹主义 也必须 
与 一些特 征完全 不同的 因素相 融合。 我们 要做的 不是探 究个人 
心理的 奥秘， 而是要 弄清能 够产生 这些其 他因素 的社会 与政治 
机制， 并 检视这 些机 制同群 际敌对 （ inter-group  antagonisms ) 的 
传统混 合在一 起可能 会产生 的爆炸 性反应 D 

疏远犹 太人的 一些独 特之处 

从“ 反犹主 义”这 个术语 被提出 和被广 泛地运 用一盲 到十九 
世纪末 ，它都 被认为 是要用 新的术 语去力 图去把 握已经 有一段 
遥 远的过 去并可 追溯到 古代的 现象。 史料 证明, 对犹太 人的仇 
恨和 歧视已 经在历 史上绵 延了两 千多年 而没有 断裂。 尽 管许多 
有趣的 对原始 反犹主 义观念 与实践 的研究 把历史 一直上 溯到巴 
比伦之 囚® ，但近 期 历史学 家们的 共识是 反犹主 义滥觞 于第二 
圣殿 (the  Second  1'cmplc, 公元 70 年) 的 毁坏和 犹太人 大规模 il 
徙的 开始。 （二十 世纪二 t 年代初 期苏联 史学家 卢瑞雅 (Salonio 
Luria) 出 版了其 富有挑 衅性的 和颇有 争议的 关于“ 异教徒 ”的反 
犹主 义的研 究。） 

从语 源学的 角度说 ，“反 犹主义 ”并不 是一个 非常恰 当的用 
语 ，因为 它使它 所指示 的对象 界定不 够清晰 (总的 来说， 太宽泛 
了） ，并遗 漏了实 际上它 意图分 离的真 正对象 。 （纳粹 ，作 为人类 


© 巴比 伦之闪 （[fehylcnianexde) ，指犹 太王国 先后在 公元前 598 — 597 年和公 
元前 5S7-586 年被征 服后, 犹太 人被大 批掳往 G 比伦国 一事。 —— 译注 
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义相 种玫 火绝 ( 


历史 上最执 着的反 犹主义 实践者 ，对 这个词 表现出 格外的 冷静， 
尤 其在战 争期间 ，由 于从表 面上看 这个词 的矛头 也对准 了一些 
德国最 忠诚的 盟友， 因此从 语义上 把这个 词阐释 清楚就 变成了 
带有 政治危 险的问 题。） 不过 在实际 应用中 ，语义 上的争 论基本 
上得 以避免 ，这 个概念 被准确 地指向 了它意 向中的 目标。 “反犹 
主义” 代表的 是对犹 太人的 仇恨。 它所指 的是犹 太人作 为一个 
外来的 、敌对 的和不 受欢迎 的群体 的概念 ，以 及从 这个概 念中衍 
生出 来并支 持这个 概念的 实践。 

与其他 长时间 的群际 敌对事 件相比 ，反 犹主 义有一 个重要 
的不同 ，即包 括反犹 主义观 念与实 践的社 会关系 并不是 在同等 
基 础上两 个相互 遭遇的 地域性 对抗群 体之间 的 关系; 恰恰 相反， 
它是 多数人 和少数 人之间 的关系 ，是 作为“ 主人” 的群体 与生活 
在 它之中 并保持 了独立 认同的 较小群 体之间 的关系 ，也 正因为 
保持 了独立 的认同 ——作为 一个弱 小得多 的伙伴 一 这 个小群 
体是明 显的敌 对成员 ，是 与作 为本地 人的“ 我们” 相分离 的“他 
们”。 这样 ，反 犹主义 的对象 通常所 处的地 位是在 语义上 让人迷 
惑 、在 心理上 使人焦 灼的“ 内部的 外人” （foreigners  inside) 的地 
位， 因此僭 越了一 条本应 刻画清 楚并保 持完好 、使 之不受 破坏的 
非常 重要的 界线; 而反 犹主 义的强 度极有 可能与 划分界 线和定 
义界线 的驱力 的迫切 与猛烈 程度成 正比。 ® 于是 ，反犹 主义常 
常就成 为它所 激发的 维持界 线冲动 、情感 紧张和 实践关 切的一 
种外 在表现 形式。 

很显然 ，反 犹主 义的这 种特征 与大迁 徙现象 有不可 分割的 
联系。 而犹太 人的大 迁徙又 与大多 数其他 有名的 迁移和 群体迁 


Q) 我对 这个问 题在“ 出境护 照和人 境证明 ”一文 （“Exit  VLsaa  and  Entry  Tick¬ 
ets",  Te/os , 祀 mer  1 叫 8) 中进行 了更详 细的讨 
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居的事 件有所 不同。 犹太人 大迁徙 最显著 的特征 就是历 史时间 
的绝 对跨度 ，这 些独特 的“我 们中间 的外人 ”经历 了这个 跨度之 
后 ，在 历时的 连续性 和共时 的自我 认同之 双重意 义上都 仍然保 
留 了他们 与他人 的分离 。因此 ，不像 大多数 其他的 迁居, 对犹太 
人 的存在 做出的 划清界 线的反 应有足 够的时 间去得 到积淀 ，并 
通过其 固有的 自我再 生产能 力使之 制度化 为条文 化仪式 ，而这 
种仪式 反过来 又进一 步增强 了分离 的韧性 。犹太 人大迁 徙的另 
一个特 别之处 是犹太 人普遍 的无家 可归， 这个特 点大概 也只有 
吉 卜赛 人可以 与他们 分享了 。犹太 人与希 伯来故 土之间 原始的 
联系经 过那么 多世纪 之后变 得越来 越微弱 ，除了 精神上 的联系 
外 ，其 他的皆 已失去 。而且 ，一 旦故 土被那 些主人 以精神 渊源的 
名 义宣布 为圣地 ，这种 精神上 的联系 也受到 了质疑 。无论 犹太人 
存在于 他们的 国度之 内有多 么令人 憎恨, 主人们 也更会 对那呰 
在他 们眼中 是非法 冒充者 的人重 新霸占 圣地表 示强烈 的怨憎 3 

实际 上从他 们迁徙 历史的 一开始 ，犹 太人永 久和无 可救药 
的无 家可归 就成为 他们特 征中不 可分割 的一部 分了。 甚至 ，这 
个事 实在纳 粹反对 犹太人 当中曾 被用作 主要的 论据; 希特 勒曾 
借此来 宣称对 犹太人 的敌意 与对立 民族或 者种族 之间普 通的敌 
对 有根本 的区别 U 

〔根据 杰克尔 ® 的证实 ，正是 犹太人 长期和 普遍的 无家可 
归 致使希 特勒把 犹太人 从他所 仇恨的 、希 望去奴 役或者 毁灭的 
民族 中区分 开来。 希特 勒认为 ® ，由 于没有 自己的 领土国 ，犹太 
人就无 法参与 旨在征 眼土地 、以战 争为其 一般形 式的普 遍的权 


®  杰克尔 ，（历 史 中的希 特勒》 （Kibcrhard  Jackd， Hitler  hi  History),  lioston： 
L"riiver-.SHy  Pre^  of  New  England »  1946。 

®  秦看 《希持 勒的秘 來笔记 }  (  Secrrt  iinO ， London：  Grove  Press t 

19460 
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力斗争 ，因 此他 们就不 得不釆 取下流 、卑鄙 、偷 偷摸摸 的手段 ，这 
使他 们成为 特别可 怕和 邪恶的 敌人; 而且， 这个敌 人是不 会满足 
或者 安宁的 ，因此 为了保 证对自 己无害 就必须 予以消 灭。） 

而在 前现代 的欧洲 ，犹太 人之他 者特性 (otfemess) 总的来 
说并 不妨碍 他们融 入通行 的社会 秩序。 这 种相融 之所以 有可能 
是因为 在划分 界线和 维持界 线的过 程中产 生的紧 张与冲 突的强 
度相对 较低。 当然 ， 前现代 社会零 碎的结 构和碎 片间的 互相分 
离的 常态也 使得融 合更为 容易。 在 一个有 阶层或 者等级 划分的 
社会中 ，犹太 人也是 这些阶 层或等 级中的 一个。 单个犹 太人则 
被他所 属的等 级做了 界定, 也被这 个等级 所享受 的特权 和承担 
的责 任做了 界定。 这一 点也同 样适用 于其他 的社会 成员。 犹太 
人的确 被分离 ，但是 这种被 分离的 状态绝 对无法 使他们 呈现出 
独 特性。 他们 的身份 ，跟 属于其 他等级 群体的 人一样 ，都 被维持 
纯净与 防止混 杂之类 的普通 行为做 了形塑 ，并得 到了有 效的延 
续和 维护。 这 些行为 不管怎 么样变 化各异 ，都被 统合进 了一个 
共同 的功能 ，即 创造一 个安全 距离并 尽可能 使它不 可逾越 。通 
过 一些措 施可以 使群体 实现分 离:保 持他们 身体上 的分离 (除了 
受到 严格控 制的和 仪式化 的遭遇 ，使 相遇减 少到最 低限度  >、 给 
各 个群体 的成员 打上标 记以把 他们视 作外人 ，或 引起群 体间精 
神 的分离 以排除 它们之 间的文 化渗透 ，避 免这种 文化渗 透所带 
来 的文化 对立被 抹平。 数世 纪以来 ，犹太 人都居 住在城 镇里孤 
立的一 个角落 ，穿 着也迥 然不同 (有 时是 法律规 定的—— 恃别是 
当 社区传 统无法 使差别 保持下 去的时 候）。 但是， 仅仅是 居所的 
分离还 不够， 在大多 数的情 况下犹 太人区 和主人 居住社 区的经 
济总 是纠缠 在一起 ，因此 必然会 有经常 的身体 接触。 这 样就不 
得不用 一套完 全法律 化的仅 式进行 补充以 使这些 无法避 免的关 
系正 式化和 职能化 ^ 那些不 被正式 化和功 能简化 的关系 一般而 
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言就 会受到 禁止, 或 者至少 是不受 鼓励。 比如. 在 大多数 维持等 
级 、防止 混杂的 仪式中 ，禁 止通婚 与共餐 (跟 所有禁 令一样 ，除了 
严格 职能化 的商业 行为) 的要求 得到最 严格的 贯彻和 遵守。 

而 要记住 的一个 重点是 ，所有 这些表 面上敌 对的措 施同时 
又是社 会整合 手段。 它 们解除 了“内 部的外 人”必 然会给 主人群 
体的自 我认同 和自我 生产所 带来的 危险。 它们创 造这样 一个环 
境 ，在 其中可 以去想 像没有 摩擦的 共处。 它 们给出 了行为 准则， 
如果这 些准则 能够得 到切实 的贯彻 ，就能 在这个 隐伏着 冲突并 
隨时可 能爆发 的环境 中保证 和平的 共处。 正如 齐美尔 所解释 
的， 仪式性 的制度 化将冲 突转变 成了群 体分化 (sedation) 和社会 
聚合 的一个 工具。 只 要这些 措施是 有效的 ，分离 就不需 要态度 
上的 敌意来 支持。 商 业活动 简化为 严格仪 式化的 交换也 只需要 
遵 循行为 准则， 以 及培养 对违背 准则的 行为的 反感。 当然, 它也 
需要分 离的对 象承认 低于主 人社区 的社会 地位， 并同意 主人居 
民有 界定、 实施或 改变这 种社会 地位的 权利。 然而 ，差不 多在犹 
太人 大迁徙 的整段 历史中 ，法律 总是一 个特权 和剥夺 的网络 ，而 
法 律平等 特别是 社会平 等的观 念却闻 所未闻 ，或 者从来 也没有 
被当做 实践的 主张。 直到现 代性到 来之前 ，对犹 太人的 疏远只 
不过 先定的 存在之 链各个 环节普 通分离 的一个 例子。 

从基督 教世界 

到现代 性中犹 太人的 不协调 


当然 ，这 并不意 味着不 是从其 他的隔 离事例 中把犹 太人的 
隔离挑 选出来 ，并 把它 作为一 个具有 完全属 于自己 的意 义的特 
例来迸 行理谂 化的。 前现 代欧洲 的知识 精英—— 基督教 教士、 
神学家 和哲学 家——跟 所有的 知识精 英一样 ，积 极地探 寻蕴涵 
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在 生命历 程之自 生自发 性当中 的随机 性和逻 辑性的 意义。 对他 
们而言 ，犹 太人 是一种 怪人， 是无法 清楚地 去认知 并赋予 宇宙之 
道德 和谐的 实体。 他 们既不 能被归 人尚未 改变信 仰的异 教徒， 
也不能 被归入 堕落的 异端, 这两类 人标志 着两道 基督教 世界狂 
热守 护着的 并且也 是能够 守住的 边界。 因此 可以说 ，犹 太人尴 
尬地跨 坐在屏 障之上 ，对它 的不可 逾越性 构成了 威胁。 他们既 
是基督 教世界 可敬的 先驱， 同时又 是其心 怀不满 与怨恨 的坻毁 
者。 他 们对基 督教教 义的抵 制也不 能被看 做是一 种没有 严重危 
害 到基督 教真理 的异教 徒的无 知的表 现而不 予理会 ，也 不能当 

做 —— 从原 则上说 - 只 迷途的 羔羊可 以弥补 的过失 而一笔 

勾销 D 犹 太人不 是简单 的皈依 之前或 者皈依 之后的 异教徒 ，而 
是被给 了机会 去承认 真理却 毫不含 糊地予 以拒绝 的人。 他们的 
存在对 基督徒 论据的 当然性 构成了 永久的 挑战。 要击退 这个挑 
战 ，或者 至少降 低它的 危险, 就只能 把犹太 人的冥 顽解释 成恶意 
的蓄谋 、不 良的 企图和 道德的 败坏。 让我 们再补 充一个 在我们 
的论述 当中作 为反犹 主义最 明显和 最重要 的一个 方面而 要被再 
三提 及的因 素:就 是犹太 人与基 督教是 相生相 伴的。 正 因为如 
此 ，犹 太人跟 基督教 世界里 所有其 他令人 讨厌和 无法被 同化的 
群体 不同。 与任 何一个 异端的 不同之 处在于 ，他 们既不 是一个 
局部的 问题， 也不是 一个有 着明确 开端并 因此有 望获得 结局的 
插曲。 相反 ，他 们构成 了基督 教的一 个无所 不在、 无时不 在的伴 
随物， 即 基督教 实质性 的他我 (alter  ego) 。 

因此， 基 督教和 犹太人 的共存 并不是 一个冲 突和敌 对的实 
例。 这 一点是 肯定的 ，但 又不仅 仅局限 于此。 基 督教如 果不维 
护和 强化使 犹太人 分离的 基础—— 一个本 质上既 是希伯 来人的 
继承者 又是其 征服者 的观点 一 ^ 就无法 再生产 自己， 当 然也就 
无法 再生产 使全世 界达到 基督教 团结的 统治。 这样 ，基 督教的 
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自我认 同实际 上就成 了对犹 太人的 疏远。 它产生 于犹太 人对它 
的抵制 ，又从 犹太人 的抵制 当中源 源不断 地汲取 它的生 命力。 
基督教 可以把 它自身 的存在 理论化 为进行 当中的 对犹太 人的敌 


视。 犹 太人继 续的顽 固不化 让基督 教有理 由认为 它的任 务尚未 
完成。 它最终 的胜利 模式是 要犹太 人承认 错误， 向基督 教真理 
低头， 如可能 的话在 将来大 规模地 皈依。 再次以 真正的 他我的 
形式 ，基 督教指 派给了 犹太人 一个末 世论的 任务。 这个 任务提 
高了犹 太人的 能见度 （visib〗lity) 和重 要性。 它赋 予了犹 太人一 
种强烈 而邪恶 的魅力 ，一种 他们难 以以别 的途径 获取的 魅力。 

因此 .犹太 人存在 于基督 教世界 之中， 存在于 它的土 地之上 
以及 它的历 史之中 ，既 不是无 足轻重 也不是 无关宏 旨的。 他们 
的 特殊性 不同于 其他任 何一个 少数群 体的特 殊性; 它是 基督教 
自我认 同的一 部分。 因此, 关于犹 太人的 基督教 理论没 有止步 
于对排 斥的实 践进行 归纳， 它也不 仅仅是 对起源 于等级 式分化 
的过程 并反映 这个过 程的模 糊而又 分散的 独特性 的历程 进行系 
统化的 尝试。 这样， 与其说 关于犹 太人的 基督教 理论反 映了草 
根社会 、邻里 交换或 者冲突 ，还不 如说它 倾向于 一个不 同的逻 
辑 —— 即再 生产基 督教及 其普遍 统治的 逻辑。 因此 ，“犹 太人问 
题” 在大众 的社会 、经济 和文化 经历等 方面就 出现了 相对 的独立 
性。 因 此也就 相对便 利地把 犹太人 问题从 日常生 活的情 境当中 
分离出 去而使 之免受 R 常经 验的 检验。 对 他们的 基督教 主人群 
体来说 ，犹太 人既是 R 常交往 的具体 对象, 同时又 是此类 交往中 
具有 独立定 义的一 类人的 范本。 从前固 那种恃 征看来 ，犹 太人 
后一种 特征既 不是必 不可少 ，也 不是必 然如此 D 也 正因为 如此， 
可以 相对容 易地把 它从前 者中分 离开来 ，并 在与日 常实 践只有 
松散 联系的 活动中 作为可 利用的 资源。 这样 ，在 关于犹 太人的 
基督教 理谂中 ，反 犹主义 取得了 这样一 种形式 ，即 它可以 在此形 
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观代 种咏 .i:: 义札种 诠 火!' 


式 中“几 乎无视 犹太人 在社会 中的真 实境况 而存在 …… 最令人 
惊 竒的是 ，它 可以在 未曾见 过一个 犹太人 的人们 和多个 世纪里 
从来没 有犹太 人存在 过的国 家当中 存在” 这 种形式 被证明 
能够在 基督教 的精神 统治衰 退以及 它对大 众的世 界观的 支配削 
弱之 后很久 仍然恒 久不衰 D 现 代性时 代所继 承来的 “犹太 人”是 
早已与 居住在 城镇和 山村的 犹太男 人和女 人们断 然隔绝 的“犹 
太 人”。 在成功 地扮演 了基督 教之他 我的角 色后， 犹太人 准备被 
放置到 类似的 与社会 整合的 新的世 裕动因 有关的 角色当 中去。 

关于基 督教会 努力建 构的“ 犹太人 ”概念 ，最 引人注 目和最 
意 味深长 的是这 个概念 内在的 不合逻 辑性。 这个 概念将 互不相 
宜又 无法调 和的要 素糅在 一起。 它们的 合并丝 毫不存 在内聚 
性 ，这标 志着一 个虚构 的实体 ，它被 认为是 一个魔 鬼般的 强大力 
量来对 这些因 素加以 调和。 它是一 个强烈 地让人 迷恋同 时又强 
烈地让 人反感 ，而总 的来说 又令人 恐惧的 力量。 概念中 的犹太 
人 (the  conceptual  Jew) 是一 块战场 ，为争 夺基督 教的自 我认同 
及其清 晰的时 间与空 间界线 而进行 着无休 无止的 战斗。 概念中 
的 犹太人 是语义 上超载 的实体 ，它 把本应 彼此分 离的意 义包容 
和 混合在 一起， 因此它 是任何 关注划 清并坚 守界线 的力 童的天 
然 对手。 概念 中的犹 太人是 粘性的 （visquetix) [用 萨特 的话来 
说] 、粘的 (slmiy) [用 M. 道格拉 斯的话 来说] ■ ^被塑 造成威 
胁和藐 视事物 秩序的 形象, 是这 种藐视 的缩影 和体现 (至 于划分 
界线 的普遍 文化活 动和同 等普遍 的粘性 之生产 之间的 相互关 
系 ，我将 在第三 章作为 《作为 实践的 文化》 中 做详细 阐述) 。这样 
来理解 的话, 概念中 的犹太 人发挥 着极其 重要的 功能; 他使 得侵 
犯界线 的行为 、没有 完全恪 守教规 的行为 、缺 乏绝 对忠诚 和明确 


© 科恩 ，《种 族灭 绝的根 由》， P.  252, 
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抉择 的行为 招致的 可怕后 果一目 了然; 他是所 有的不 合规范 、异 
端、 越轨和 异常的 典范和 原型。 作为 导致越 轨的令 人迷惑 、不可 
思议的 不理智 的一个 证据, 概念中 的犹太 人预先 就使得 已被基 
督教会 限定、 说明和 实践的 事物秩 序的可 能替代 者名声 扫地。 
由于这 个原因 ，他是 这种秩 序之边 界的最 可靠守 护者。 概念中 
的犹太 人带着 这样一 个信息 :此时 此地这 种秩序 的可能 替代不 
是另一 种秩序 ，而 是混乱 和毁灭 D 

我认为 ，作 为基 督教自 我构成 和自我 再生产 之副产 品的犹 
太人之 不协调 （incongruity) 的生产 是使得 犹太人 在其他 “欧洲 
内部的 恶魔” 中显得 尤为突 出的主 要原因 ， N, 科 恩在他 令人难 
忘的欧 洲迫害 女巫的 研究中 曾生动 地描述 过这些 恶魔。 在他的 
发现中 ，最值 得注意 的是一 般而言 对女巫 的恐惧 以及非 理性的 
担 忧的强 度与科 学知识 以及日 常理 性总体 水平的 进步之 间不存 
在 明显的 相关性 (这 在大量 针对这 个问题 的其他 研究中 也得到 
了充 分的证 明）。 事实上 ，在现 代历史 的早期 ，现 代科学 方法的 
激 增以及 朝着日 常生活 理性化 的大步 迈进与 历史上 最凶残 、最 
恶 毒的迫 害女巫 的插曲 恰巧是 同时出 现的。 巫术 神话和 迫害女 
巫的 非理性 同理性 的延误 之间似 乎并没 有什么 关系。 而 另一方 
面 ，这 种非理 性与由 旧制度 的瓦解 和现代 秩序的 到来所 产生和 
激起的 焦虑与 紧张却 有极度 密切的 关系。 原有的 保障消 失了， 
新的保 障又迟 迟没有 出现, 而且也 不可能 有原来 的保障 那般牢 
固。 长期的 差别被 忽略了 ，安 全距离 缩短了 ，陌生 人从他 们的留 
置地冒 出来并 搬到了 隔壁. 稳定的 身份也 失去了 它的持 久性和 
可靠性 s 旧界线 存留的 一切要 做殊死 的抵抗 ，新 界线则 不得不 
围绕 着新的 一致性 来建立 —— 更何 况这个 时期还 处在世 界运动 
和急 速变化 的环境 之中。 实施这 两个任 务的主 要手段 ，就 是同 
“粘 性”进 行战斗 ，即 同破坏 界线与 身份的 清晰度 与安全 性的原 
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型敌 人进行 战斗。 由 于任务 本身具 有史无 前例的 重要性 ，因而 
战斗 也就必 然会空 前激烈 

我 在这一 研究中 要强调 的是: 概念中 的犹太 人最与 众不同 
和最具 代表性 的特征 仍将是 积极地 或者消 极地、 直接地 或间接 
地被 卷人现 代社会 对划清 界线和 维持界 线的强 烈关注 D 我认为 
概念上 的犹太 人早已 被历史 性地诠 释为西 方世界 里普遍 的“粘 
质” (viscosity〉。 在不同 阶段里 、不 同层面 上将欧 洲社会 撕裂的 
连续不 断的冲 突筑起 了大量 的屏障 ，而 实际上 ，概 念中的 犹太人 
已 被搁置 在每一 个屏障 之上。 而他 骑跨在 如此之 多的、 建立在 
表 面上互 不相联 的战线 上的屏 障之上 的事实 ，赋 予了它 的粘性 
从 未有过 的过高 强度。 其粘性 是一种 多层面 的混杂 ，并 且这种 
多层面 性乃是 一种特 別的认 知失调 ，那 是在所 有其他 (简 单的， 
因为 受到了 限制、 分离和 在功能 上的专 门化) 由界 线冲突 所分泌 
的“粘 性”物 质那里 都见不 到的。 

骑 跨在屏 障之上 


由于 上面所 讨论的 原因， 反犹 主义的 现象确 实不能 被设想 
成更 广泛的 民族、 宗教 或文化 对立的 事例。 它也 不是一 个经济 
利 益冲突 的例子 [尽 管这经 常被用 作论据 来为我 们现代 的竞争 
时代 中的反 犹主义 辩白， 这 个时代 就是以 陷人得 失所系 的赌戏 

(a  zero  sum  game) 的利益 群体来 思考自 身的] - - 送 种观点 

在其持 有者的 自行解 释和自 作主张 的旨趣 中得到 彻底的 支持。 
反 犹主义 是划分 界线， 而不 是争夺 界线。 由 于所有 这一切 ，它 
是不 能用局 部的或 者偶然 的因素 集来解 释的。 它 令人难 以置信 
地适 应如此 之多不 同的、 相互 也没有 联系的 关注和 求索， 这种 
能力 无疑根 源于它 独一无 二的普 遍性、 跨 时间性 与跨地 域性。 
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它之所 以能如 此恰如 其分地 适合如 此之多 的局部 问题， 就是因 
为它 与任何 一个问 题都没 有因果 关系。 而 概念中 的犹太 人对不 
同的、 经常相 互矛盾 而又一 直争议 不休的 问题所 构成的 环境的 
适应 不断地 恶化了 它内在 的不一 致性。 不过， 这 使它成 为一种 
更 适合和 更具说 服力的 解释， 也好像 增加了 它的廑 力：^  1882 
年， 平 斯克尔 （LeoPinsker) 对犹 太人做 了一个 描述， 这种描 
述 不再适 合于西 方世界 的其他 任何一 个社会 群体： “在 活人的 
眼中， 犹 太人是 死人； 在本 地人的 眼中， 犹太人 是外来 者和游 
民； 在穷人 和受剥 削者的 眼中， 犹太人 是百万 富翁； 在 爱国者 
的 眼中， 犹 太人是 没有国 家的人 或者用 1946 年換 汤不换 
药的话 来说： “ 可以把 犹太人 看做是 所有被 愤恨、 被恐 惧或者 
被蔑视 的事物 的化身 5 他 脑子里 有布尔 什维克 思想， 但 非常奇 
怪 的是， 他同 时又代 表着腐 朽的西 方民主 的自由 精神。 在经济 
方面， 他既 是资本 家又是 社会主 义者。 他 被指责 是好逸 恶劳的 
和平主 义者， 但 非常的 凑巧， 他又是 战争永 不止歌 的煽动 
者。 甚至 还可以 看一下 鲁宾斯 坦最近 对犹太 人的拈 性的无 
数层面 之一所 进行的 论述： 将针 对犹大 众的反 犹主义 “ 与针对 
犹 太精英 的反犹 主义中 的一 些变量 合并在 一起或 许致使 歌洲的 
反犹主 义带有 了独特 的毒性 ： 其他 群休虽 然也受 憎恨， 但受憎 
恨的 要么是 精英， 要么是 大众， 而可 能只有 在犹太 人中， 两者 


⑪ 引自拉 奎尔， 《犹太 复国土 义的历 史}  (A  History  of  Zionism),  NewYorfc> 
1972,  p.l88c 

⑫ _ 莱西， 《希特 勒的专 家们： 学者 在德国 反犹太 人的罪 行中的 作用》 

( Max  Weinrcich,  Hitler's  Professors :  The  Part  of  Scholarship  in  Germany’s  Crimes  a- 
fhejerwisk  People),  New  York：  Yiddish  Scientific  1946,  p.26o 
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同时 受到了 憎恨。 ”  u 


©  鲁宾斯 ii， （左派 ,右 派和犹 太人》 (W,  U,  Rubinstein^  TTlC  Left  T  the  Rigkt , 
and  the  Jeu<t  )  >  London：  Crcom  HelmT  1982  T  pp.78 ― 9。 我将 用不同 的方式 表述这 
个现察 :这不 是企不 同反犹 主义合 井所产 生的特 沬畢力 ，而洽 恰是由 观点合 井所产 
生的 反犹主 义现象 。 

必须强 调的是 ，一 直持 续到二 战的犹 太人矛 盾的社 会定位 最近在 所有富 足国家 
都迅速 消失了 —— 至今 其后果 还难以 测童和 计算。 鲁 宾斯垣 提供了 令人信 服的数 
据证明 r 大规 模犹太 人 正朝 着社会 阶梯的 中上层 移动， 经济 成功连 同政泊 约束的 
瓦解 在犹太 人观念 上得到 了反映 ，现在 的犹太 人整体 上是保 守派”  (P.  118)， 不是 
所有的 新保守 派都是 犹太人 ，似保 守派团 体的大 多数领 导都是 犹太人 ”(P.  124),- 
度肖由 进步的 (评 变成 了美国 右派的 好战的 喉舌， 犹太机 构和原 
教 旨主义 者权利 之间的 罗曼史 H 益热烈 ， 在最 近的一 次关于 犹太人 和社会 主义之 
间 “美好 友谊的 结束” [见 Thejt^h  Quarterly,  no.  2  (198S) ], 座 诙会上 ，菲 利普斯 
(Melanie 砰卩咖) 吐露 ，我很 髙兴告 诉我的 社会主 义朋友 和熟人 1 我 是一个 少数民 
族’ ，也很 高兴看 着他们 在歐斯 底里中 流逝。 我会 是怎么 样的？ 我强 有力。 正是社 
会主义 者认为 犹太人 在执掌 权力。 他 们在执 ¥ 政权 ，难道 不是？ 他们 在管事 ，在经 
营 T： 业 ，他 们就是 地主， 同时肩 里德曼 (⑹职 Griedrmn)  口头 R 道： “政府 中的犹 
太人 往往与 相对不 受欢迎 的政策 联系在 一起。 当现 在的泡 沫最终 破灭时 …… 那会 
发生什 么呢？ 那时 的犹太 人区会 在哪里 ，我们 与这种 崩澳以 及与： [:人 阶级所 遭受的 
挫折在 嘟些地 方有联 系?” 

我们 很有趣 地发现 ，就 在纳粹 时期, 犹太人 的社会 地位与 今天欧 洲以及 尤其是 
美国 的犹太 人状况 很接近 。 当时大 约四分 之三的 德国犹 太人从 事贸易 、商业 、银行 
和 专业尤 其医学 、法 律方面 的工怍 〔与 之相 对的是 ，只有 四分之 一的非 犹太人 从事这 
些工作 L 致使犹 太人特 别显赫 的是他 们对出 版工业 ，文化 和新闻 业的支 配地位 
[“犹 太记者 在整个 6 由主 义和左 派新闻 界都是 鼎鼎有 名的/ —— 尼维克 ，《媿 玛德 
M 的犹 太人》 （Donald  L.  Niewyk,  The  Jews  in  W^itnar  (krmatiy  ) ,  Manchester ： 
Manchester  Univcsity  Press,  1980， pr  15] c 由于他 们 的阶级 成员资 格问题 ，德 国犹 
太 人倾向 于跟随 其他屮 产阶级 支持政 界的保 守派。 但是 T 尽管他 们有这 种傾向 ，他 
们与 & 虫主义 政党的 接触仍 然在一 般人之 上:这 主要因 为坦率 地说德 国右派 是反犹 
太的， 并因此 坚决反 对犹太 人进展 的再次 出现。 
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三棱 镜群体 


卢布 林大学 的安娜 •袓 克近来 认为可 以把犹 太人看 做一个 
“ 流动的 阶级” (mobile  dws)， “因为 他们既 是上层 群体指 向下层 
阶 级的情 感对象 ，也是 相反的 情感, 即下层 群体指 向上层 社会等 
级的情 感对象 祖克细 致人微 地研究 了十八 世纪发 生在波 
兰的认 知视角 的冲突 ，她把 这个冲 突当做 解释反 犹主义 的一个 
有着 重要意 义的更 一般的 社会学 现象。 卜 九世纪 ，在波 兰被瓜 
分以前 ，波 兰犹太 人基本 上都是 贵族和 乡绅们 的奴仆 。 他们承 
担着各 类非常 不受欢 迎的公 共职责 ，而这 些职责 是拥有 土地的 
贵族实 族政治 和经济 统治所 需要的 ，比如 收租和 监管对 农产品 
的 处置—— 也就是 为土地 的真正 主人扮 演“中 间人” 的角色 ，在 
社会 心理学 中称为 保护层 （shidd)。 犹太 人比其 他任何 种群的 
人更 适合这 个角色 ，因为 他们自 身并不 (也 不能） 渴望他 们承担 
的重要 角色能 够带来 社会的 进步。 由于无 法在杜 会地位 和政治 
地位上 与他们 的主人 相争， 他们转 而安心 于纯粹 从经济 上得到 
回报。 因此, 他们不 仅在社 会地位 和政治 地位上 都低于 他们的 
主人， 而且 这种状 况一直 保持了 下去。 领 主可以 也确实 是像对 
待所有 其他更 低阶层 的奴仆 一样， 带着社 会蔑视 和文化 厌恶来 
对待犹 太人。 贵族心 目中犹 太人的 形象跟 社会下 等人的 一般构 
型没 有什么 两样。 乡绅 把犹太 人看做 与农民 和小市 民一样 ，野 
蛮 、肮脏 、无 知和 贪婪。 跟其 他平民 一样, 要和他 们保持 一定的 


祖克 ，流 动的阶 级：付 犹太 人进彳 j 社会 理解的 主观因 素：十 八世纪 波兰的 
例子” （Anna  Zuk,  "A  mobile  class.  The  subjective  element  in  the  social  perception  of 
Jews；  the  example  of  e^htecnth  century  Ploan’）， 见  Poiin ,  vol,  2,  Oxford：  Basil 
liiackweil,  pp.  163 — 780 
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距离。 不过 ，考 虑到他 们的经 济角色 ，一些 接触是 无法避 免的, 
因 此对他 们进行 社会分 离的规 则被更 加谨慎 地遵守 ，也 被更加 
明确 、更 加细微 地加以 阐释， 并且在 总体上 要比其 他那些 不会模 
糊 因此也 会没有 问题地 延续下 去的阶 级关系 更受人 注意。 

但是 ，对农 民和市 民而言 ，犹太 人的形 象却截 然不同 。无 
疑 ，他 们给地 主和主 要生产 者的剥 削者提 供的服 务不仅 是经济 
的 ，而且 还具有 保护作 用:他 们挡在 了贵族 、乡绅 和大众 的愤怒 
之火 中间。 这些 不满情 绪没有 发到它 真正的 目标上 ，却 停止并 
倾 泻在中 间人的 身上。 对更 低的阶 级来说 ，犹 太人是 敌人; 因为 
他们是 这些阶 级惟一 直接接 触的剥 削者。 只是对 犹太人 的冷酷 
无情他 们才有 亲身的 体验。 他 们都认 为犹太 人是统 治阶级 。这 
样,“ 同攻击 他们的 人一样 ，在社 会中居 于下层 、受 特权阶 层压榨 
的犹太 人倒变 成了攻 击对象 ，虽然 这些攻 击针对 的本是 上层阶 
级”， 就一点 都不奇 怪了。 犹 太人被 放人了 “一个 非常清 楚明了 
的纽带 ，居 于一 个中介 的位置 ，而这 却是更 低的受 压迫阶 级进攻 
的中 心”。 

这样 ，从 两方而 来看犹 太人都 好像卷 A  了阶级 斗争, 这种现 
象 与犹太 人的持 殊性没 有什么 联系， 而且 就其本 身而言 也不足 
以解 释犹太 恐惧症 的明显 特征。 使 犹太人 陷人阶 级斗争 真正显 
得特别 的是他 们成了 两种互 相敌对 和矛盾 的阶级 仇恨的 目标。 
陷人阶 级斗争 平的每 一方都 将犹太 人这个 中间人 看成是 另一方 
的 成员。 如果用 三棱镜 的比喻 ，就 可以得 出三棱 镜群体 （pris¬ 
matic  category) 这个 概念， 它似乎 比“ 流动阶 级”能 更好地 表达这 
种 局而。 依据视 线是从 哪一方 射向犹 太人的 ，他们 —— 就像所 

有 的三棱 镜一样 - 毫不知 情地折 射出完 全不同 的形象 :一种 

是 粗野的 、未 驯化的 、野 蛮的下 层阶级 ，另 一种则 是冷酷 而傲慢 
的社会 上层。 
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祖 克的研 究只到 了波兰 现代化 开始之 前的那 段时期 。因 
此 ，她 极其出 色地捕 捉到的 二元形 象的全 部结果 并没有 被揭示 
出来。 在前观 代社会 ，等 级之 间很少 有交流 ，也很 少有机 会让这 
两 种视角 以及它 们产生 的两种 构型叠 合起来 ，并 最终凝 聚成不 
协调的 混合类 型的现 代反犹 主义。 由 于阶级 间的缺 乏交流 ，因 
此可 以说， 每一方 发动的 都是它 们自己 对犹太 人的“ 私人战 
争” 一 尤其是 在下层 阶级中 —— 这些 战争可 以 通过教 会而联 
系到 意识形 态的精 细之处 ，而 这些 观念与 战争的 真正原 因几乎 
不 搭界。 （地方 贵族、 伯爵和 主教不 光在由 莱茵兰 镇区的 彼得隐 
修士 煽动的 屠杀期 间试图 去保护 “他们 的犹太 人”， 去抵 制那些 
对 犹太人 的指控 ，这 些指控 是与犹 太人想 揽到自 己身上 加以解 
决 的不满 显然无 关。） 

只 是伴随 着现代 性的出 现才使 得在逻 辑上不 一致的 各种对 
显然 是外人 (这就 是说， 早已被 系统的 隔离活 动疏远 了的) 的犹 
太 “等级 ” 的 看法得 以汇集 、遭遇 并最终 棍合在 一起。 与 其他事 
物相比 ，现 代性 意味着 观念将 扮演新 的角色 —— 这是因 为国家 
为了自 己的功 效而依 赖于意 识形态 的动员 ，因为 它朝向 一致性 
的显 著趋势 (在纯 洁文化 的过程 中表现 得最明 显）， 因为它 “文明 
化”的 使命和 革新信 仰的利 刃® ，也因 为它 试图使 原先处 于边缘 
地带的 阶级和 地区与 政治体 中生产 观念的 中心地 带产生 紧密的 
精神 联系。 所 有这些 新发展 带来的 一个总 的结果 就是阶 级间的 
交流 在范围 和强度 上都有 了显著 提髙; 除了 它传统 的那些 方面， 
阶级统 治还采 取新的 形式, 如精神 引导， 以 及提供 和传播 文化的 
理 想和政 治忠诚 的程式 h 这 其中的 一个结 杲就是 使犹太 人原本 


© 参看 鲍曼， 《立法 者与解 择者》 （Zygrmint  Bauman， Legislator  and  Inter¬ 
preters  ) , C  Oxford :  Poll  ly  Press  1987- 
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被分隔 的各种 形象相 互遭遇 和碰撞 了^ 以 前它们 不惹人 注意的 
互不 相容性 现在成 了一个 问题和 挑战。 正 如高速 现代化 社会中 
的其他 一切事 物一样 ，这 个问 题也不 得不被 “合理 化”。 这个矛 
盾必 须得到 解决; 要么 认为 承袭下 来的形 象完全 不协调 而全盘 
拒绝 ，要 么就通 过理性 的辩论 ，为这 种不协 调提出 可接受 的新的 
根椐。 

事实上 ，在 现代欧 洲的早 期这两 种策略 都被尝 试过。 一方 
面 ，犹 太人地 位显著 的非理 性状态 被表述 为封建 秩序总 体荒谬 
性 的又一 个例证 ，被 表述为 阻碍理 性进步 的迷信 之一。 至于犹 
太 人明显 的特征 与特质 ，则 被认为 与无数 的排他 主义没 有什么 
两样， 这 些排他 主义在 旧的社 会及政 治制度 当中被 容忍了 ，面 
在新秩 序当中 则要被 破除。 和 许多其 他地方 性的怪 异一样 ，犹 
太人的 怪异被 理解为 主要是 一个文 化问题 —— 也 就是说 ，是通 
过勤 勉的教 育努力 吋以也 必定能 够彻底 解决的 问题。 所以 ，不 
乏这样 的预言 ，说 只要革 新后法 律平等 延伸到 了犹太 人身上 ，他 
们的与 众不同 就会很 快消失 ，并 且犹太 人——指 作为许 许多多 
自 由 个体和 公民的 权利载 体的犹 太人—— 就会迅 速地融 合在当 
前 这个文 化统一 、法 律一致 的社会 当中。 

但是另 一方面 ，现 代性 的前进 又伴随 着一个 指向截 然相反 
方向的 过程。 那 d 经根 深蒂 固的不 协调性 ，在标 示了犹 太人在 
一 个相当 透明而 有序的 现实中 是一种 “带粘 性的” 、语义 上混淆 
并 具有破 坏性的 因素后 ，似乎 趋向于 适应新 的环境 ，并通 过抨击 
新的不 调和性 来拓展 自身; 它获取 了新的 、现代 的层面 ， 这些层 
面之间 的缺乏 联系转 变成了 一种有 其自身 合理性 的不协 调性， 
即一 种元不 协调性 (meta-incongruity)。 从 宗教和 阶级的 层面已 
经被塑 造成“ 带有拈 性的” 犹太人 ，要 比任 何其他 社会群 体都易 
受新的 紧张和 矛盾的 影响。 面在现 代化革 命所造 成的社 会剧变 
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当中 ，这 些紧张 和矛盾 是不可 避免的 s 对 于社会 的大多 数成员 
而言, 现代 性的出 现 等于是 秩序和 安全的 破坏; 这 样犹太 人再次 
被认定 是紧靠 着破坏 过程的 中心。 犹太人 自身快 得不可 思议的 
社会 进步和 社会转 变似乎 浓缩了 前进中 的现代 性对每 一个熟 
知 、习惯 和可靠 的事物 所造成 的巨太 破坏。 

若干世 纪以来 ，犹 太人被 安全地 隔离在 部分是 强加的 、部分 
是 自由选 择的地 域内; 现在 他们从 隔离区 出来了 ，在 一度 清一色 
居 住着基 督徒的 区域购 置财产 、租下 房子， 他们成 了日常 存在的 
一部分 ，并 超出 仪式化 的交流 而成为 闲谈的 伙伴。 若干 世纪以 
来， 他们可 以一眼 就被认 出：比 如说, 他们的 衣袖标 志性地 、精确 
地 表露出 他们的 隔离。 而现 在则是 根据社 会的身 份而不 是等级 
的成 员资格 ，他们 穿得跟 其他人 一样。 若干世 纪以来 ，犹 太人居 
于贱民 的等级 ，即使 是下层 基督徒 中的最 底层仍 然可以 堂而皇 
之 地蔑视 他们。 而现 在一些 贱民取 得了有 影响、 有声望 的社会 
地 位——依 靠知识 技能或 者是通 过钱, 这 些都是 现在完 全可以 
决 定身份 的力量 ，在 表而上 也不受 等级和 血统标 准的约 束和裁 
定。 的确 ，犹 太人的 命运成 了杜会 剧变波 及的可 怕范围 的一个 
缩影， 并且是 旧的必 然性遭 到侵蚀 的一个 生动而 又醒目 的提示 
物 ，也即 所有曾 被认为 坚固且 持久之 物的溶 化和蒸 发的提 示物。 
任何 一个有 失衡感 、威胁 感或者 被替代 感的人 都很容 易地—— 
并且是 理性地 一^ 他们所 经历的 震荡述 说成犹 太人带 有破坏 
性的 不协调 的一个 印记， 以便 让自己 的焦 虑得到 解择。 

因此 ，犹太 人被卷 进了历 史上最 残酷的 冲突: 这就是 介于前 
现代 世界和 行进中 的 现代性 之间的 冲突。 当 处在旧 的社 会及政 
治制度 之中的 阶级和 阶层行 将被在 他们只 能看做 是一场 混乱的 
新的社 会秩序 铲除、 剥夺继 承权并 赶出他 们安全 的社会 场所的 
时候 ，他们 的公然 反抗第 一次表 现了这 种冲突 随着最 初的反 
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观代 .彳1「、 种咚 t 义和 种汝 火绝 u 


现代主 义抗争 遭到失 败以及 现代性 胜利已 经铁定 如山， 冲突移 
到了暗 处。 在潜 在的状 态下， 冲突则 表现为 对空虚 的极度 恐惧、 
对确 定性永 无止境 的渴求 、会有 阴谋出 现的偏 执狂式 的神话 ，以 
及对永 远难以 捕获的 一致性 的狂热 追求， 最终, 现代性 将会为 
他 的敌人 提供只 有这个 敌人失 败时才 会出现 的精良 武器。 历史 
的讽刺 将允许 反现代 主义的 恐惧通 过只有 现代性 才能挖 掘的渠 
道和 发展出 来的形 式得到 消除。 欧洲 内部的 恶魔将 被技术 、科 
学 管理和 国家集 权——现 代性所 有的最 高成就 ——的精 密产品 
驱除。 

犹 太人的 不协调 被用来 衡量这 种极度 不协调 的历史 行为。 
当 除魔被 正式禁 止并且 被迫暗 中进行 的时候 ，犹 太人却 仍是看 
得见 的内部 恶魔的 化身。 在现代 历史的 大部分 时间里 ，犹 太人 
是现代 性宣布 消失了 的紧张 和焦虑 的主要 携带者 ，这种 紧张和 
焦 虑被提 高到了 一个史 无前例 的强度 ，并 获得了 可怕的 表达工 
具。 


不协调 性的现 代层面 


富 有而又 可鄙的 犹太人 为转移 早期释 放出来 的反现 代主义 
能 量提供 了一根 天然的 避雷针 D 他 们集可 怕的金 钱力量 与社会 
的鄙视 1 道德 的谴责 和审美 的厌恶 于一身 。 这正 是对现 代性的 
敌意 ，特 别是对 现代性 的资本 主义形 式的敌 意所需 要的支 撑点。 
如果只 有资本 主义能 与犹太 人联系 在一起 ，那么 它就将 被当做 
异样的 、不 自然的 、有 害的、 危险的 和道德 上令人 反感的 而遭谴 
责。 而 这种联 系是很 容易找 到的: 因为只 要犹太 人封闭 地生活 
在 犹太人 隔离区 ，金 钱的力 量就会 被限制 在边缘 ，并在 （以 侮辱 
性的名 称，高 利贷) 带有 权威性 的谴责 的重负 下不得 安宁; 而一 
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旦犹太 人出现 在城市 中心的 街道上 ，金钱 的力量 就转移 到了生 
活 的中心 ，并且 (以有 威望的 名称， 资本) 要 求获得 权威和 社会的 
尊重 c 

现 代性给 欧洲犹 太人的 处境造 成的第 一个冲 击就是 使他们 
被选 作反现 代主义 式抵抗 的首要 目标。 最 早的现 代反犹 主义者 
都 是反现 代性的 代言人 ，比如 傅立叶 、蒲 鲁东 、图 斯内尔 （To^ 
senel) 等 一抱着 对金钱 的力量 、资 本主义 、技术 和工业 体系深 
深 的仇恨 而联合 一气。 早期 工业社 会的最 恶毒的 反犹主 义是与 
反犹 主义的 前资本 主义形 式中的 反资本 主义联 系在一 起的; 这 
种对上 升的资 本主义 秩序的 反抗仍 然希望 能够力 挽狂澜 、抑制 
发展 、恢 复真 实的或 者想像 的“自 然” 秩序, 而这正 是新的 金融巨 
头 想要摧 毁的。 基于 上述筒 略勾勒 的原因 ，金钱 的力量 和犹太 
人 走在了 一起。 人们 认为这 两者之 间有一 种因果 联系， 这种因 
果联系 出于所 有实际 的目的 而在它 们之间 富有喻 意的相 互对应 
中得 到了巩 固——这 种相互 对应可 以说是 “精神 的血缘 关系' 
或者用 韦伯最 喜欢的 词来说 是选择 亲和性 （elective  affinity), 
资本主 义已经 对手工 工匠的 工作伦 理和他 们所珍 爱的独 立投下 
了阴影 ，而 如果 将它等 同于公 认的异 样和受 人菲傅 的力董 ，那么 
就更容 易对它 进行抵 制了。 对傅立 叶和图 斯内尔 而言, 犹太人 
代表着 上升的 资本主 义和蔓 延的城 市大都 会中他 们所痛 恨的一 
切。 把毒 液撒向 犹太人 就是撒 向新的 、令 人恐惧 和令人 厌恶的 
社会 秩序。 如蒲鲁 东所说 ，犹 太人“ 生性就 是反生 产者， 他们既 
不 是农民 ，甚至 也不是 真正的 商人” 。® 


⑯ 1 自莫斯 .{走 向最终 解决: 欧洲种 族主义 的历史 Mossc,  To- 
Tjuard  the  Finul  Solution  :  A  Hisiory  of  European  Racism ) ,  London：  J  .  M,  Dent  & 
Son,  197«， P.154。 
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根 据定义 ，只要 阻碍新 秩序发 展的希 望和用 乔装为 一个失 
落天堂 的小资 产阶级 乌托邦 将它取 而代之 的希望 看起来 是可行 
和 现实的 ，那 么反犹 主义的 反现代 主义形 式就能 够保留 其理性 
的外 表和大 众化的 吸引力 u 不过 实际上 ，到 十九世 纪中叶 ，当最 
后 一次大 规模的 企图改 变历史 轨迹的 努力遭 到失败 ，而 新秩序 
无论 有多么 令人讨 厌都不 得不被 接受为 确定不 移和不 可逆转 
的 ，这时 反犹主 义的这 种形式 就几乎 逐渐消 失了。 以早 期反现 
代的小 资产阶 级所具 有的反 资本主 义的对 立形式 建立起 来的金 
钱力量 同犹太 人禀赋 或者精 神之间 的 联系， 注定 要被这 种形式 
后来的 发展吸 收和创 造性地 改造。 这种形 式时而 被掩盖 ，时而 
又突 然崭露 ，但 它都没 有从反 资本主 义的对 抗主流 中消失 。它 
在 欧洲的 社会主 义史中 扮演了 重要的 角色。 

事实上 ，是 科学社 会主义 (也即 ，不是 要阻碍 资本主 义的发 
展 ，而 是为自 己设 立了一 个征服 和超越 的目标 的社会 主义; 它承 
认资本 主义变 革是不 可逆转 的趋势 ，也 承认 资本主 义的进 步性； 
在 指出资 本主义 的进步 带来了 全人类 进步后 ，它 允诺要 开始建 
立一个 新的、 更好的 社会) 之 父卡尔 •马克 思将反 资本主 义的反 
犹 主义向 后看的 眼睛扭 转到向 前看。 而这 样的结 果是， 在一个 
时候, 当资本 主义是 暂时的 疾病而 可以被 治愈或 者被根 除这个 
最后的 幻想已 经破灭 和被拋 弃时, 马克思 使得反 资本主 义的反 
犹主义 能够被 反资本 主义的 对立者 所用。 马克思 承认“ 犹太教 
精 神”和 资本主 义精神 之间的 选择亲 和性; 它们都 以鼓励 个人利 
益 、进 行交易 、追逐 金钱而 闻名。 而 如果要 把人类 的共存 建立在 
更 加安全 、更 加理智 的基 础之上 ，就不 得不把 两者都 根除。 它们 
共同 胜利了 ，但也 将共同 灭亡。 两者同 生共死 ，一个 消亡了 ，另 
一个 也要被 毁灭。 从 资本主 义解放 出来也 就意味 着从犹 太教义 
中解 放出来 ，反之 亦然。 
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将 犹太教 与金钱 、权力 ， 准确地 说是与 人人痛 恨并谴 责的资 
本主义 弊病结 合起来 的趋势 ，实际 上使常 常就潜 伏在表 层之下 
的 欧洲社 会主义 运动中 的流行 疾病将 仍留在 体内。 欧洲 大陆上 
最大的 社会民 主政权 —— 德 国和奥 匈帝国 —— 时 常有反 犹主义 
的 发作。 1874 年德国 社会民 主党领 导人 倍倍尔 慷慨赞 扬了迪 

埃尔 (Karl  Eugen  Duhere) 刻毐 的反犹 主义的 训诫' - 这 促使恩 

格斯在 两年之 后针对 这位自 认的德 国社会 主义先 知写下 了一本 
书般的 囬应。 但是， 恩格斯 这样做 的目的 并不是 为了保 护犹太 
人 ，而 是为了 捍卫马 克思在 上升的 工人运 动中意 识形态 权威的 
地位。 不过 ，在 很多情 况下， 这种控 制反犹 情感使 之保留 在它们 
应当 的角色 ——作为 反资本 主义立 场的一 个不可 避免却 又只是 
次要 伴随物 的角色 —— 中的努 力并没 有效果 ，而 且他们 的优势 
也被颠 倒了： 资本主 义被降 格为犹 太人威 胁的衍 生物。 因此 ，布 
朗基的 大多数 追随者 、反 资本 主义战 争中不 屈不挠 的法国 斗士， 
都 在他最 亲密的 朋友格 兰格尔 （Ernest  Granger) 的领导 下从巴 
黎公社 的街垒 直接转 到了初 露端倪 的国家 社会主 义运动 的行列 
之中 。 直到纳 粹运动 的出现 ，对资 本主义 的普遍 对立才 最终分 
裂并两 极分化 ，社 会主 义的一 支对反 犹主义 釆取了 坚决的 斗争， 
把此看 成遏制 法西斯 主义抬 头的一 个必要 因素。 

如 果说西 欧对新 工业秩 序最顽 固的抵 抗大都 是来自 城市和 
乡村的 小资产 所有者 ，那 么东 欧广泛 的反资 本主义 、反城 市化、 
反自由 主义的 阵线则 是一个 标准的 反应。 土地贵 族的社 会影响 
和政治 统治事 实上仍 然完好 无损, 而城市 职业的 声望被 排在声 
望等 级的最 末席， 还要面 对交杂 着厌恶 与蔑视 的态度 。除 通婚和 
耕种 外所有 的致富 手段都 被认为 是不髙 尚的; 即使 是与 其他经 
济活动 并列的 耕种, 仍然按 照传统 交给雇 农去做 或者租 赁给公 
认 的地位 和个人 品质较 低的人 。由 于本地 的精英 对现代 化的挑 
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i_: 义扣 祌饺 火冶; 


战要 么漠不 关心要 么就怦 有敌意 ，犹太 人——被 认为是 文化上 
的异端 ^ — 是 少数几 个超脱 于上层 社会价 值的牢 固控制 的群体 
之一 ，因此 他们可 以也愿 意去抓 住由西 欧工业 、金 融和技 术革命 
所带来 的机遇 。但是 ，他 们的 主动性 遭遇了 绝对敌 视他们 的贵族 
所控制 的舆论 。约 瑟夫 •马尔 库斯通 过他对 波兰十 九世纪 工业化 
(这 个过 程在东 欧其他 国家中 也较为 典型） 的透 彻分析 得出结 
论 :工业 的到来 被当地 受贵族 统治的 精英们 当做一 场民族 灾难。 

当犹太 企业家 在修建 铁路时 ，一 流的经 济学家 苏平斯 
基 (J.  Supinsln) 却在 抱怨 ，“铁 轨是个 深渊， 无数的 资源正 
在沉 入其中 ，除了 被抬高 的堤坝 和躺在 上面的 铁轨外 ，没有 
留下任 何其他 痕迹'  当犹太 人建造 工厂时 ，土 地主 控告他 
扪破 坏农业 ，理由 是这造 成了劳 力短缺 c 当工厂 开工时 ，它 
们 的主人 不仅受 波兰文 坛和社 会精英 们怨恨 ，同时 也受他 
们怜悯 ，因为 他们已 经告别 了 乡村的 幸福生 活和无 拘无束 
的自由 与快乐 ，而 被奴役 人并毀 灭人的 乏味的 工厂所 包围。 

应 该清楚 ，一 个广泛 持有这 种态度 的社会 ，比如 认力物 
质幸福 并不重 要以及 瞧不起 挣钱等 ，无 法产生 出资本 工业化 
时代 所必需 的企业 家品质 。那么 波兰工 业进步 的惟一 提倡者 
是国 内的犹 太人和 外国的 移民也 就没什 么好奇 怪了。 

犹太 资产阶 级也是 西方自 由主 义思想 的主要 传播者 。而 
波兰 贵族和 天主教 保守派 认为自 由主义 和一般 而言的 “西方 
唯 物主义 ”对波 兰的传 统和“ 民族的 精神” 构成了 威胁， 


邸 马尔 厍斯， 《1919 一  1939 年波 兰犹太 人的社 会和政 治历史 KJaseph  Marcus, 
Social  and  Political  Hisiory  of  the  jews  in  Poland  1919-^1939  ) ,  Berlin:  Mrmlon» 
im,  pp.Q7— S  = 
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在 目瞪口 呆的贵 族看来 ，国内 正转变 成犹太 资产阶 级的犹 
太人不 止在一 个方面 威胁到 了 原有的 精英。 他们 展示了 以金融 
和工业 为基础 的新的 社会力 M 和以 土地所 有权与 土地继 承权为 
基 础的传 统力量 之间的 竞争。 他们 还掩盖 了在声 誉大小 和权势 
大 小之间 一度具 有的一 致性; 作 为一个 受奴役 的群体 ，根 本没人 
尊 重他们 ，而他 们从废 物垃圾 堆里捡 来一架 梯子， 并顺着 它爬到 
了权力 的位置 3 对急切 地想要 保住国 家领导 权的贵 族来说 ，工 
业 化意味 着双重 威胁: 正在做 的一切 和是谁 在做这 一切。 犹太 
人的经 济主动 性给已 有的社 会统治 带来了 危机， 并打击 了和已 
有 的统治 相辅相 成的整 个社会 秩序。 因此 人们就 倾向于 把新的 
混乱 、动 荡与犹 太人自 身结合 起来。 犹太 人被视 为一股 邪恶和 
破坏 的力量 ，是 骚乱和 无序的 代表; 最典型 的是， 犹太人 被视为 
一 种粘性 物质， 它 混淆了 本 应被分 离的事 物之间 的 界线， 光滑了 
等级之 梯使之 可上下 自如， 熔化了 所有的 坚固之 物并亵 渎了所 
有 的圣洁 之物。 

实际上 ，当 犹太 人的同 化驱力 接近于 可被他 们主人 的社会 
吸收的 界线时 ，犹太 人中受 过教育 的精英 就会更 倾向于 作社会 
批评 ，因 而被许 多国内 的保守 派看做 是一支 内在的 不稳定 力量。 
比雅 勒在其 有见地 的总结 中认为 ，在 即将进 人二十 世纪时 /‘犹 
太自由 主义者 、民族 主义者 和革命 者尽管 在其他 各个方 面意见 
分歧 ，但 在一个 方而达 成一致 ，即当 代欧洲 的各个 社会都 不适合 
犹太人 居住。 只有通 过某种 方式改 变社会 或者改 变犹太 人与它 
们的关 系才能 解决欧 洲犹太 人问题 …… 现在 ，‘常 态’意 味着社 
会实验 ，意味 着从未 存在过 的乌托 邦理想 


© 比雅勒 ，《犹 太人 历史中 的权力 与没有 权力》 （David  Bble， Pm^andPow- 
in  History)  t  New  York；  Schocken,  19^!6,  p.  1320 
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忠实 于启蒙 运动的 A 由主 义传 统使犹 太人的 “粘性 “又获 
得了另 外一个 层面。 跟其 他群体 不同， 犹 太人把 兴趣投 向了自 
由主 义所提 倡的公 民权。 用阿伦 特值得 铭记的 话来说 就是, 
“与 其他所 有群体 相比， 犹太人 受到了 身体主 宰关系 （body 
politic) 的 界定， 他们 的地位 也是由 身体主 宰关系 决定的 。但 
是， 由于 这种身 体主宰 关系没 有其他 的社会 实体， 因此 从社会 
意义 上讲， 犹太人 处于虚 空之中 。” ® 这 在整个 欧洲的 前现代 
历史当 中都适 用于犹 太人。 依据不 同的时 期或者 不同的 封建秩 
序， 犹太 人成为 国王、 诸侯 或者地 方军阀 首领的 “附 庸犹太 
人”  CKomgjuden), 财产和 卫士。 他们的 地位在 政治意 义上诞 
生， 也在政 治意义 上维系 。 由 于这个 原因， 他们 集体地 没有卷 
人社会 纠葛； 他 们外在 于社会 结构， 这实 际上意 味着在 他们存 
在的界 定中与 阶级亲 和或者 阶级冲 突没有 或者几 乎没有 相关之 
处。 作为存 在于社 会当中 的国家 的一个 延伸， 犹 太人在 社会意 
义上 内在地 就是外 在的。 正因为 如此， 他 们只能 给两方 充当缓 
冲器， 隔在社 会与其 政治主 体之间 紧张而 又危机 四伏的 交往过 
程中， 而 总是在 冲突激 化的时 候承受 最先和 最残酷 的打击 。他 
们能 指望的 保护都 来自于 国家， 正是 这样， 使得 他们不 可救药 
地 依赖并 且是一 直依赖 政治统 治者的 善意， 也使 得他们 面对王 
室 的恶意 或者贪 婪时变 得极其 软弱。 他们 的社会 位置之 不协调 
性 —— 处在 国家和 社会的 虚空之 中一恰 当地反 映在对 社会和 
政 治的分 离做出 的同等 不调和 的反应 当中， 而这 种社会 与政治 
的分 离却标 志着现 代性的 来临。 要 打破这 种长期 的对政 治统治 
者的 依赖， 就需 要获得 非政治 的社会 基础， 并因 此在政 治上获 


©  网 伦特， 《集权 主义的 起源》 （ Hannah  Arendu  Origins  w/  Totalitanan- 
Tsm  ]' ,  London：  AJ!en  &  Unwin、 1%2 »  p,  14 D 
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得 自治。 而自 由主义 恰恰允 诺了这 一点， 并非常 强调自 由个体 
的自 我建构 和自我 主张。 可 是跟犹 太人过 去偶尔 享受过 的所有 
其 他权利 一样， 实施 自由训 令的权 利似乎 仍然掌 握在政 治决策 
的 手中， 这 似乎意 味着， 从国家 获得的 解放只 能来自 于国家 s 
在其他 群体满 意于挡 住了国 家的过 度入侵 而维护 了自己 的社会 
力量的 时候， 没 有一个 人侵的 国家， 犹太 人就无 以获得 这些权 
利， 这 个国家 还要竭 尽全力 摧毁垄 断和旧 等级体 系防卫 森严的 
领地。 因此 在已有 的精英 看来， 犹太 人似乎 是破坏 的种子 —— 
不仅是 因为他 们自己 那颇为 突兀的 生涯而 且还因 为这个 生涯象 
征 着旧的 安全的 崩溃。 他们 典型的 警告之 音为普 泽尔所 引用： 
“犹太 教最强 大的武 器就是 非犹太 人的民 主”； “ 为了在 德国社 
会 框架的 结构内 部进行 破坏， 犹太 人只需 要掌握 启蒙和 个人主 
义的 党派。 从而， 他 们不必 阿谀奉 承地爬 到社会 的顶峰 ，相 
反， 他们 已把一 种必将 帮助他 们登临 制高点 的理论 强加到 了德 
国人身 上”气 另一 方面， 犹太 人急切 地关注 新的政 治保护 I 
使得本 国自力 更生和 自我奋 斗的资 产阶级 可以保 护犹太 人而反 
对要 求社会 自我主 张和政 治自由 的敌对 阵营。 因而， 同 时就出 
现 “一类 自由反 犹主义 '它 “将犹 太人和 贵族混 在一起 ，并 
且还假 称他们 结成了 某种对 抗上升 的资产 阶级的 金融联 
盟 ”㉑。 


@ 普 尔泽， 《政 洽反 犹主义 在德 围和奥 地利的 兴起》 （P.  G.  J.  Pulzer,  The 
Ri^e  of  Political  Antisemtum  m  German  v  urd  Austria )  t  York， John  Wiley  & 
Sons,  1964,  p. 3110 
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无民族 的民族 

然而， 无 处不在 的犹太 人的不 协调的 任何层 面都比 不上下 
面这个 事实更 强烈并 以更持 久的形 式对现 代反犹 主义的 形态造 
成了 影响， 这 个事实 用阿伦 特的话 来说， 就是犹 太人是 “处于 
—个 成长中 的或现 存的各 民族的 世界之 中的一 个无民 族的民 
族”。 ® 正是从 犹太人 地域分 散并且 到处存 在的事 实可以 看出， 
犹 太人是 一个民 族间的 民族， 是 一个无 民族的 民族。 无 论在哪 
里， 犹 太人永 远都充 当着个 体自我 认同、 共同体 利益的 相对性 
和局限 性的提 示物， 而 对这些 来说， 民 族性标 准往往 是绝对 
的、 终极的 决定性 权威。 在 每个民 族内， 犹太 人都是 “ 内部敌 
人”。 民族 的边界 过于狭 窄而无 法限制 他们， 民 族传统 的视野 
也 太狭隘 而无法 看清他 们的一 致性。 犹太 人不仅 不同于 其他任 
何 民族； 他们 也不同 于其他 任何外 来者。 总而 言之， 他 们抹杀 
了 主人与 客人、 本 地人与 外来人 之间的 差异。 并 且当民 族变成 
群体 自我建 构最重 要的基 础时， 他们就 开始抹 杀最基 本的差 
异： “我 们”和 “ 他们” 之间的 差异。 犹 太人是 灵活和 富于适 
应 性的： 就 像一辆 空车， 可 以装满 “ 他们” 被责 令装载 的一切 
可鄙 之物。 因 此图斯 内尔把 犹太人 看做是 装有反 法国的 新教徒 
毒药 的瓶子 ，而 《青 年德 意志》 (Das  junge  Deutschland) 有 
名 的诽谤 者利欣 （Liesching) 则指 责犹太 人将有 害的高 卢精神 
偷偷 带到了 德国。 

犹 太人的 超民族 属性在 民族形 成的早 期阶段 陡然变 得鲜明 
起来 ——在那 个时期 以各种 各样的 民族统 一体的 名义所 提出的 


© 阿 伦持， 《集 权主 义的起 源》， p.220 
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新 的史无 前例的 要求， 激起 了王国 之间界 线的冲 突或者 至少使 
之复杂 化了， 这些冲 突有助 于犹太 人不涉 足于地 方性的 特殊主 
义 之中， 提高 了他们 和交战 各国的 首脑交 往以及 穿越战 线进行 
沟通的 能力。 犹太人 的中介 能力急 切地得 到统治 者们的 利用， 
因为他 们经常 迫不得 已地卷 人他们 厌恶并 希望尽 快结束 的冲突 
之中， 对 犹太人 能力的 利用无 非就是 想得到 相互的 妥协， 或者 
至少是 敌人和 自己那 些充满 民族精 神的爱 闹事的 臣民们 都能接 
受的 一种和 平共处 模式。 在 0 的主 要或仅 仅是为 了获得 更广泛 
接受的 和平共 处模式 （modus  coexistendi) 的战 争中， 犹太人 
—— 可 以说， 天生 的国际 主义者 承担着 和平之 先驱、 战争 
之熄 灭者的 角色， 而 一旦王 朝承继 者转变 成真正 的民族 国家或 
民 族主义 国家， 这种 起初受 到褒赏 的功劳 就会反 弹在他 们身上 
成为 复仇： 战争的 目标变 成毁灭 敌人， 爱 国主义 取代了 对国王 
的 效忠， 而 同时取 得至高 无上权 力的梦 想压制 了对和 平的渴 
望。 在一个 完全彻 底地被 划分成 国家领 土的世 界里， 没 有国际 
主义 的立锥 之地， 而每 一块无 人的土 地都经 常引发 人侵。 满是 
民族 和民族 国家的 世界憎 恨非民 族的空 白带。 而 犹太人 正处在 
这 样的一 个空白 带中： 他们就 是这样 一个空 白^ 而现在 恰恰是 
因 为他们 可以在 只有通 过枪管 才能交 流的地 方进行 谈判， 所以 
经 常受到 怀疑。 （可 以说在 第一次 世界大 战中交 战各国 惟一达 
成一致 的一个 观点， 就 是怀疑 本国的 犹太人 缺乏爱 国心、 缺乏 
消 灭国家 之敌人 的积极 性。） 尽管 已带有 了高度 的背叛 嫌疑， 
但与犹 太人天 生的、 明 显深人 骨髓的 世界大 同主义 相比， 这种 
品质 只能算 是一种 较小的 剌激。 

最要 命的怀 疑通过 犹太人 一个明 显的倾 向而得 到断然 
的 确认， 即 他们对 “ 人类价 值”、 “人 本身'  蒈遍主 义以及 
其他 同样失 去号召 性的、 因 此是不 爱国的 口 号有令 人愤怒 
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的 偏好， 并倾向 于在此 偏好中 体现出 他们外 在于国 界的地 
位。 在民族 主义时 代的一 开始， 海 因里希 * 利奥 （Heinrich 
Leo) 就 警告说 


犹太民 族在这 个世界 的其他 民族中 是出类 拔萃的 ，因 
为 它真正 拥有具 有腐蚀 性和分 解性的 思想。 就像一 些泉水 
能 将任何 被丟在 其中的 物体改 变成磨 石一样 ，从一 开始到 
现在 ，犹 太人将 进入他 们精神 活动轨 道的一 切都变 成抽象 
的一 般性。 

实 际上， 犹太 人就是 齐美尔 所说的 “陌 生人” 的缩 
影——即 使进人 了却总 是身处 在外， 审视熟 悉的事 物仿佛 
它 是陌生 的研究 对象， 问 别人不 会问的 问题， 质疑 无可置 
疑的 事物， 挑 战不容 挑战的 事物。 从海涅 的同伴 倍尔涅 
(Ludwig  Borne), 经 由哈布 斯堡主 朝崩溃 前夕的 克劳斯 
(K^rl  Krauss), 直到 纳粹党 人大胜 利前夕 的图郭 尔斯基 
(Kurt  Tucholsky) , 他们 都轻视 他们所 认为的 狭隘无 物与偏 
见， 嘲笑 落后与 自负、 虚 张声势 等形成 的地方 杂拌儿 ，反 
对褊狭 的思想 僵化和 品味的 庸俗。 既 然这样 一种外 部观点 
被自以 为是并 乐于自 得其所 地做了 定义， 那 么任何 一个持 
有 这种观 点的人 都无法 真正被 国家所 接纳。 因 此瑞斯 
(Friedrich  Ruhs) 下面的 观点， 作为恃 殊性必 然要对 所有抽 
象 的一般 性提出 的一长 串抱怨 中的头 一个， 也就没 有什么 
好奇怪 的了：  “犹 太人并 不真正 属于他 们居住 的国家 ，因 
此来自 波兰的 犹太人 不是波 兰人， 来 自英国 的犹太 人不是 
英 国人， 来自 瑞典的 犹太入 不是瑞 典人， 来 自德国 的犹太 
人也就 不是德 国人， 来 自普鲁 士的犹 太人也 同样不 是普鲁 
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士人， ® 

民 族主义 的主张 自身常 常不协 调并互 不相容 的事实 ，一点 
也无 法使犹 太人在 各民族 间不协 调的命 运有所 好转。 通常 ，各 
民族 既有自 己所害 怕的压 迫它们 的民族 ， 也有它 们所鄙 视的被 
它们 压迫的 民族。 很 少有民 族会热 心地陚 予其他 民族与 它们自 
己 所要求 的权利 同等的 权利。 在民 族自我 生产还 没有完 成的混 
乱时期 ，民族 的游戏 Q 经成 为了胜 负所系 的游戏 ; 他人的 主权成 
了对自 己主权 的一个 攻击。 一个民 族的权 利在另 一个民 族就是 
越轨 、固执 或者傲 慢， 

由 此所带 来的后 果在欧 洲东部 和中部 —— 在十 九世纪 ，一 
个真 正的民 族主义 大熔炉 ——比其 他任何 地方都 要令人 畏怯， 
那 些地方 要么是 古老而 又尚未 满足的 ，要 么是在 饥饿中 积极进 
取的。 实际上 ，要 偏袓任 何一种 民族主 义主张 ，就 不可能 不成为 
其他 几个已 有的或 上升的 民族的 敌人。 这 把犹太 人推到 了一个 
极其 窘迫的 处境， 普尔泽 认为： 

他们 的职业 结构、 总体上 较高的 文化水 平以及 他们对 
于政 治安全 的需求 ，使 得他们 更傾向 于同占 优势的 、“ 历史 
上 著名的 ”民族 (波 兰人 、马 札尔人 、俄罗 斯人) 联 合起来 ，更 
少与 那些被 淹没的 、农民 的、“ 历史上 无名的 ”民族 （比 如捷 
克人 、斯洛 伐克人 、乌 克兰人 、立陶 宛人） 联合 。 因此 ，在加 
利 西亚和 匈牙利 ，他们 洗刷掉 了作为 德国人 的耻辱 ，尽 管这 
对 于作为 一个种 族的他 们轮流 受波兰 人和马 札尔人 的压榨 


© 卡茨 ，《从 歧视 到毁灭 ：1700— 1933 年 的反犹 主义》 (JacobKfltz， From  P^j- 
lidicp  to  Destruction  :  Ami'SemitLsm  1700 — 1933  )  f  Cambridge,  Mass. :  Harvard  Uni¬ 
versity  Press >  1980,  pp.  161 5  87 □ 
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观代作 彳 h 


而言 没有太 大的意 义。® 1 


在相 当多的 情况下 ，已 有的或 者萌芽 中的民 族的精 英们渴 
望利用 犹太人 的热情 和才干 来促进 发展， 而这些 发展不 太可能 
使得他 们受到 那些被 标定为 (常 常是 违背意 愿地) 改变民 族政治 
信仰和 经济现 代化的 对象的 群众的 喜爱。 在哈布 斯堡王 朝统治 


下的匈 牙利， 封建 贵族们 喜欢快 乐的自 我实 现的犹 太人， 把他们 
看 做是在 不重要 的地区 ，主要 是斯拉 夫地区 ，实行 马札尔 人化的 


最 用心和 最有效 率的代 理人。 而匈 牙利的 贵族们 都希望 将来匈 
牙利独 立后把 这个地 区并人 他们的 统治。 这些贵 族还把 犹太人 
看做是 对停滞 和落后 的小农 经济实 行无情 的现代 化的执 行者。 


㉔ 普尔泽 ，《玫 治反 犹主义 的兴起 >，ppJH 我 们或许 可以从 以下例 T 中 
体会到 犹太人 的困境 在加 利西亚 的东部 地区以 及立陶 宛和白 俄罗斯 的交界 情 
势要更 加复杂 和危险 ，因 为那里 的犹太 人发现 他们处 在民族 意志相 互苋争 的夾键 
中 ，在东 欧其他 一些人 种混杂 的地区 也是如 此， 比如 特兰西 瓦尼亚 、波 希米亚 、摩拉 
维亚 和斯洛 伐克。 在加利 西亚东 部地区 ，在 战前 时期犹 太人对 波兰文 化有强 烈的认 
间 并昆然 默认了 以波兰 人为 最髙统 治者。 他们 中大多 数渙视 或者也 可能是 看不起 
乌克 兰语言 ，他 们对乌 克兰的 民族志 向无动 于衷。 另一 方面， 〖918 年 秋在利 沃夫宣 
告成立 的短命 的西乌 克兰共 和国许 诺给犹 太人以 平等权 利和民 族自治 ，而该 地区的 
波兰人 却根本 不想隐 栽他们 的反犹 太倾向 D 田于 犹太人 不知 道哪一 方将取 得最终 
的胜利 ，也不 恩与任 何一方 无沦是 波兰人 还是乌 克兰人 疏远, 在这种 情况下 当地的 
犹太民 族委员 会宣布 保待中 立态度 …… 一些 波兰人 认为这 是亲乌 克兰人 的情绪 ，因 
此在 1918 年 12 月夺 取乌克 兰首都 利沃夫 后对当 地的犹 太人实 施了报 复行动 。鸟 
克 兰人也 公然谴 责犹太 人的中 立态度 为这是 犹太人 要继续 保持他 们的亲 波兰人 
的传 统态度 。” [门德 尔松， 《两次 胜界大 战之间 东欧和 中肷的 犹太人 Mendel， 
solhn  The  of  East-Central  Europe  Between  the  World  Wars)  t  Bbomlngton ：  Indi¬ 
ana  University  Pres®,  1983,  PF.  51  —  2P  ] 这个故 事在二 战期间 几乎不 折不扣 地再一 
次被 重演。 波兰东 部地区 的犹太 人欢迎 红军的 进人, 以 作为对 公然和 澈烈地 反犹太 
人 的纳粹 的防护 措施。 苒一次 ，在 纳粹占 领该地 区后， 波兰犹 太人只 要一看 到苏联 
军队就 把他们 当成是 解放力 最， 对大多 数波兰 人而言 ，无 论德 国人还 是俄国 人都首 
要也主 要是外 N 侵咯者 P 
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立陶宛 人软弱 的精英 们迫切 地利用 犹太人 的热情 来推进 他们统 
治混杂 的种族 、语言 和宗教 社群的 要求。 而这些 社群生 息的古 
老土 地就是 历史上 有名的 、他 们梦想 着去复 兴的大 立陶宛 
(Great  Lithuania) 的土地 o 总 而言之 ，政治 精英们 就是喜 欢利用 
犹太人 做各种 各样不 愉快和 危险的 工作， 这些工 作在他 们看来 
是必 要的， 但他们 自己 不情愿 去做。 这样 在多个 方面都 是便利 
的。 一旦 犹太人 的服务 丧失了 急迫性 ，就 会轻而 易举对 他们做 
出 处理; “把犹 太人放 到他们 应该的 位置上 ”就会 受到原 先犹太 
人为 精英们 去监管 的大众 的欢迎 , 并在现 在己经 坐得稳 稳当当 
的精英 们想让 大众们 品尝的 苦酒中 加迸一 点点甜 味。 

但是， 即 使是精 英们都 无法完 全相信 犹太人 的忠诚 ， 哪怕是 
暂 时的。 不像那 些“生 而即是 ”民族 共同体 之一员 的成员 资格， 
对于 犹太人 ，他 的成员 资格意 味着进 行选择 ，因 而原则 上如果 
“ 进一步 留意” ，就 可以被 废除。 民族 共同体 (甚至 还有它 们的领 
土) 之间 的界线 仍然不 确定并 处于争 端之中 ，满足 是行不 通的， 
警 戒就是 当时的 秩序。 路障 被设置 起来用 于分隔 那些把 它们当 
做通 道使用 的人， 这些路 障也是 他们的 悲哀。 看 到一大 群人自 
由地从 一个民 族的要 塞跳到 另一个 民族的 要塞必 然会激 起深深 
的 不安。 这 是对所 有民族 —— 不 管是老 的还是 新的—— 提出的 
主张所 依据的 事实的 藐视; 这些事 实就是 民族统 一体的 民 族性、 
遗传 性和天 然性等 特征。 短命的 自由主 义的同 化之梦 （以及 ，更 
一 般地说 ，概念 上的“ 犹太人 问题” 主要是 一个文 化问题 ，因 此势 
必 要通过 自愿的 、乐 意接受 的同化 过程来 解决) 由 于民族 主义和 
自 由选择 思想之 间本质 的不协 调而破 灭了。 无论 这听起 来有多 
么矛盾 ，始 终如 一的民 族主义 者到最 后都愤 恨他们 自己 民族的 
吸收 力量。 他 们非常 乐意接 受民族 崇拜者 对民族 之优点 过多的 
赞美。 他们 会把这 样一种 赞美当 做赋予 赞美者 ■ — 越热 情越高 
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昂 越好—— 那种庇 护者之 C 慈的 条件 ，而 这种仁 慈也伴 随着受 
人 庇护的 身份。 但是 ，他 们不会 宽恕为 获得成 员资格 而崇拜 (即 
使是- -种深 思熟虑 的崇拜 ，一 种等 同于放 弃自我 的效仿 h 正如 
邓奇对 所有被 庇护的 民族的 简练忠 告所言 ，使 尽 浑身解 数宣布 
信仰 未来的 公正和 平等， 这是角 色的一 部分。 不 过不要 去对它 
的 实现抱 以期望 ”®。 

正 如上述 对犹太 人诸多 不协调 的简短 考察所 表明的 ，在走 
向 现代性 的途中 ，每一 扇门在 砰然关 上时, 犹太人 的手指 都正好 
放 在了门 缝上。 他们 伤痕累 累地从 把他们 从犹太 人隔离 K 解放. 
的过 程中走 出来。 他 们是追 求透明 的世界 中的不 透明性 ，是渴 
望确定 性的世 界中的 不确定 性„ 他们的 两腿跨 在所有 的屏障 
上, 子弹从 每一边 都呼啸 而过。 实际上 ，概 念中的 犹太人 已经被 
认定是 渴求秩 序和清 晰的现 代梦的 “粘性 物质” 的原型 ，被 认定 
是一 切秩序 的敌人 :旧的 、新 的, 尤其是 渴望得 到的。 

种族 主义的 现代性 

在 通往现 代性的 道路中 ，犹太 人身上 发生了 一件重 要的事 
情。 他们迈 开他们 的步伐 的时候 ，被安 全地推 在一边 ，并 被隔离 
和封堵 在犹太 人小巷 (Judcngaase) 怪石嶙 峋或者 想像性 的高墙 
之后。 他 们之被 疏远就 像空气 和死亡 一样是 生活的 事实。 这种 
疏 远并不 要求唤 起公众 的感情 、进 行复杂 的讨论 或自封 的瞀戒 
员的 戒备; 弥散且 常常是 非明文 规定的 ，在 总体上 又是非 常一致 
的习惯 ，足 以再生 产相互 的排斥 ，使 得隔离 永久地 持续。 随着现 


@ 邓奇 ， 《开放 社会中 的 少数民 族:矛 盾的 0 徒 > ( Citoff  Dench,  Minorities  in 
the  Open  Society :  Prisoners  oj  Arnbiva/ente ) »  London:  PKP， 1986,  p-  2590 
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代性 的来临 ，废除 了法律 规定上 的差异 ，号 召法律 平等， 并带来 
它最奇 怪的新 事物: 公民权 ，于是 一切都 变了。 正 如卡茨 所说： 


当犹太 人生活 在犹太 人隔离 区和刚 刚离 开时， 享有犹 
太 人所不 能享有 的合法 地位的 公民开 始指控 他们。 这些指 
控 的目的 只在于 证明和 再次确 认犹太 人的身 份地位 ，并为 
保 持犹太 人卑微 的法律 和社会 地位提 供理论 基础。 不过， 
现在 这些指 控已经 被另一 些公民 的指控 平息了 ，这 些公民 
在法 律上是 平等的 ，而 他们指 控的目 的是为 了指明 犹太人 
是不 配他们 帔授予 的法律 和社会 地位的 C® 

可以说 ，处在 危险中 的不仅 是道德 和社会 价值。 这 个问题 
要复 杂得多 e 所涉及 的问题 至少包 括对先 前未经 过实践 的机制 
的设 计以及 获得迄 今为止 没人想 到过的 技能' — 就过去 是自然 
地给予 的事物 现在要 人工制 造而言 ，这 两者 都是必 要的。 在前 
现代 时期， 犹太人 是等级 中的一 个等级 ，级別 中的一 个级别 ，阶 
层中 的一个 阶层。 他们的 特殊性 不是一 个 问题; 习惯 性的 、实际 
上未经 考虑的 种族隔 离实践 有效地 防止了 其特殊 性成为 一个问 
题。 随着 现代性 的上升 ，犹太 人的隔 离也成 了一个 问题。 就像 
现 代社会 中所有 其他事 物一样 ，这 种隔离 现在也 不得不 受到制 
造 、搭建 、理性 地讨论 、科学 地设计 、执行 、监 控及 管理。 那些前 
现代社 会中的 统治者 可以采 取看守 员那样 闲适和 自信的 态度： 
社会 可以自 食 其力， 以一种 小得难 以 察觉的 变化年 复一年 、代复 
一代地 自我再 生产。 然而 ，他 们的现 代继承 人却不 是这样 。在 
这里 ，任 何事物 都再也 不能想 当然。 没有 被栽种 的事物 就不应 


@ 卡茨 ，《从 歧视到 毁灭》 
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该生长 ，任何 自生自 长的事 物都必 定是错 误的， 因此也 是危险 
的 ，会危 害和破 坏全盘 计划。 看守 员似的 自满是 个人支 付不起 
的奢 侈品。 相反， 需要的 是一个 园丁的 态度和 技能： 对草坪 、花 
坛 和分开 草坪与 花坛的 沟渠要 有详细 的设计 构思; 要有 眼力判 
断和谐 的色彩 ，述要 有见识 来区分 令人愉 悦的和 声与令 人讨厌 
的 杂音; 要有 把对其 计划及 其秩序 与和谐 的构思 产生干 扰的自 
生植 物视为 杂草的 决心; 要有 适当的 机器 和农药 完成清 除杂草 
的任务 ，并同 时保留 整个设 计需要 和限定 的那些 部分。 

以 前地域 性的隔 离所体 现出来 、并在 大量显 眼的警 告牌中 
得到强 化的隔 离的自 然性已 经消失 了^ 不 过这种 分离是 极端地 
不自 然和脆 弱的。 过去 的公理 和默认 的假设 ，现 在成了 必须要 
去 阐释和 证明的 事实; “事物 的本质 ”深藏 在表面 上与它 相悖的 
现象 当中。 现 在新的 自然性 必须要 经过艰 难的构 造并且 建立在 
与感性 印象有 所不同 的权威 的基础 之上。 正如 吉拉德 所说： 


犹太 人被周 围社会 同化以 及社会 和宗教 差异的 消失产 
生了  一个斩 的环境 ，在 这个环 境中是 无法区 分犹太 人和基 
督教 徙的。 由于已 经成为 了与别 人一样 的居民 ，并 通过婚 
姻与基 督教徒 混杂到 了一起 ，犹 太人 不再具 有可识 别性。 
这 个事实 对反犹 主义理 论家而 言具有 重大的 意义。 杜拉蒙 
特 （ Edouard  Drumont ) 在其 C 犹太 人的法 国》 （ Jewish 
的小册 子中写 道:“ 有一个 叫科恩 的先生 ，他 去犹太 
教堂也 遵守犹 太教规 ，是一 个受人 尊敬的 人。 我对 他没有 
丝毫的 不满。 我厌恶 的是那 些特征 不明显 的犹太 人。” 

有 人发现 在德国 也有着 同样的 观念。 在那里 ，习 惯性 
卷发 的犹太 人和身 着有腰 带长袍 的犹太 人较少 受到嘲 
弄 …… 而跟他 们同一 教派的 、模 仿基 督教囯 民的犹 太人中 


77 


的德 国爱国 主义者 却相反 …… 现代反 犹主义 与其说 来源于 
群体之 间的巨 太差异 ，倒不 如说来 源于缺 乏差异 的威胁 、西 
方 社会的 同质化 、犹太 人和基 督教徒 之间沿 袭已久 的社会 
与法律 屏障之 被拆除 

现代 性带来 了差异 的削平 —— 至少是 外部表 象上的 差异， 
还有营 造分隔 群体之 间象征 性距离 的那些 东西的 差异。 随着这 
些差异 的消失 s 哲学 式地沉 思于实 在的智 慧已经 不够了 —— 这 
是以前 基督教 教义在 希望理 解清楚 犹太人 真实的 隔离时 所做的 
事。 现在必 须要创 造或保 留差异 ，以 抵制 社会和 法律平 等以及 
跨 文化交 流所带 来的可 怕的侵 蚀力。 

对于 这个新 的任务 ，沿袭 下来的 宗教对 于界线 的解释 —— 
犹 太人拒 斥基督 —— 是 极不适 宜的。 这样 的解释 不可避 免地会 
导致可 能退出 隔离的 区域。 只要界 线保持 清晰且 很好地 做了掭 
注, 那么这 种解释 就能为 一个好 的目的 服务。 它 为灵活 性提供 
了必需 的要素 ，这种 灵活性 把人的 命运与 他们获 得拯救 或者犯 


©  吉拉德 ，“反 犹主义 的历史 基拙” （ Patrick  Girard, 印 slorica】  Foundations  of 
见丁斯 达尔编 著, 《丰存 者 、 受害 者和 迫害者 :纳粹 大屠杀 文集》 (Jod 
K.  Dir-sdale  ed， ,  Suruizxjrs ,  Victims  t  arid  Perpetrators :  Essays  on  the  Nazi  Hoio- 
cauii ) .  Washington：  Hemisphere  Puhliahing  Cbrnpany,  1980,  pp.  70-^1 0  塔盖夫 
(Piorrr^Andrc  ragnieff) 最 近出版 了有关 种族主 义和相 关现象 的社会 心理基 础的综 
合研究 著作, /I: 适些 基础中 ，对 meiisssage (混合 繁殖) 的仇 恨扮演 了焦点 角色。 混血 
儿与 显然很 类似的 “界线 模糊” 情况是 截然不 同的。 如杲说 社会被 驱逐者 ，即 失去阶 
级 的个体 ，可以 说被排 除在分 类之 外的话 ，那 么移民 则趋向 于被分 为一类 (他 们似乎 
存在于 k 导性分 类之外 ，闲此 -般不 会威胁 到权威 > ，而混 血儿则 被过度 分类; 他们 
推动了 反犹七 义领域 的重叠 ，如果 主导性 分类想 要保持 其权威 性就必 须对这 些领域 
进行小 心防护 并保持 分离： 参看 《偏 SL 的力屋 :论种 族卞义 及其两 而性》 Uw  force  du 
Prejuge :  essai  mr  le  mciirtuf  el  ses  doubles ) ,  Paris：  Editions  la  Dccouverte ,  I9S8f  ;>. 
343  5 
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下罪行 、接 受或者 拒绝上 帝的恩 典等假 定的自 由联系 在一起 ，并 
且它实 现这一 切的同 时丝毫 没有损 耗界线 本身的 统一性 。但 
是 ，一旦 种族隔 离活动 对维持 界线的 “自然 性”变 得缺乏 热情和 
无 精打釆 的时候 ，灵 活性的 相同要 素就被 证明是 有害的 —— 致 
使界 线让人 类的自 主大打 折扣。 毕竟 ，现 代世界 观所追 求的是 
教 育和自 我完善 的无限 潜能。 通过应 有的努 力和好 的意愿 ，任 
何 事情都 是有可 能的。 人 在出生 时是一 块白板 、一 个空箱 ，后来 
在 文明化 过程中 ，被遮 盖和填 满了， 填充的 是由共 享的文 化观念 
的平整 压力所 提供的 东西。 显得矛 盾的是 ，将犹 太人和 他们基 
督教主 人之间 的差异 仅仅归 为信条 和相关 仪式的 不同， 竟然显 
得 与现代 的人性 观非常 吻合。 伴随 着废除 其他的 偏见， 拋弃犹 
太教迷 信并皈 依到一 个更高 的信仰 ，似乎 是达到 自我改 善的一 
个 正确而 充分的 手段; 只有 在通往 理性战 胜无知 的最终 胜利的 
道 路上， 才 能在很 大规模 上期望 有一种 驱力。 

真 正威胁 旧界线 稳固性 的当然 不是现 代性的 意识形 态程式 
(尽 管它也 不加固 界线） ，而 是世俗 化的现 代国家 拒绝将 分化性 
的 社会实 践活动 进行合 法化。 这其 实也没 有关系 ，只要 犹太人 
(杜 拉蒙 特的“ 科恩先 生”） 自 己拒绝 跟从国 家在它 的驱力 下走向 
一致并 仍然坚 持他们 的差异 行为。 真正引 起紊乱 的是， 有大量 
的犹 太人或 者通过 留存下 来的宗 教形式 ， 或者通 过文化 同化的 
现 代形式 ，接受 了这种 努力并 完成了 信仰的 转变。 在法国 、德国 
和被 德国人 控制的 奥匈帝 国地区 ，所 有的犹 太人迟 早要被 “社会 
化” 或“自 我社 会化” 为非犹 太人， 并因此 导致在 文化上 无法分 
辨、 在社会 上没有 视觉待 征的可 能性是 非常真 实的。 由 于缺乏 
旧的习 俗和法 律支持 的隔离 行动, 这样一 种差异 可见标 记的缺 
乏只能 等同于 将界线 自身完 全抹掉 D 

在现 代性的 条件下 ，隔离 需要一 个现代 的划分 界线的 办法。 
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一种能 够经受 和抵挡 住教育 和文明 化之无 尽力量 所具有 的平整 
性 作用的 方法; 这种 方法要 能够标 出一块 教育和 自我改 善无法 
涉足的 ‘‘禁 K”， 也 要能够 绘制一 个教化 潜力无 法超越 的界线 (这 
个方法 尽管可 能带来 混乱的 结果, 却被急 于胞加 在倾向 于被永 
远保 留在次 要地位 的团体 身上—— 比如工 人阶级 或妇女 h 如 
果想要 从现代 平等性 的攻勢 中拯救 出犹太 人的特 殊性， 那就必 
须 重新解 释优太 人的特 殊性并 将它放 置在一 个新的 、比 人类文 
化和 自主的 力量更 为强大 的基础 之上。 阿 伦特以 简短的 话语认 
为， 犹 太教必 将被犹 太人所 取代: “犹 太人已 经能 够与犹 太教相 
脱离 而转变 信仰; 但从 他们的 犹太性 (Jewishness) 中是无 法逃脱 

特别应 当强调 的是， 犹太性 与犹太 教是不 一样的 ，它 必须比 
人类意 志和人 类创造 潜能更 强大。 它必须 定位在 自然规 律的水 
平上 (是 必然要 被发现 的规律 ，然后 为了人 类利益 而被思 考和利 
用, 但这个 规律是 无法被 消磨掉 ，被篡 改或者 被忽略 —— 至少， 
它不会 带来可 怕的后 果）。 杜拉蒙 特的佚 事想要 提醒他 的读者 
的正 是这样 一个规 律:“ 你想知 道血缘 是怎样 说话的 吗?” 一个法 
国公 爵曾经 问他的 朋友。 他 不顾母 亲的反 对从法 兰克福 娶了一 
个罗 特希尔 德家族 @的 女子。 他叫来 了他的 小儿子 ，然 后从他 
自己的 口袋里 掏出一 个金路 易给小 孩看。 小孩的 眼睛变 得炯炯 
有神 ， 公爵接 着说: “你看 ，犹 太人的 本能显 现得多 么直露 ，之 
后， 莫拉斯 (Charles  Mmjrms) 也坚持 认为“ 人从一 开始就 已经决 
定了 自己的 态度。 选 择和理 性的幻 想只能 导致个 人背井 离乡和 


㉘ 阿怆特 ，(集 权主 义的起 源》 ,P.  m 

© 欧 洲著名 的银行 R 家， 发展成 十九世 纪欧洲 经济史 上有影 响的银 行集団 t 
创始人 M.A. 罗特希 尔德， 德籍犹 太人。 ——译注 
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政 治的灾 难”。 忽略这 样一个 “规律 ”只会 使自己 和大众 处在冒 
险之中 ^ — 或者 我们从 巴雷斯 (Maurice  Barres) 的话中 也可以 
得 到这样 的结论 ，只要 受到片 言只语 的吸引 ，一 个孩子 都会完 
全与现 实隔离 :康德 的学说 将这个 小孩从 他祖先 的土壤 令连根 
拔起。 过多的 证书所 创造的 只会是 我们仿 照俾斯 麦而说 的‘毕 
业 生无产 阶级、 这 是我们 对大学 的 控告; 他们 的产 品即‘ 知识 
分 子’身 上发生 的事情 是这个 ’知识 分子’ 变成了 一个社 会的敌 
人。” ® 信 仰转变 的产品 —— 宗 教的或 文化的 —— 不 是变化 ，而 
是 品质的 丧失。 另 一方面 ，改变 信仰潜 伏着一 个空白 ，而 不是另 
一种同 一性。 这种转 变丢失 了其同 一性而 没有相 应地获 得任何 
东西 ， A 就 是他行 动前的 样子; 无论 他做 什么都 改变不 了他的 
本质。 大 致而言 ，这就 是种族 主义的 哲学本 质^ 


® 麦克里 兰德编 著^ 《法国 的右派 McCHiand  ed,  n  The  French  ) , 
London：  Jonathan  Cape^  1970， pp-S8f  32,  17S0 
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三 现代性 、种 族主 义和种 族灭绝 （2) 


在种 族主义 的历史 尤其是 纳粹种 族主义 的历 史中， 有一个 
很 明显的 矛盾。 

在 这个迄 今为止 最引人 注意和 最著名 的例 子中， 种 族主义 
对 激起反 现代主 义情绪 和焦虑 起到了 工具性 的作用 ，并 且在这 
方面显 得格外 有效。 斯多克 （Adolf  St5cker)、 艾卡特 （Dietdch 
Eckart) 、罗 森伯格 （ Alfred  Rosenberg  ) 、斯特 拉塞尔 （ Gregor 
Strasser) 、戈 培尔 (Joseph  Goebbels) 以及事 实上所 有其他 的国家 
社会 主义的 预言者 、理 论家和 思想家 ，都把 犹太种 族的幻 影视为 
联结他 们所描 述的现 代化之 过去与 将来的 受害者 的恐惧 和他们 
为阻止 现代性 的进一 步发展 而力图 创造的 理想的 民族社 会之关 
键 所在。 在他 们对现 代性所 预示的 社会剧 变根深 蒂固的 恐怖的 
控诉中 ，他 们把现 代性等 同于经 济和货 币价值 的规律 ，并 指责犹 
太人的 种族特 征要为 民族生 活的模 式和人 类价值 标准受 到的残 
酷打 击负责 。 因此， 消灭犹 太人就 变成了 反对现 代秩序 的同义 
语。 送个 事实表 明了种 族主义 本质上 具有的 前现代 特征; 也可 
以说 ，表 明了种 族主义 4 反现 代情绪 具有自 然的亲 和力， 并且是 
这 种情绪 经过选 择后最 适合的 载体。 

但另 一方面 ，种 族主义 作为- 个遍 及世界 的概念 ，当 然更重 
要 的是作 为一个 政治实 践的有 效工具 ，如果 没有现 代科学 、现代 
技术和 国家权 力的现 代形式 的进展 ,是 不可想 像的。 因此 ，种族 
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主义 严格地 说也是 现代的 产物。 现 代性使 种族主 义成为 可能。 
现代性 也使种 族主义 成为一 种需要 :一个 宣称成 就是人 类价值 
惟一衡 量尺度 的时代 ，需 要提 这样一 种理论 ，以便 在新的 、跨越 
界线比 以前更 加容易 的环境 下来划 分界线 和维护 界线。 简而言 
之 ，种 族主义 就是在 前现代 或至少 是不完 全现代 的斗争 中所使 
用的彻 头彻尾 的现代 武器。 

从异 类恐惧 症到种 族主义 

最 一般地 (尽 管是错 误地) 说， 种族主 义被理 解为群 体之间 
的各种 憎恨或 偏见。 有 的时候 ，它 因其情 感的强 度而有 别于更 
广泛的 阶级情 绪或者 信念; 有的 时候， 它又 因为通 常包含 着遗传 
性的 、生 物的和 超文化 的属性 而显得 不同， 这些属 性与各 种各样 
非种 族主义 的群体 仇恨是 不同的 D 这些科 学的伪 装有时 会被种 
族主义 的论述 者指出 ，它们 并不存 在于其 他非种 族主义 的然而 
同样是 异质性 群体的 负面典 型身上 D 但 无论选 择什么 样的特 
征 ，都 没有打 破在一 个更广 泛的偏 见范畴 的框架 内分析 和解释 
种族 主义的 习惯。 

由 于种族 主义在 群体间 仇恨的 当代形 式中显 得尤为 突出， 
并且 在这些 形式中 独自表 明了与 当代科 学精神 有明显 的亲和 
性 ，因此 一个相 反的解 释倾向 就变得 越发突 出了， 即将种 族主义 
的 概念扩 大以至 于可包 容所有 种类的 仇恨的 倾向。 这样 ，所有 
神类的 群体偏 见都被 解释为 是若干 固有的 、天生 的种族 主义癖 
好的 表现。 对于 这样一 种位置 的交换 ，任 何人可 能都无 法感到 
特 别兴奋 ，并 只是哲 学化将 它视为 一个人 们归根 结底可 以自愿 
选择或 拒绝的 问题。 但是 ，如 果再仔 细地审 视一下 ，就会 发现这 
种 满足显 得很不 明智。 事实上 ，如 果所有 群体间 的厌恶 和仇恨 
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都是种 族主义 的形式 ，并且 如同历 史学和 民族学 研究详 细论证 
的 ，与 陌生人 保持一 定距离 并憎恨 他们接 近的趋 势可谓 是人类 
群 集普遍 和永久 的特征 ，那么 在我们 这个时 ft 显得 如此 突出的 
种族主 义就没 有本质 上和根 本上新 奇的东 西了， 虽 然公认 以一 
定 的现代 语言做 了编排 ，它也 仍只是 老情节 的排练 s 特 别是种 
族主义 和现代 生活其 他方面 的紧密 联系不 是被彻 底地否 认就是 
被完 全地忽 略了。 

在塔盖 夫最近 对偏见 令人难 忘的博 学的研 究中' 他把种 
族主义 和异类 恐惧症 (对非 同类的 憎恨） 当做 同义语 来使用 。他 
认为 ，两者 依照复 杂化程 度的不 同表现 在“三 个层次 ”上， 或者可 
以分 为三种 不同的 形式。 在他 看来， “初级 种族主 义”具 有普遍 
性。 这是 自然而 然地对 不相识 的陌生 人的存 在做出 的反应 ,是 
对任 何形式 异质的 、令 人迷惑 的人类 生命都 会做出 的反应 。一 
般来说 ，对 陌生 性的第 一反应 都是一 种反感 ，这种 反感时 常就会 
导致侵 略行为 ，弁且 这普遍 都是自 发地产 生的。 初级种 族主义 
不需要 鼓舞和 煽动; 它也不 需要一 个使其 基本仇 恨得到 合法化 
的理论 虽然在 某些场 合下， 它 有可能 作为一 个政治 动员的 
工具蓄 意地被 强化和 利用。 ® 就在 这样一 个时候 ，初级 种族主 
义就可 能被提 升到另 一个复 杂的层 次并转 变成“ 二级” (或 理性 
化的) 种族 主义。 这 种转变 发生在 一个为 仇恨提 供逻辑 基础的 


① 参看 塔盖大 ，{偏 见的力 量:论 神族主 义及其 两面性 K 
© 塔盖夫 ，《偏 兄的力 量: 论种族 主义及 其两面 性》， P.69-70。 梅米 （Albert 
Merarni^{ 神族 主义》 (Le  ratv.wM1*  Paris：  Gallimnrd,  1982) 中认为 ， w 种族主 义是普 
遍的 ，反 种族主 义则不 iT(p.  157), 井通 过引证 另一个 神秘现 象解释 了神族 主义所 
谓普逍 性之谜 :总是 由差异 引起的 本能性 恐惧， 一个人 不理解 差异， 差异顒 势转变 
为来知 ，而 未知又 是恐怖 的一个 根源。 在梅 米看来 ，未知 的恐怖 “游自 我们物 种的万 
史 ，在 这期间 未知是 危险的 根源” (p. 208k 这就 睹示着 种族主 义假定 的普遍 性是物 
种傾向 的产物 5 种族主 义获得 了一个 前文化 基础后 ，也 就不受 个体训 练的影 响了。 
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_、： 观代怍 ，神 m 扣祌 故把 


理论 被提出 〈并 得以内 在化) 的 时候。 令人 厌恶的 他者被 说成是 
恶意的 或者“ 客观地 ”有害 的——在 任何一 种情况 下都会 威胁到 
憎恨 群体的 幸福。 举例来 说, 被憎 恨的群 体会被 描绘成 与憎恨 
群 体信奉 的宗教 所理解 的邪恶 力量相 互勾结 ，或 者也可 以被描 
绘成 是一个 没有道 德的经 济竞争 敌手; 一般 而言 ，社 会关联 、冲 
突 和分化 之现时 的焦点 强制规 定了被 憎恨的 他者的 “有害 性”得 
以 理沦化 的语义 领域。 仇外 ，或者 尤其是 种族中 心主义 (两 者在 
民族主 义授滥 时期得 以盛行 ，而当 时一条 受到强 烈维护 的分化 
界 线还在 以共享 的历史 、传统 和文化 进行论 证）， 是 “二级 民族主 
义” 在当代 最普遍 的一个 例子。 最后， 必须以 前两种 “较低 ”层次 
的 种族主 义为先 决条件 的“第 三级” 或者说 神秘化 的种族 主义， 
显得 与众不 同是因 为运用 了准生 物学的 论据。 

在塔 盖夫建 构和解 释种族 主义的 形式中 ，三 重分类 似乎在 
逻 辑上有 缺陷; 如杲 说二级 种族主 义的特 点在于 对初级 憎恨的 
理论 化的话 ，那 么看起 来就没 有充足 的理由 从能够 (也 正在) 被 
用来进 行这种 理论化 的众多 可能的 思想观 念中单 选一个 出来， 
作为“ 更高层 次”种 族主义 的显著 特征。 第 三级种 族主义 看起来 
就很 像是第 二级种 族主义 系列中 的一个 单元。 如 果塔盖 夫并没 
有因 为生物 学理论 的“神 秘化” 性质而 将之分 离出来 （在 所有其 
他的二 级种族 主义理 论中， 人们可 以无止 无体地 争辩神 秘化程 
度） ，而 是利用 生物学 论证的 倾向， 强调他 者具有 破坏性 的“相 
异” 的不可 逆转性 和不可 医治性 ，那 么塔盖 夫或许 可以反 驳这个 
质 问以桿 卫他的 分类。 事实上 ，可 以指 出——在 我们这 个社会 
秩序是 人为的 时代. 在我们 这个教 育或更 广泛地 说社会 工程也 
被假定 为万能 的时代 一一般 来说生 物学， 而 尤其是 遗传学 ，在 
公众意 识中仍 然是不 允许文 化控制 进人的 禁区: 我们不 了解其 
中 的一 些事， 也不知 道如何 根据我 们自己 的意志 去修补 、铸 造和 
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改造 。 但是 ，塔 盖夫坚 持认为 t 种族 主义的 现代生 物科学 形式看 
起来 与“传 统的以 取消资 格来进 行排斥 的话语 在性质 、操 作和功 
能方面 并没有 区别” '而 把注 意力集 中在“ 第三级 种族主 义”的 
独特特 征上， 即集中 在“妄 想偏执 狂”或 极度“ 玄思” （specula¬ 
tive^)  的 程度上  c 

而恰 恰相反 ，我则 认为种 族主义 正是在 实施的 性质、 功能和 
操作 模式方 面鲜明 地不同 于异类 恐惧症 —— 选是 指当人 们遭遇 
到 他们境 遇中“ 人的 因素” ，例 如他们 无法充 分理解 、无法 与之很 
轻松 地交流 以及无 法以一 种常规 、熟悉 的方式 行动时 ，就 会正常 
地体 验到的 强烈的 (并 且是感 情的而 非实践 性的) 不舒适 、不自 
在或 焦虑。 而异 类恐惧 症似乎 就是当 一个人 无法控 制局势 ，因 
而也就 无法影 响局势 的发展 和预计 其行为 后果时 ，产生 的范围 
更广 的焦虑 的集中 表现。 异 类恐惧 症看起 来似乎 是这种 焦虑现 
实或 者非现 实的具 体体现 —— 但悬 而未决 的焦虑 很可能 始终都 
要找到 一个停 驻之所 ，异类 恐惧症 在任何 时候也 都是一 个相当 
普通 的现象 ，而 在现代 性时期 就更加 普遍了 ，因 为在这 个时候 
“失去 控制” (no  control) 的经 验变得 越来越 频繁, 而对这 些“失 
去控制 ”用一 个外来 群体所 引起的 强制性 干涉来 解释也 更能说 
得 过去。 

我认为 ，如果 这样描 述的话 ，异类 恐惧症 与竞争 者敌意 
(contestant  enmity) 也应 当在分 析上加 以区分 ，竞 争者敌 意是指 
由人类 追求认 同和划 分界线 的实践 活动所 产生的 一种更 加具体 
的 对抗。 在竞 争者敌 意当中 ，反感 和憎恨 的情绪 看起来 更像是 
隔离 活动的 情感附 属物; 隔离 活动本 身则需 要一次 行动、 一次努 
力 、一 场持久 的活动 =>  然而 ，在 异类恐 惧症中 ，外 来者不 仅仅是 


d 塔盖夫 ，《偏 见的力 量:论 种族主 义及其 两面性 
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靠得 太近就 令人不 舒服， 但 很容易 发现并 与之保 持距离 的明确 
的 一类人 ，而 且是一 个集体 ，不过 他们的 I ‘集 体性” 不明显 或一般 
来 说难以 分辨; 其集 体性 甚至可 能会受 到怀疑 ，并 经常被 其他种 
族成员 掩盖或 否定。 在这种 情况下 ，外来 者被迫 会渗透 进本国 
群体 并与之 相融合 ——如杲 预防性 措施没 有得以 实施并 被谨慎 
地 执行。 因此 ，外来 者之所 以威胁 到自身 群体的 团结和 自我认 
同 ，与 其说是 因为外 来者使 群体本 身对一 个地区 实行的 控制或 
者以熟 悉的方 式行动 的自由 变得不 确定了 ，倒不 如说是 因为它 
模糊 了界线 自身, 并抹掉 了熟悉 (正 确的） 的生活 方式和 不熟悉 
(错 误的） 的生 活方式 之间的 差异。 这 就是“ 我们中 间的敌 人”的 
情况 —— 这 种情况 会激起 一股热 切的划 分界线 之潮， 而 这反过 
来又会 产生对 那些被 发现或 涉嫌有 双重忠 诚和骑 墙罪行 的人的 
深深敌 意和憎 恨3 

种族 主义既 不同于 异类恐 惧症也 不同于 竞争者 敌意。 它们 
之间的 差别既 不在于 感情的 强度也 不在于 用以使 种族主 义合理 
化 的论据 类型。 种族 主义由 于某个 实践活 动而与 异类恐 惧症和 
竞争 者敌意 相分离 T 这个 实践活 动既包 含了种 族主义 ，也 通过种 
族主义 得以合 理化; 这 是一个 将建筑 、园艺 策略和 医学策 略结合 
起来 的实践 ——即通 过切除 既不适 合想像 中的完 美现实 、也无 
法被改 造以适 合这种 完美现 实的当 前现实 要素， 以服务 于人为 
社 会秩序 的建造 。在- -个鼓 吹具有 史无前 例的能 力能通 过在理 
性基础 上重组 人类事 务以提 髙人类 生存条 件的社 会里， 种族主 
义却确 信有某 个人类 种群无 论经过 多大的 努力也 无法融 人理性 
秩序 中去。 在 一个以 不断突 鼓科学 、技术 和文化 应用上 的限制 
著称的 社会, 种族主 义却宣 称某个 种群的 人存在 着某些 无法消 
除或 矫正的 缺陷—— 这使得 他们可 以超越 于改革 实践的 界线， 
并且会 这样一 直延续 下去。 在一个 宣称有 着强大 的训导 和文化 
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改 向能力 的社会 ，种族 主义却 分离出 某一种 群的人 ，任何 争论或 
者 教育手 段都无 法触及 （因此 也无法 有效地 教化) 他们， 并因而 
必定 会保持 他们永 久的异 质性。 总 而言之 :在因 为自我 控制和 
自我管 理的雄 心而显 得独恃 的现代 社会里 ，种族 主义却 宣布存 
在着 某一种 群的人 ，他们 顽固并 死不回 头地抵 制所有 的控制 ，并 
不受任 何旨在 改善的 努力的 影响。 打个医 学的比 方来说 :一个 
人 可以锻 炼和保 持身体 “健康 ”部分 的体形 ，但无 法阻止 癌的生 
长。 后 者只有 通过毁 灭才能 得到“ 改善％ 

这样的 结果就 是种族 主义不 可避免 地与疏 远的策 略相联 
系。 如果条 件允许 ，种 族主 义会要 求应当 将令人 不愉快 的种族 
移 送出被 冒犯的 种群所 占据的 地区。 如杲缺 乏这样 的条件 ，种 
族 主义则 要求将 令人不 快的种 群从肉 体上进 行消灭 o 驱 逐和毁 
灭 是两种 可以交 互使用 的疏远 方法。 

至于 犹太人 ，罗森 伯格曾 写道： “聪茨 (Zunz) 把犹太 教称做 
[犹 太人] 灵魂的 冲动。 现在 ，犹太 人即使 被洗礼 十次也 无法挣 
脱这个 ‘冲动 ’， 这 种影响 的必然 结果总 是相同 的:没 有生气 、反 
基督 教和实 利主义 。” ® 所 有对宗 教影响 力来说 是正确 的东西 
也同样 适用于 所有其 他文化 隔阂。 犹 太人是 无法被 矫正的 。只 
有 保持一 定的身 体距离 ，或断 绝交流 ，或 将他 们隔开 ，或 消灭他 
们 ，才 能使他 们变得 无害。 

作 为一项 社会工 程的种 族主义 

只 有在一 个有完 美社会 的设计 并通过 有计划 且持续 不懈的 


④ 罗森泊 格， 《著作 选》 （ Alfred  Rosenberg ,  Selected  Writings  ) ,  London: 
Juathan  Cape,  J970,  p.  196。 
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努力 来实施 这个设 计的环 境当中 ，种 族主义 才能盛 行起来 。在 
大 屠杀的 例子中 ，设计 就是千 年德意 志帝国 —— 自 由的 日尔曼 
精神 王国。 那 个王国 把所有 的空间 都给了 日尔曼 精神。 对犹太 
人来说 则没有 多佘的 空间， 因为犹 太人不 可能在 精神上 改变信 
仰 ，也无 法接受 日尔曼 民族的 精神。 这种 精神上 的无能 被说成 
是遗 传或血 统的特 性——在 那个时 代遗传 或血统 至少体 现了文 
化的 另一面 ，文化 无法梦 想培育 的领域 ，一 块永远 不会成 为园艺 
对象的 荒地。 （遗 传工程 的前景 还没有 被认真 地对待 d 

纳粹 的变革 是社会 工程规 模浩宏 的一次 运动。 “种族 血统” 
在一 连串工 程尺度 中是最 关键的 环节。 在里宾 特罗甫 的促动 
下 ，为 了进行 国际宣 传而出 版的措 词温和 谨慎的 英文版 纳粹官 
方政策 汇编中 ，内务 部国家 卫生局 的居特 博士将 纳粹统 治的主 
要 任务描 述成是 “一项 一贯旨 在保证 种族键 康的积 极政策 '并 
且 解释了 这种政 策必然 要渉及 的策略 :“如 果我们 能够通 过系统 
选择并 消灭不 健康因 素以促 进健康 血统的 传播， 我们或 许不能 
改善 这一代 人的体 质水平 ，但肯 定能改 善我们 的后人 的体质 。” 
居 特丝毫 不怀疑 ，这样 一个选 择和消 灭政策 要进行 下去就 “必须 
沿着科 赫® 、李斯 特® 、巴斯 德和其 他著名 科学家 的研究 成果这 
条广泛 被釆纳 的路线 走下去 ”®, 并由 此形 成现代 科学发 展的一 
个合 乎逻辑 的延伸 —— 实 际上， 是其 顶峰。 

人口政 策和种 族福利 开导处 (the  Bureau  for  Enlightenment 
on  Population  Policy  and  Racial  Welfare) 的 领导格 罗斯博 士详细 


⑤ 德国细 菌学家 ，提 出鉴 定某种 微生物 为相成 传染病 病因的 "科躲 原则 '获 
1905 年诺 Pi 尔医学 奖。 —— 牵注 

© 英 N 外科 医生， 医学科 学家。 —— 译注 

©  居 特广人 U 政策” （Arthur  ' Population  Policy T , 见 《德 国话诺》((^- 
many  Speaks ) ,  London：  Thornton  burterworthi  J936,  pp^35,  52 o 
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说 明了种 族政策 的实用 性:扭 转目前 “遗传 条件较 好的居 民出生 
率下降 ，而遗 传不良 、智力 有缺陷 、低 能儿 和遗传 罪犯等 无限制 
地繁殖 ”® 的 趋势。 由于他 是写给 不可能 支持纳 粹决策 的国际 
读者 的——这 些决策 不受像 公共舆 论或者 政治多 元化那 样的非 
理 性事物 的左右 —— 让他们 看一看 现代科 学和技 术在其 逻辑终 
点上所 能取得 的成就 ，所以 ，格 罗斯 也就没 有必要 冒险做 出超出 
消除 遗传上 之不适 者的事 情来。 

但是， 现实中 的种族 政策还 要可怕 得多。 与 居特的 观点相 
反 的是， 纳粹 的统帅 们认为 没有任 何理由 将他们 的关注 限制在 
“ 我们的 后人身 上”。 由 于物力 允许， 他 彳门 开始 改善现 在的一 
代。 而达 到这个 目标的 惟一可 行道路 就是对 “无 价值的 生命” 
(Unwertes  Leben) 实行强 制驱除 D 所采 取的每 一项措 施都是 
保 证在这 条路上 前进。 依据 环境， 制定了  “消 灭”、 “结 束”、 
“撤 离”或 “ 缩减” （应 读为 “根 绝”） 等参考 手段。 依 据希特 
勒在 1939 年 12 月 1 日 颁布的 命令， 分 别在勃 兰登堡 (Bran¬ 
denburg)  ^  哈 达马尔 （Hadamar)、 松 納斯坦 （ Sonnenstein ) 、 
艾希 R 格 （Eichberg) 建 立了集 中营， 并 把这些 集中营 隐藏在 
双 重谎言 之下： 在 创建者 之间的 秘密会 议中， 他 们称呼 自己为 
“ 安乐死 所”， 然而在 范围更 广的场 合下， 他们就 使用欺 骗性更 
强、 更使人 迷惑的 “ 机构护 理”或 “转移 病人” 等慈善 基金会 
的称呼 一 ■或 者使用 温和的 “T4”  的代号 （源 自柏林 的提尔 
加腾 大街， 是整 个屠杀 行动协 调办公 室坐落 的地点 在众 
多教会 名人的 大声疾 呼下， 1941 年 8 月 28 日希 特勒的 命令被 


⑧  挤罗斯 ，间家 社会主 义的种 族主义 思想” (Walter  Gmss,  1  National  Socialist 
Racial  Thought ' )  ^  见 《德闻 话语! Kp.  68。 

⑨  参看 弗勒明 1 《希 特勒 和最终 解决》 t Gerald  Flaming,  Hitler  and  the  Final 
Solution) ,  Oxford：  Oxford  UniversiTy  Prtss,  1986,  pp,23 — 5。 
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卜拽 _i.( 义印仲 汔； 2_' 


迫撤销 ，但 “ 积极地 管理人 R 趋势” 的 原则是 决不会 被放弃 
的。 它的关 注点， 跟 安乐死 运动发 展的毒 气技术 一起， 只不过 
转移 到了不 同的目 标上： 犹 太人， 而且 地点也 不同， 比 如索比 
波尔 （Sobib6r) 和 切姆诺 （Chdmiiol 

“无 价值的 生命”  一 直都是 打击的 目标。 在 纳粹分 子对完 
美社 会的设 计中， 他 们所追 求并决 定通过 社会工 程实施 的方案 
将人类 生命分 为有价 值的生 命和无 价值的 生命； 有价值 的生命 
将 得到关 心备至 的培育 并获得 “生存 空间” ®， 而无价 值的生 
命 则将被 “ 保持距 离”， 或者" ^ 如 果距离 疏远不 可行的 
话 ——进行 根除。 那 些单单 的外来 者并不 是严格 种族政 策所约 
束的 对象： 对这部 分人可 以用在 传统上 与竞争 者敌意 相联系 
的、 旧的、 经过 考验的 策略： 他们 应当被 保持在 受到坚 决维护 
的界线 之外。 而那些 身体上 和智力 上有障 碍的人 就成了 一个更 
加 困难的 个例， 并 由此需 要一个 新的、 原 创性的 政策： 他们在 
正式 意义上 并不属 于任何 “其他 种族'  所以不 应当被 驱逐或 
隔离， 但他们 也没有 资格进 人千年 德意志 帝国。 犹太人 的情况 
就基 本类似 于此。 他们 与其他 的神族 不同； 他们 是一个 反种族 
的 群体， 他们会 破坏和 毒害所 有其他 种族， 他们 不仅腐 蚀任何 
特定种 族的认 同， 还侵 蚀其自 身的种 族秩序 e  (要 记住 犹太人 
是 “无民 族的民 族”， 因 而他们 是以民 族为基 础的秩 序的不 
可救 药的敌 人。） 罗森伯 格满怀 赞同和 欣喜， 援引了 怀尼格 
尔 （Weiniger) 的 犹太人 自我怀 疑式的 结论： 犹太人 是“粘 
菌 （疟 原虫） 无形的 粘网， 从远 古时期 就存在 并蔓延 到整个 


⑩ Ubmsraum 是纳 粹分子 提出的 概念， 指 _ 土以外 可拎 制的领 土和属 
地。 ——译汴 
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地球 因 此对犹 太人进 行隔离 只能是 一个不 完全的 措施， 
只是 通向最 终目标 路途上 的一个 站点。 如 果不把 德国的 犹太人 
清除 干净， 这个 问题就 不可能 结束。 即使 犹太人 居住在 离德国 
边界 很远的 地方， 他 们仍然 会继续 侵蚀和 分解全 人类的 自然逻 
辑。 希 特勒命 令他的 军队为 了日尔 曼种族 的至高 无上而 战斗， 
他相 信他所 发动的 战争是 以全部 种族的 名义、 为 按人种 组织的 
全人类 做贡献 的战争 5 

在社会 工程作 为一个 以科学 为基础 ，朝 向新的 、更好 的秩序 
的目标 (这项 工作必 然要求 遏制或 者更确 切地说 是消灭 任何破 
坏性 因素) 的概 念中， 种族主 义确实 是与现 代性的 世界观 和实践 
活 动相共 鸣的。 至少, 这种共 鸣发生 在两个 重要的 方而。 

首先, 启蒙运 动使新 神即位 ，即 大自然 (the  Nature) 登临大 
宝， 科学的 合法化 成为启 蒙运 动惟一 的正统 信仰， 而科学 家则成 
为它的 先知和 神父。 原则上 ，一 切都可 以进行 客观的 研究; 而且 
一切 都是可 知的—— 可靠并 真实地 可知。 真善美 ，是 和应是 ，都 
已 成为系 统和精 确观察 的合理 目标。 而这 些目标 也只能 通过从 
这种观 察得出 的客观 知识来 使自己 得到合 法化。 莫斯在 他材料 
翔实论 说有力 的种族 主义历 史中总 结道， “ 将启蒙 运动的 哲学对 
自 然的研 究从它 们对道 德和人 性的检 验中分 离出来 是不可 
能的 …… 从 一开始 …… 自然 科学和 关于古 代的道 德和审 美理想 
就 结合在 一起'  在启 蒙运动 塑造的 形式中 ，科学 活动的 特征是 
“ 尝试通 过观察 、衡量 ，比 较‘ 人的群 体和动 物群体 4 ‘身 体和心 
灵 统一的 信念’ 来决定 人在自 然界中 的确切 位置'  这里 的精神 


© 罗 森们格 编著， 《狄 特華希 + 艾 卡特： 遗训》 （AJfredResmbei^ed d  LhW- 
riih  Eckan  :  Ein  Verminittnij. ) ,  Munich ^  Ftz.  Eber,  1928^  引自 莫斯， （纳 粹文 化: 
编半 史》 (（ieorge  L  Mosie,  Nazi  Culture',  A  DncumenUiry  Histary、 ,  New  York: 
Schockcn  licoka »  1381 ,  p.  77 0 
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现代 n, 种饬 f：： 义相种 汔火绝 (2) 


“应 当用一 种有形 、物 质的方 式来表 现自己 ，这样 就町以 被测量 
和观 察”。 @ 颅相学 (通 过对头 骨的测 量分辨 特征的 艺术） 和人 
相学 (从 面部 特征获 得品质 信息的 艺术) 充 分获得 了新科 学时代 
的自信 、策略 和野心 。 人 的气质 、个性 、智力 、美学 天赋甚 至政治 
倾向都 被认为 是由大 自然决 定的; 至于具 体决定 的方式 ，则 可以 
通 过细心 地观察 和比较 甚至是 最难懂 、最 隐蔽的 精神品 质的有 
形物质 “基础 ”来弄 清楚。 感 性印象 的物质 起源成 为揭示 大自然 
秘密的 线索; 这种秘 密通过 + 种科 学必定 能够破 译的密 码被标 
记 和记录 下来。 

留给种 族主义 做的则 是去假 定对人 的性格 、這德 、审 美或政 
治 特质负 责的人 类有机 体的物 质属性 系统地 ，并 且也是 遗传性 
地再生 产式的 分布。 即使 这项工 作也已 经被那 些令人 敬重并 . a 
也 理所应 当地得 到人们 尊重的 、很 少有可 能被列 人种族 主义干 
将之行 列的科 学先驱 者为得 到这些 物质属 性而做 过了。 看到他 
们 sin  iraet  smdb (不急 +躁) 地发现 的事实 ，他们 不大会 看不到 
西方 所享有 的髙于 其他世 界的有 形的、 物质的 、确 定无疑 的“客 
观”优 越性。 因此科 学分类 法的创 始人林 奈以区 分甲壳 类动物 
和龟 类动物 同样的 精确度 K 分了欧 洲居民 和非洲 居民。 他不能 
不, 事实 上也不 得不把 白种人 描写成 “有创 造性、 充 满灵性 、井然 
有序 、受法 律管理 …… 与此 相对， 黑人则 被打上 / 所有负 面的特 
征 ，这 使得他 们成为 更优越 民族的 反衬; 他们被 认为是 懒惰的 1 
不正直 的和无 法自我 管理的 。” ®  “ 科学种 族主义 ”的创 始人戈 
比诺 (GobineaiO 没有 花费过 多的创 意就将 黑人描 写成智 力低下 
但色 欲过度 ，并因 此是一 种粗野 、恐怖 的力量 (就 像是无 法无天 


⑫ 莫斯 ，《立 向最终 解决: 欧洲种 族主义 的历史  >4.2。 
05 莫斯 A 走 W 最 终解决 hp.  20。 
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的 暴徒) ，而将 白人描 写成热 爱自由 、荣 誉和 一切精 神活动 

1938 年， 弗兰克 (Walter  Frank) 将犹 太人遭 受的迫 害描述 
成 “德国 学术界 与世界 犹太人 斗争” 的传竒 故事。 从纳粹 统治的 
第 一天起 ，由生 物学、 历史学 和政治 科学领 域里著 名大学 的教授 
主 持的科 学机构 ，就 已经被 组织起 来根据 “先进 科学的 国际标 
准”来 调査“ 犹太人 问题'  新 德国疆 域历史 研究所 、犹太 人问题 
研究所 、优太 人进入 德国宗 教生活 研究所 ，以 及臭 名昭著 的罗森 
伯 格的犹 太问题 研究所 ，只是 许许多 多科学 中心中 的几个 ，这些 
中 心把解 决“犹 太人政 策”的 理论和 实践问 题作为 学术方 法论的 
一 次应用 ，并 且 它们 从来也 不缺乏 持有学 术证书 的科研 人员。 
它们在 开展活 动的一 个典型 理由是 

几十 年以来 ，整个 文化生 活都或 多或少 地受到 了生物 
学思想 的影响 ，这 种影 响尤其 从上个 世纪中 4 达尔文 、孟德 
尔 和高尔 顿的学 说开始 ，后来 又受到 普洛茨 、沙 尔梅 耶尔、 
科伦斯 、德 •弗 里斯 、切 尔马克 、鲍尔 、鲁金 、费 希尔、 伦兹以 
及其他 人研究 的推动 …… 人们 认识到 ，植物 和动物 的自然 
法 则也应 该适用 于人类 …… ® 

其 次——从 启蒙运 动开始 ，现 代社会 以对自 然和自 身的积 
极管理 态度而 著称。 科学 活动不 是为了 科学而 科学; 首要的 ，它 
应当 充当一 个力量 强大的 工具， 以允许 工具持 有者改 善现状 ，根 
据 人类的 计划和 设计改 造现实 ，并 帮助推 动这个 工具达 到自我 


⑭ 参看 莫斯〆 走向最 终解决 >,^53。 

⑮ 怀 恩莱西 ，{ 希待勒 的专家 们:学 者在德 国反犹 太人的 罪行中 的作用 h  PPt 
56,  33 o 
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: f-  祌玫 火沱 （: :.1 


完善。 园艺 和医学 是典型 的建设 性立场 ，而 常态、 健康或 卫生则 
是人 类自我 管理的 任务和 策略的 主线。 人 类生存 和共居 成为设 
计和 管理的 对象; 就像 园中 蔬菜或 一个活 的生物 体一样 不得不 
被干涉 ，以免 它们会 受到野 草的滋 扰或被 癌组织 吞噬。 园艺和 
医学就 其功能 而言是 同一活 动的不 同表现 形式, 这个活 动将注 
定要生 存并繁 荣的元 素与应 当被消 灭的有 害或病 态的元 素进行 
隔离和 区分。 

希特勒 的花言 巧语中 充斥着 疾病、 传染病 、感染 、腐烂 、瘟疫 
的 比喻。 他把基 督教和 布尔什 维克主 义比作 梅毒或 瘟疫; 他把 
犹太 人说成 是细菌 、分解 病菌或 害虫。 1942 年他 对希姆 莱说： 
“犹太 病毒的 发现是 世界上 最伟大 的变革 之一。 我们现 在进行 
的 战争与 上个世 纪由巴 斯德和 科赫发 动的战 争属于 同一类 。有 
多 少疾病 是源自 于犹太 人病毒 …… 只 有消灭 犹太人 ，我 们才能 
再次获 得健康 。” ® 同年 10 月 ，希特 勒宣布 ，我 们将害 虫消灭 
就等于 为人类 做了一 项贡献 。” ® 希特勒 意志的 执行者 将消灭 
犹太 人说成 是欧洲 的康复 （Gcsundung) 、 自 我净化 (Selbattreitii- 
gung)、 清洗 犹太人 （Judens^uberung)。 在 1941 年 11 月 5 曰出 

© 恃雷 弗尔罗 佩尔 希特 勒的枭 边谈话 >(H,  R.  Trevor-Roper,  Hitler's 
Table  Talk  ) ,  London， 1953， pr  3320 

© 科恩 ，《种 族灭 绝的根 由》， p.S7。 大鼋迹 象表明 ，希特 勒言及 4 ■犹 太人问 
题”时 所使用 的语言 并非仅 仅为丫 修饰或 宵传。 希特勒 对犹太 人的态 度是发 自内心 
的 ，向 不是大 脑思考 所得。 想想 希样勒 1922 年 对其肪 友黑尔 （Josef  Hell) 的 N 答或 
许就能 理解， 希特勒 对犹太 人的憎 恨在何 种程度 上是从 作为一 个真诚 的清教 徒对所 
有鈕康 和卫生 问题的 敏感性 而发的 ，并且 又是多 么的相 符:希 特勒说 一定要 把慕尼 
黑所有 的犹太 人送上 特别沿 t 马里 安广扬 竖立的 绞刑架 ，并且 他并没 有忘记 强调， 
要把犹 太人一 直吊着 “直到 发臭; 只要卫 尘允许 ，犹 太人将 -ft 被吊在 那里'  (引自 
弗勒明 ，《希 特勒和 最终解 决》， P.m 让我们 补充说 ，这 跸话显 然是希 特勒在 无法控 
制自 己的暴 怒或“ 发作狀 态”时 说的: 在那时 ——或许 尤其在 那种场 合——才 能揭小 
出卫 生和鯓 康成见 的迷信 时希特 勒思想 的钳制 有多么 牢固。 
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版的 《帝 同》 的一篇 文章中 ，戈 培尔 欢迎大 卫之星 
(the  Star  of  David)® 徽章 的使用 ,并 把它拥 戴为“ 卫生预 防”的 
一项 措施。 将犹 太人与 种族纯 粹的社 区相隔 离是“ 种族、 民族和 
社会 卫生的 基本准 则”。 戈培 尔认为 ，这 个世界 上有好 人和坏 
人 .就 像有好 的动物 和不好 的动物 一样。 “ 犹太人 仍然生 活在我 
们中间 并不证 明犹太 人就应 当归人 我们, 就像一 个跳蚤 并没有 
因为生 活在我 屋子里 而成为 家养动 物一样 。” ® 用外务 部新闻 
总管的 话来说 ，犹太 人的问 题是“ 一个政 治卫生 的问题 

享 有世界 声誉的 德国生 物学家 埃尔文 •鲍尔 (Erwin  Baur) 
和人 类学家 Hi  丁  •斯 德姆勒 ( Martin  Stammler) , 用 科学贴 切和实 
事求是 的语言 描述了 纳粹德 国的首 领们用 动情和 热烈的 政治词 
汇重复 表达的 事实： 

每一 个农民 都知道 如果他 屠杀了 家禽中 最优质 的品种 
而不 让他们 繁殖, 相反却 继续繁 殖劣等 的个体 ，品种 就会不 
可救药 地退化 。 这个农 民对他 所喂养 的动物 和耕种 的植物 
都 不愿犯 的错误 ，我们 却在很 大程度 上让它 在我们 中间继 
I 为 了弥补 现今我 们的人 的特质 ，我 C 就 必须保 证那些 
劣等民 族不再 繁衍。 一 个在数 分钟就 能究成 的手术 使得这 
成 为可能 ，而不 会造成 进一步 的耽搁 …… 没 有人比 我更赞 
同 这个新 的绝育 法律了 ，但我 必须一 再强调 的是这 些法律 


⑯ 纳粹 强廹犹 太人所 戴标志 ，形 状为六 角星。 一 ^译注 
© 斯 泰尔特 ，《希 恃勒的 战争 和徳国 人:在 第二次 世羿大 战期间 的公众 情结和 
志度》 （Marlis  G.  Steinert ,  Hider  s  War  and  the  Germans  Puhitc  Mood  and  Attitude 
during  the  S^nd  World  War  T  traiLs.  Thontfls  E.  J .  de  Witt)， Athens »  Ohio：  Ohio 
University  Press,  L977,  p.  13TL 

@ 希 尔博格 ，《欧 洲犹太 人的毁 灭》， 第 3 卷， p.  1023, 
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仅 u 是开端 . 

灭绝 和拯救 是种族 培植的 两极， 也是我 们必须 实行的 
两 种方法 …… 灭 绝就是 通过绝 育和对 不健康 、不合 要求的 
遗传 因素进 行数量 上的抑 制以在 生物上 毁灭劣 等遗传 …… 
这 个任务 包栝维 护人以 防止野 萆的过 度生长 


总而 言之: 在 纳粹分 子建立 毒气室 之前， 他们 就依照 希特勒 
的 命令企 图通过 “仁慈 杀害” (虚伪 地起了 绰号叫 1 ‘安乐 死”) 消灭 
精 神不健 全和身 体受损 的同胞 ，并 通过人 种优越 的男人 对人种 
优 越的女 人实施 有组织 的授精 以培育 更优越 的人种 (优生 学)。 
跟 这些努 力一样 ，屠杀 犹太人 是一项 社会理 性的管 理活动 。也 
是系统 地利用 应用科 学的思 维方式 、哲学 和训诫 的一次 尝试。 

从排斥 到灭绝 

G.L. 莫斯 曾写道 基督 教神学 从来没 有主张 灭绝犹 太人， 
而 是主张 将犹太 人作为 等待判 决的人 证从社 会中驱 逐出去 ◦屠 
杀犹太 人只能 作为将 犹太人 隔离在 犹太人 区的辅 助措施 


© 怀 恩莱西 ，{希 待勒 的专家 们》， PP.31 — 3,34& 被国家 社会主 义的科 学所利 
用的牲 畜饲养 员和其 他生物 学操作 者不仅 仅用作 解决“ 犹太人 问题'  他们 为纳粹 
统治下 的整个 社会政 策提供 / 灵感。 来 自汉堡 的纳梓 徳国著 名城市 社会学 家沃舍 
尔 (Andrew  WaMier) 解释说 ”教育 和环境 影响无 法改变 - 个人 的人性 …… 国 家社会 
主义将 不再重 复过去 改善城 市所犯 的大错 ，将 不会 把自己 局限在 房屋 建设和 卫生改 
善上。 社 会学研 究将决 定哪些 人可以 继续 活下去 …… 那些 无可救 药的人 将被消 
采％ 《城市 卫生的 新 道路! J ( ^ette  Wegf  zur  Grvssstadttia n ieru ng ) ,  Stuttgart,  1936, 
p,  4c- 引自  St^riisilfiw  Tyrowicz,  Swiatle  Wiedzy  zdeprawcfUM^ej  »  Foman  Instytut  Za- 
chodni,  1970»  p， 53。 

㉒ 苋斯 走向最 终解决 >，P.l34t 
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阿怆特 认为: “一 个罪犯 要受到 惩罚； 而罪恶 就只能 被灭绝 © 
长期对 犹太人 的排斥 只有在 现代的 、“科 学的 ”种族 主义的 
形式中 ，才 能说 成是一 次卫生 运动; 也只有 在犹太 仇恨的 现代化 
身中 t 犹太 人才被 指责是 携有根 深蒂固 的罪恶 ，且 带有无 法分离 
的内 在缺陷 & 而在 此之前 ，犹 太人是 罪人； 就像 所有的 罪人一 
样 ，犹 太人必 将因为 他们的 罪恶而 在现世 或超俗 的炼狱 里遭受 
痛苦 —— 去忏悔 ，有可 能的话 去获得 拯救。 他们 的痛苦 将被看 
见 ，这样 罪恶的 后果和 忏悔的 必要性 也就可 以被看 见。 观望罪 
恶是没 有什么 好处的 ，哪怕 罪恶最 后受到 了惩罚 。 ：如 果有疑 
问 ，请 参考怀 特豪斯 (Marry  Whitehouse)。 ] 癌症、 害虫或 野草是 
无法忏 悔的。 它们没 有犯罪 ，它们 只是按 照他们 的天性 活着。 
也没有 任何理 由对它 们进行 惩罚。 只是由 于它们 罪恶的 天性， 
它们不 得不被 消灭。 就像我 们前面 提到的 罗森伯 格抽象 的历史 
哲学 (historiosophy) —样 ,戈 培尔在 他的日 记里同 样独自 清晰地 
阐 释了这 个观点 :“根 本不可 能通过 额外的 惩罚将 犹太人 带回到 
文明化 人类的 羊栏。 他们永 远都是 犹太人 ，就像 我们永 远都是 
雅利安 人种的 成员。 但是, 与“哲 学家” 罗森伯 格不同 的是， 
戈培尔 是政府 里的一 个部长 ，掌握 着令人 敬畏和 无以抗 拒的力 
量; 况且 ，得益 于现代 文明化 成就的 政府一 能够构 想没有 癌症、 
害虫和 杂草的 生命的 可能性 ，并通 过运用 其掌握 的物质 资源将 
这个 可能性 转化为 现实。 

如果没 有种族 的构想 ,也 就是说 没有地 方性的 、致 命的 、从 
原则上 说是不 可医治 的并且 能够繁 殖直到 被阻止 为止的 缺陷， 
是很难 或许不 可能形 成灭绝 一整群 人的观 念的; 如果没 有业已 


㉓ 阿伦特 ，《集 权主 义的起 源》， P.87。 

㉔ 戈培 尔日记 ，摘 FK 幸存者 、受害 者和迫 害者: 纳粹大 屠杀文 集》， P.311 
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现代 忱、 神 义和 神汴 火绝⑵ 


确 立的医 学实践 (既包 括针对 个体身 体的医 学领域 ，也包 括其大 
量 类比的 应用） ，同时 如果没 有医学 实践规 定了健 康和常 态的模 
式、 隔离 的策略 和手术 技术, 同样也 是很难 或者不 可能彤 成这样 
一个想 法的。 而如果 脱离了 改造社 会的工 程方法 、社会 秧序之 
人为性 的信念 、专家 制度以 及人类 场景与 互动的 科学管 理的实 
践活动 ，更 是特 别难或 几乎不 可能构 想这样 一个想 法的。 由于 
这 些原因 ，反犹 主义的 灭绝讣 划应 诙被看 做是一 个不折 不扣的 
现代 现象; 也就 是说， 是只有 在现代 性的发 达国家 才可能 发生的 
事件 3 

但是 ，灭 绝计划 和现代 文明紧 密相联 的发展 之间存 在着不 
止一个 联系。 种族主 义即使 与现代 思想的 技术倾 向结合 起来， 
也 不足以 完成大 屠杀这 个壮举 D 种族 主义要 想实现 大屠杀 ，就 
必须能 够获得 从理论 到实践 的通道 —— 并 且这可 能意味 着通过 
巨大的 思想动 员力量 给足眵 的人类 行动者 提供能 量以处 理大规 
楱 的任务 ，以 及始终 不渝地 依据任 务的需 要而不 断地对 工作做 
贡献。 经过 思想上 的训练 、宣 传或 洗脑， 种 族主义 必定会 把对犹 
太 人的强 烈憎恨 和厌恶 灌输给 非犹太 人群众 ，以 至于无 论他们 
何时何 地遇到 犹太人 都会引 发暴力 事件。 

而历史 学家一 致认为 ，这 一切 并没有 发生。 尽管纳 粹政权 
对种 族主义 宣传投 人了大 量资源 ，纳粹 教育付 出了集 中努力 ，以 
及用恐 怖来威 胁对种 族主义 行动的 抵制， 种族主 义计划 (尤 其是 
这个计 划的最 终逻辑 结果) 的 公众接 纳程度 ，还是 远未达 到受情 
绪引 导的灭 绝行动 所要求 的水平 D 即 使证据 还不足 ，这 个事实 
也再次 证明了 异类恐 惧症或 竞争者 敌意和 种族主 义之间 缺乏连 
贯性或 自然的 进展。 那些曾 希望利 用对犹 太人分 散的憎 恨来获 
得对种 族灭绝 政策的 广泛支 持的纳 粹领袖 很快被 迫承认 他们的 
想 法是错 误的。 
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然而 ，即使 (实际 上是一 种不太 可能的 情形) 种族主 义的信 
条更 加成功 一些， 并且执 行私刑 和割喉 的志愿 者成倍 增加， 群众 
暴力 令我们 震动的 仍然只 能是: 它是社 会工程 ，是 彻头彻 尾的现 
代计划 或种族 卫生的 一个效 率极低 、喧闹 的前现 代形式 3 实际 
上， 正如沙 比尼和 西维尔 令人信 服地所 指出的 ，德国 最成功 
的 —— 普遍并 a 起到 了实 质性效 用的—— 大规模 反犹太 暴力事 
件， 声名狼 藉的碎 玻璃之 夜@是 

-- 次屠杀 ，是恐 怖的一 个工具 …… 具有 欧洲长 期存在 
的反犹 主义传 统的典 型持征 ，而 不是新 的纳粹 秩序， 不是对 
欧洲 犹太人 的系统 灭绝。 群众 暴力是 原始、 低效率 的灭绝 
技术。 它是 一种有 效的恐 吓某种 居民的 方法， g 的在 于将 
他 保持 在原位 ，甚 或是迫 使一些 A 抛弃他 们的宗 教或政 
治信仰 的方法 ，但 这些都 不是希 持勒对 犹太人 的目的 ：他想 
的 是毁灭 他们。 $ 

没有足 够的“ 暴徒” 能如此 施暴； 杀害 和毁灭 的景象 使被激 
发起来 的人都 逃离了 ，而 绝大 多数的 人更愿 意闭上 他们的 眼睛、 
塞住 他们的 耳朵, 但首先 是堵住 他们的 嘴巴。 与 大规模 屠杀相 
伴的不 是情绪 的激越 ，而 是死一 般寂静 的漠不 关心。 它 不是公 


©  1938 年 11 月 7  R, 被驱 逐到法 国的波 兰籍犹 太青年 ，十 七岁的 赫舍尔 ■格 
林兹为 了复仇 ，制 定了 个 枪杀德 国驻巴 黎公使 的计划 ，但未 击中这 位公使 ，只 打死 
了 使馆的 一等秘 于是 ，纳 粹当局 f  n 月 9  H 掀起 大规模 的反犹 太运动 。 七千 
家商 店被毁 ，坯 有教堂 、公墓 遭亵渎 ，财 物被 捣毁。 因为无 数窗玻 璁被毁 ，故称 u 碎玻 
璃之夜 '也称 打砸抢 之夜。 —— 泽注 

® 沙比 尼和西 纬尔/ 摧毁良 心清白 的无事 者：大 屠杀的 社会心 理学” （John 
R,  Sab[ni  &  Maury  Silver,  4 Destroying  the  Innocent  with  a  Clear  Cwscienoei  A  So- 
ciopsyc-holc^y  of  the  Holocaust ' ) , 见 《幸 存名、 受害者 和迫害 者》, p,  329。 
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观代 神族 义和 沖钱 x 绝 ^ 


众所喜 ，而 是公众 的冷漠 ，这 种冷漠 “成为 了无情 地围在 千 千万 
万 个脖子 上的套 索的一 根加固 绳”， 种 族主义 首先是 一项政 
策， 其次才 是一种 思想。 如同 所有的 玫治行 动一样 ，它需 要组织 
机构 、管 理者和 专家。 就 像所有 的政策 ，种 族主义 的实施 需要劳 
动分工 ，并 将任务 与即兴 和自发 的混乱 效果相 分离。 这 要求专 
家不被 干扰并 能够自 由进行 他们的 任务。 

这 种冷漠 本身而 言并非 是受冷 漠的; 考虑到 最终解 决的成 
功 ，这 种冷漠 就必然 不会是 遭到冷 漠的。 正是那 些没有 能够转 
变 成暴徒 的群众 瘫痪了 ，即 一种由 权力显 现所释 放的魔 力和恐 
惧 所造成 的瘫痪 ，使 得问题 解决的 致命逻 辑可以 无拘无 束地自 
行 其事。 用斯多 克斯的 话来说 ，“在 那一政 权起初 还不够 稳固时 
未 能成功 地抗议 其残暴 措施, 致使 无论这 些措施 的逻辑 顶点多 
么 有害和 不正确 ，也不 能被阻 止而不 出现， ® 即 使大多 数德国 
人不喜 欢并仍 然不为 种族主 义教化 所动, 异类恐 惧症的 广度和 
深度显 然已经 足够使 得德国 公众不 会反对 暴力。 纳粹分 子可以 
找到 大量机 会印证 大多数 德国人 不为种 族主义 教化所 动的事 
实。 在对德 国人态 度颇有 分寸的 诠释中 ，萨拉 •戈 尔顿引 用了纳 
粹官方 报告， 这个报 告生动 地描述 了纳粹 对碎玻 璃之夜 事件中 
公众 反应的 失望： 


任何 人都知 道现今 德国的 反犹主 义本质 上局限 于政党 
及 其组织 ，也知 道在居 民中存 在着一 些丝毫 没有理 解反犹 


©  格 鲁伯格 ，（第 II 帝 国的社 会史》 （Richard  Grunberger  A  Social  Histvry  of 
the  Third  Reich  ) ,  London；  Weidenfeld  &  Nicholson,  1971 ,  p.460o 

@ 斯多克 斯/德 国人和 欧洲犹 太人的 毁灭” （UwrenceStoitei， 4The  German 
People  and  the  Dcstmction  of  the  European  Jewry’）， 《中 欧历史 }( Owrra/  European 
History'),  no,  2,  1973,  pp.  167—91  ^ 
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主义 的群体 ，他们 对此也 完全缺 乏感情 投入。 

在碎 玻璃之 夜后的 不久， 这些人 就立即 与犹大 人做起 
了生意 …… 

在很 大程度 上是因 为我们 固然是 反犹主 义的人 、反犹 
主义的 国家， 然而在 所有国 家和人 民的生 命表现 形式中 ，反 
犹主义 实际上 仍然未 被表达 …… 在德国 居民中 ，仍 然有市 
侩 的团体 ，他们 谈论着 可怜的 犹太人 ，他 们对 德国人 民的反 
犹主 义根本 不了解 ，他们 一有机 会就为 犹太人 求情。 只有 
领导阶 层和政 党是反 犹主义 的：情 况本不 应当是 这样的 

然而 ，厌 恶暴力 —— 尤 其厌恶 可以被 看得见 以及有 意让人 
看见 的暴力 —— 是与 以更同 情的态 度对犹 太人实 施的管 理措施 
同时产 生的。 许多德 国人欢 迎一次 有力的 、大 张旗鼓 宣传的 、旨 
在 实现犹 太人种 族隔离 、分 离和剥 夺权利 的活动 —— 那 是异类 
恐 惧症和 竞争者 敌意的 传统表 达方式 D 此外 ，许 多德国 人拥护 
被描述 成是对 犹太人 惩罚的 ^ 只要 一个人 能够装 作认为 受惩罚 
的 人确实 是概念 上的犹 太人) 措施， 即作为 对被取 代和不 安全所 
激 起的相 当真实 (如果 是下意 识的) 的焦虑 与恐惧 的一种 虚构的 
(但 似乎合 理的) 解决 方案。 无论他 们满意 的理由 是什么 ，那看 
起 来都与 演奏者 (Streicher) 式的告 诫所暗 示的有 着根本 区别， 
这类告 诫认为 暴力是 一种对 想像的 经济或 性犯罪 进行报 复的极 
其 现实的 方式。 从设 计和指 挥大规 模屠杀 犹太人 的人的 观点来 
看 ，犹太 人要被 处死并 不是因 为他们 被憎恨 (至少 这不是 主要原 


© 引自戈 尔顿』 希恃勒 、德国 人和“ 犹太问 题”》 (Sarah  Gordon， Hitler,  Ger 
mans  ,  and  the  1  Jezvisft  Question* ) ,  Princeton：  Princeton  University  Press,  1984,  pp. 
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因）; 他 们被认 定该死 (并 且受 到惽恨 也是由 于这个 缘故) 是因为 
他们处 在不完 美的、 充满紧 张的现 实与安 宁幸福 的理想 世界之 
间。 正如我 们在下 一章能 够看到 的一样 ，犹 太人 的消失 对实现 
完 美世界 是有帮 助的。 犹太 人之阙 如正是 那个完 美世界 与此时 
此刻不 完美的 世界之 间区别 所在。 

在研 究了官 方报告 以及立 场中立 的重要 原始资 料之后 ，戈 
尔顿 证实了 “普通 德国人 Y 泛并不 断增长 地同意 将犹太 人排除 
出权力 、财 富和有 影响的 位置。 ® 犹太人 逐渐从 公众生 活中消 
失 ，要 么受到 了赞同 ，要么 就被有 意地忽 略了。 总之 ，公 众不愿 
意亲自 参与对 犹太人 的迫害 活动是 与公众 赞同或 至少不 千涉国 
家 行动结 合在一 起的。 “如果 大多数 德国人 不是疯 狂的或 ‘偏执 
狂式’ 的反犹 主义者 ，那么 ，这 些人就 是‘温 和的’ 、‘隐 藏的 ’或被 
动的 反犹主 义者; 对他 们 来说 ，犹太 人已经 变成了 超越人 类感情 
的一个 +非 人化的 ’、 柚象的 和外来 的实体 ，而 ‘犹太 人问题 ’则是 
爱国 政策应 予以解 决的一 个合理 问题。 

这些考 察再次 证明了 ，在 反犹 主义的 灭绝形 式和现 代性之 
间 存在的 操作上 而非思 想上的 其他联 系具有 极端的 重要性 。灭 
绝的 观念—— 它与传 统的异 类恐惧 症并不 连贯， 并因为 这个原 
因而主 要有赖 亍两个 无法撼 移的现 代现象 ，即种 族主义 理论和 
医 学治疗 综合征 —— 成为了 其中的 第一个 联系. 而现代 观念也 
需要合 适的现 代实施 方式。 它在现 代官僚 体系中 找到了 这样的 
方式。 

对种 族主义 世界观 所关注 M 题的惟 一恰当 的解决 办法就 

© 参矜 戈尔顿 ，《希 特勒、 德国人 和“犹 太问题 H>,  P.17U 
@  布朗宁 ，《决 定 命运的  JL  个月  KOistopher  R,  lirowninR.  Fateful  Months), 
New  York:  HoJmes  &  Meer,  im,  p. 川6。 
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是 ，通过 彻底的 空间分 离或肉 体消灭 t 实现 对病原 性和传 染性种 
族 —— 指疾病 和污染 的根源 —— 完全 和毫不 妥协的 隔离。 就其 
本 性而言 ，这是 一项令 人摄缩 的任务 ，如 果不结 合其他 一拽条 
件 ，这 个任务 是根本 不可想 像的。 这 呰条件 包括: 大董的 资源、 
它 们的动 员和计 划分配 的方法 、将 整个任 务细分 成许多 局部和 
专门 的职责 的技能 、协 调他们 行动的 技能。 简 而言之 ，没 有现代 
官 僚体系 ，这个 任务是 不可想 像的。 为 了实现 有效性 ，现 代灭绝 
性 反犹主 义就必 须与现 代官僚 制度相 联姻。 德国 的情况 即是如 
此。 海德里 希在其 著名的 万德西 （Wandsee) 新闻发 布会中 ，谈 
到了元 首® 对国 家中央 安全厅 (BSHA) 犹太 人政策 的“赞 同”和 
“认 可”。 面对 这个想 法所产 生的问 题及其 所决定 的目标 （希特 
勒自 己情愿 把它说 成是“ 预言” 而不是 目标或 任务） ，名为 国家安 
全总局 （ Reichsicherheithauptamt ) 的官僚 体系开 始设计 合适的 
实践 性解决 方案。 它完 全遵 循官僚 体系的 行动方 式:计 算花费 
并把花 费与现 有资源 相比较 ，然 后尽 量确定 最佳组 合方案 。海 
德 里希则 强调积 累实践 经验的 必要性 ，强 调过程 的渐进 性以及 
每一步 所具有 的临时 性特征 ，因为 每一步 都会受 到至今 仍然有 
限制 的实践 技能的 限制； 国 家中央 安全厅 就是要 积极地 追寻最 
佳解决 方案， 元首表 达了他 对最后 一个患 病种族 被清除 之后世 
界情景 的浪漫 想像。 余下的 就是一 点儿也 不浪漫 、沉着 理性的 
官僚主 义程序 问题。 

典 型的现 代社会 设计和 工程野 心与典 型的现 代权力 、资源 
和管 理技术 的集中 相混合 ，构成 了致命 组合。 用 戈尔顿 简洁而 


® 《艾 希曼 抬案与 优太人 的最 终解决 [^咖>" Eichmann  et  la  solution 

finde  la  question  juive ) ,  Paris：  Centre  de  ciocumentAtion  juive  ccntemporsiino t 
l%{)t  pp.  52—3, 
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难忘的 话来说 /4 成 T 上万的 犹太人 和其他 受害者 沉思他 们的死 
亡 并奇怪 4 为什 么恰恰 是我， 我没有 做任何 该死的 事情呀 ^ 可能 
最 简单的 答案就 是权力 已经 全部集 中到 某个人 手中， 而 这个人 
又恰巧 仇恨他 们的‘ 种族” 那 个人的 仇恨和 集中的 权力不 
是 一定会 相遇的 [实 际上 ，至 今还没 有出现 任何令 人满意 的理论 
可以解 释为什 么反犹 主义对 极权主 义政权 来说在 功能上 是必然 
不可 少的; 或者 ，反之 亦然, 以现代 种族主 义形式 出现的 反犹主 
义 为什么 会必然 导致这 样一个 政权的 诞生。 举例 来说. 克劳斯 • 
冯 •贝米 最近在 研究中 发现， 西班牙 长枪党 党员对 安东尼 奥 *普 
里莫 * 德 •里 维拉 (Anurnio  Primo  de  Rivera) 所有 著作里 没有任 
何反 犹主义 话语而 感到格 外骄傲 ，然 而即使 一个‘ 典型的 ’法西 
斯 主义者 ，比如 佛朗哥 的姐夫 苏内尔 （Serrano  Suner) 却 宣称在 
通常 意义上 种族主 义对一 个好的 天主教 徒来说 意味着 异端邪 
说， 法国新 法西斯 主义者 巴德克 (Maurice  Bardech) 认为 迫害犹 
太人是 希特勒 最大的 错误并 且是在 法西斯 合约之 外的叫 ，但它 
们 确实相 遇了。 并且它 们还有 耵 能再次 相遇。 


© 戈尔顿 ，《希 特勒, 德国人 和“犹 太问题 ”>，卜 316。 

㉞ 冯 .贝 米， 《西欧 右翼极 端主义 》 （ Klaus  ™  Beyi^e,  Ri^ht-Wing  F 责 mism 
in  West^rrj  Kurop^) ,  London:  Frank  Cass,  1988,  p.  50 巴尔弗 （Michael  Balfour) 在最 
近的研 究中调 ■査了 在魏 玛共和 国时期 ，促 使当时 社会各 阶级对 纳粹执 掌政权 给户热 
忱的 Ji 度的和 温和的 支持的 邱境和 动机。 他列 举了大 貴理由 ，包括 综合性 因素和 
具体 到某个 特定人 群的因 素= 们. 是 ，在纳 粹社会 变革的 计划中 ，纳粹 反犹主 义的直 
接呼 吁只在 神 情形中 （即中 产 阶级上 层中受 过教育 的部分 ，他 们感 觉受到 了犹太 
人 “不相 称竞争 "的 威胁) 粉演 了显著 的角色 ，而 且即使 在这种 情形中 它也只 是众多 
有 吸引力 或至少 值得一 试的因 素中的 一个。 参看 <1933— 1945 年在 德国对 希特勒 
的抵抗 说  Hiher  in  Germany  1933 — 1945) ,  London：  Routlet^e,  1呢8, 

pp.  10 — 283 


105 


展 
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现代反 犹主义 —— 既包 括异类 恐惧症 的形式 又包栝 现代种 
族主 义形式 —— 的故 事还没 有结束 ，就像 一般来 说现代 性的历 
史 ，而尤 其是现 代国家 的历史 也还没 有结束 一样。 现代 化进程 
似乎要 在我们 这个时 代远离 欧洲。 尽管在 通往现 代的、 “园艺 
型 ”文化 的道路 b, 以 及在社 会经受 现代化 变化所 带来的 损伤最 
强的混 乱时期 ，某种 界线定 义的策 略是有 必要的 ，但 选择 犹太人 
承担这 样…个 策略的 任务， 无疑是 受到了 欧洲独 特的沉 浮历史 
的 作用， 对 犹太人 的憎恨 和欧洲 现代性 之间的 联系是 历史性 
的 ——有人 或许会 说是 具有历 史独特 性的。 另一 方面， 我们很 
清楚如 果文化 激励不 是有与 其起源 密切相 关的社 会结构 条件， 
那么文 化激励 的行进 是相对 0 由的。 将犹 太人视 为一支 破坏秩 
序 的力童 ，视 为侵蚀 所有同 一性和 威胁所 有民族 自决成 就的不 
调和 的对立 群落; 这种 成见 如同那 种文化 中其他 被公认 为是优 
越 和可信 赖的东 西一样 ，早 已沉积 在高度 权威的 欧洲文 化中并 
可以进 行输人 和输出 处理。 这种成 见和以 前众多 其他文 化架构 
性概 念和项 H —样， 可以被 采纳作 为一种 解决地 方性问 题的工 
具; 即使 有啤 地方缺 少产生 它的历 史经验 ，甚至 (或 许可 能特别 
是) 采纳它 的社会 在此之 前没有 直接的 、有 关犹 太人的 知识。 

反 犹主义 能够在 明显反 对它的 人中存 在下来 的现象 最近受 
到 了关注 。在- +些犹 太人几 乎绝迹 的国家 ，反 犹主义 （当然 ，作 
为一种 情绪， 现在与 主要针 对犹太 人之外 其他目 标的实 践活动 
关系 紧密) 仍然 盛行。 更 加值得 注意的 ，是 接受反 犹太人 情绪与 
接受 任何其 他民族 、宗 教或种 族偏见 之间的 分裂， 这两者 原本应 
当是 密切相 关的. 现今 ，反犹 主义情 绪既不 与团体 癖性相 联系， 


106 


•: 现代性 祌作 和神坎 火絶 (2, 


也 不与个 人癖好 相联系 ，更 不号产 生焦虑 的未决 问题和 敏感的 
不确定 性等相 联系。 研 究奥地 利“无 犹太人 的反犹 主义” 现象的 
贝恩德 •马 丁构造 r 文化反 犹主义 一词来 解释一 个相对 新颖的 
现象: 在公众 意识里 ，某些 （通 常是 病态的 或者要 么是不 吸引人 
或可 耻的） 人 类特征 或行为 模式已 经被定 义为是 犹太人 的了。 
在 缺乏对 这种关 联实践 检验的 情况下 ，负 面的文 化定义 和对诙 
定义所 指向的 特征的 憎恨会 彼此互 相维持 和增强 

但是 ，根 据“文 化反犹 主 义”所 作的解 释并不 适合其 他形式 
的反犹 主义。 在我们 这个地 球村里 ，新闻 传播得 非常快 也非常 
广, 文化也 早已成 为没有 边界的 游戏。 与 其说现 代反犹 主义是 
文化沉 淀的- 个产物 ，倒 不如 说它为 文化传 播过程 所支配 ，今天 
这种 文化传 播比以 往任何 时期都 要强烈 的多。 反 犹主义 同这种 
传播的 其他对 象一样 ，达 管仍然 与其原 始形式 保持着 亲和性 ，但 
也在转 变之中 —— 更加尖 锐或强 烈——以 适应其 新的问 题和新 
的 耑要。 充斥着 紧张和 创伤的 现代性 “不稳 定发展 ”时期 ，存在 
大量 这样的 问题和 需要。 对 犹太人 恐惧的 成见为 其他令 人费解 
和使人 恐惧的 紊乱以 及先前 未经历 的痛苦 提供了 现成的 可理解 
性。 举 例来说 ，近 年来在 h 本这已 经成为 理解在 经济扩 张过程 
中 遭遇的 未预期 障碍的 一个日 益普遍 的万能 钥匙; 世界 犹太人 
的活动 被提议 作为各 种事件 的解释 ，这 些事件 如此五 花八门 ，以 
至于包 括对日 元 的估价 过高、 又 一个切 眾诺贝 利式的 核灾难 ，以 
及随后 又一个 被苏联 掩盖的 所谓的 辐射尘 烕胁。 ® 


© 参看 叫 恩德 ■马 Tt  “大 阴 杀前 ri 的反犹 主义” （Bemd  Martin,  *  Antisemitism 
before  ^rid  after  Holocaust1 ) , 见奥 克萨 不编， 《维也 纳的犹 太人 、反犹 主义和 文化 } 
( Ivor  Ox^aJ  ed.  ,  and  CuLturt  in  Vienm) ， [j^tidon：  Michac]  Pol¬ 

iak  and  C  ierhard  Botz,  1987  L 

©  (犹 太人编 年史》 CArfmide),  15,  July  19S8,  p.2。 
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Ni 科 恩详细 分析了 一种传 播异常 迅速的 反犹主 义成见 ，它 
将犹太 人的形 象描述 成一个 国际阴 谋团伙 ，这个 团伙能 够毁灭 
所有的 地方性 力量， 分解所 有地方 性文化 和传统 并将全 世界统 
一在 犹太人 的统治 之下。 这 无疑是 反犹主 义最具 坻毁性 和最可 
能 致命的 形式; 也正是 在这个 成见的 支持下 ，纳粹 党人发 起了对 
犹太人 的灭绝 行动。 看 起来曾 经从“ 犹太人 不协调 ”的多 重尺度 
中得出 的犹太 人的多 面形象 ，趋 向于逐 渐减少 直至只 4  一个相 
当直 截了当 的特征 ，即犹 太人是 超国家 的精英 ，是 所有有 形力量 
背后的 无形力 里， 是据 说自发 和无法 控制的 、但通 常不幸 和使人 
困惑的 命运变 化的隐 蔽的管 理者。 

现 代主要 的反犹 主义形 式是理 论的产 物而不 是基本 经验的 
产物; 它受 到的支 撑来自 教 与学的 过程， 而不 是来自 于对日 常互 
动环境 的知性 直观反 应= 本世 经之初 ，迄 今为止 在富裕 的欧洲 
国 家中传 播最广 的反犹 主义的 变体针 对的是 贫困的 、明 显是外 
来人 n 的犹 太人 移民; 这起 因于本 地的低 层阶级 的直接 的经历 ， 
因 为只有 低层阶 级方与 陌生人 和奇异 的外国 人接触 ，并 且他们 
对 这些人 令人不 安的出 现持有 猜忌和 怀疑的 态度。 他们 几乎不 
与 当地的 精英分 享他们 的感触 ，而这 控精芙 们与讲 依地语 (犹太 
人使 用的国 际语) 的新移 民并没 有直接 的接触 ，并 且对他 们来说 
这些移 民与那 些下层 阶级在 本质上 没有什 么区别 ，都是 一样的 
不 守规矩 、文化 低下并 具有潜 在的危 险性。 只要 这种情 绪尚未 
由只 有屮产 阶级和 上层阶 级知识 分子能 提供的 理论套 用所涉 
足， 大众原 始的异 类恐惧 症就会 停留在 (套 用列宁 的名言 r 工会 
意识” ( trade-union  consciousness) 的 水平； 只要专 门制定 f 与犹 
太 穷人低 层次交 往的参 照标准 ，这种 情绪就 不会再 升级。 只要 
综合个 体焦虑 以及将 个人麻 烦转变 为共同 问题, 这种情 绪就会 
被普 及化为 群众不 安的一 个讲台 [这 种情 景也曾 发生在 针对伦 
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敦 东区的 莫斯利 (Motley) 的英 国运动 ，或 者现今 的针对 累斯特 
城和诺 丁山等 类似地 区的英 国民族 阵线， 以及法 M 人针 对马赛 
的运动 中:。 这 种情绪 将持续 到有必 要“将 外来人 遣送回 他们所 
来白的 地方” 为止。 何是 ，用这 种低层 阶级“ 私人事 务”的 方式是 
无法将 群众的 异类恐 惧症甚 至划分 界线的 焦虑上 升为普 遍野心 
的 复杂的 反犹主 义理论 ，比如 致命的 种族或 “世界 阴谋” 之类的 
成见。 为 r 能够 赢得 大众的 想像力 ，这种 理论必 须涉及 群众在 
正常情 况下无 法涉及 和不可 能知道 的事实 ，这种 事实当 然也不 
会发生 在他们 H 常 生活和 直接经 验的范 围内。 

不过 ，我们 前面的 分析已 经为我 们带来 了结论 :复杂 理论形 
式的反 犹主义 的真止 作用与 其说在 于煽动 群众的 敌对行 动的能 
力 ，倒 不如说 在于与 社会工 程设计 和现代 国家野 心的独 特联系 
上 (或 者， 更精确 地说， 这 种野心 的极端 和过激 的变体 ） 。现代 西 
方国 家趋向 f 撤消先 前对社 会生活 诸多领 域的直 接管理 控制， 
趋向于 多元化 和市场 导向的 社会生 活结构 ，这 些事 实表明 ，反犹 
主义的 种族主 义形式 似乎不 太可能 再次被 西方国 家用作 大规模 
社 会工程 计划的 工具。 在 可预见 的未来 ，更 确切地 说:后 现代主 
义的、 以消费 者为导 向和以 巾场为 中心的 大多数 西方社 会的环 
境 似乎都 建立在 经济特 别优先 这种脆 弱的基 础之上 ，这 种经济 
优越性 目前是 以对世 界资源 份额的 极大占 有为担 保的， 但这显 
然 不会一 直持续 下去。 任何人 都可以 设想一 T 在不 久的 将来提 
倡国家 直接接 管社会 的情景 —— 随之而 来的是 ，早 已确 立并久 
经考 验的种 族主义 观点也 许会再 一次派 1： 用场。 同时， 非种族 
主义的 、不太 富有戏 剧性的 对犹太 人的憎 恨会在 大量但 不太重 
要 的场合 下被用 作政治 宣传和 动员的 方法。 

由 于现今 犹太人 整体朝 着中上 层阶级 发展并 因而不 会与群 
众产生 直 接的 接触, W 方国 家新近 产生的 界线划 分和界 线维持 
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的群 体敌意 趋向于 集中针 对移民 工人。 有 些政治 势力急 切地想 
利 用这种 (利 害) 关系。 他们 常常用 现代种 族主义 所使用 的语言 
支持隔 离和身 体分离 :这是 纳粹分 子在执 政道路 上成功 使用的 
口号 ，实质 上是为 了他们 自己的 种族主 义利益 而 使用的 、为 r 获 
得群 众好战 的敌意 的支持 的一种 方法。 在 战后经 济重建 时期吸 
引 大量移 民的所 有国家 ，大 众新闻 和具有 民粹主 义倾向 的政治 
家 为这种 种族主 义语言 的使用 提供了 无数的 机会。 富克 斯和朱 
维与 玛髙迪 © 最近公 布了对 这种语 言 的使 用所 做的汇 集和令 
人 信服的 分析。 我们吋 以阅渎 1985 年 10 月 26 日的 《费 加罗 
报》 上 发丧的 N 题专论 “三十 年后我 们还是 法国人 吗?' 以及希 
拉克总 理问时 所说的 其政府 有着坚 定的决 心要加 强个人 安全和 
国民同 一性。 毫 无疑问 ，英 国读者 要寻找 用于动 员大众 的异类 
恐惧症 和界线 恐惧的 准神族 主义和 种族隔 离主义 的语言 ，根本 
不必去 寻找法 国作者 的作品 3 

无 论它们 有多么 可恶， 也 不论它 们装盛 暴力的 蓄水 池有多 
大, 异类恐 惧症和 界线竞 争焦虑 都不会 —— 直 接或间 
接地^ — 导致大 屠杀。 将异 类恐惧 症与种 族主义 、类似 大屠杀 
的 有组织 犯罪混 淆起来 足误导 性的， 同 时也可 能是有 害的, 因为 
这样 就偏离 T 灾难发 生的真 正起因 ，而这 些起因 往往深 植于现 
代精神 和现代 社会组 织的某 些方面 ，而不 在于对 陌生人 永恒的 
反应上 或较少 普遍性 却并不 罕见的 认同冲 突上。 在大屠 杀开始 
和维 持阶段 ，传 统的异 类恐惧 症只扮 演了一 个辅助 角色。 真正 
不可或 缺的因 素在别 的地方 ，并 R 这种因 素与更 为熟悉 的群体 


敏 富 '克斯 T 《返留 移民的 反抗》 （ Gerard  Fuchst  ll.s  reaterotit :  le  dffi  df 
iimmi^auon  )  s  Paris：  Syros,  1987; 朱维与 玛高迪 T 《让- 玛丽. 勒本的 传说与 传 
说： 洞査与 拷神分 析》 （Pierre;  Jcuvc  &  All  JVlagoudi ,  diti  et  lea  rioft-dits  de  jean- 
THnne  I  a3  Pen  :  erjqmfte  et  psytha?ui/yse ) ,  Pans?:  Li.  Detxjuverte,  1988<j 
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憎恨之 间至多 只存在 着历史 的联系 € 大屠 杀的可 能性深 植于现 
代 文明的 某些普 遍特征 之中； 另一 方面 ，大 屠杀的 实施是 与国家 
和 社会之 M 恃定的 、但 一点儿 也不普 遍的关 系相关 联的， 在下 
一章中 将对这 些联系 进行更 洋细 的探讨 


四 大屠 杀的独 特性和 常态性 


直 到那时 ，邪恶 —— 既然 必须要 给这种 只在外 形上无 
法预 测的、 令人谅 奇的环 境的结 合起个 名字- — 已 无声无 
息地 逐渐渗 入表面 上无軎 的阶段 …… 尽 管如此 ，当 回顾并 
分 析过去 的事情 ，就会 发现很 显然信 号的积 累不仅 仅是偶 
然事件 的结果 ，而 可以说 ，有着 其自身 的动力 ，只不 过现在 
还是 秘密的 ，这 就好像 一条突 然急剧 地浮出 陆地之 前总是 
不断 地增大 和变宽 的地下 河流； 一个人 R 需回 想到 第一个 
凶兆 出现的 时刻并 绘制一 幅图示 ，匆勒 出 其不 可阻 挡的上 
升 的客观 形态。 

J. 戈伊 蒂索罗 ，《战 后风 景线》 

研究 大屠杀 的杰出 历史学 家希尔 博格问 道：“ 如果我 能够向 
你展示 所有 的作恶 者都是 疯狂的 ，你 会不会 感到高 兴点?  ”但这 
也正 是他所 无法展 示的。 他所 展示的 事实令 人不安 ，也 不太可 
能使 每个人 都感到 快乐。 “他 们在当 时是受 过教育 的人。 无论 
何时当 我们思 考奥斯 维辛背 后西方 文明的 意义, 这都是 问题的 
关键所 在:. 我们 演变的 速度已 经超出 了我们 理解力 的速度 〖我 
们再也 不能设 想我们 对我们 的社会 制度、 宫僚体 系结构 或者技 
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术有一 个全面 的把握 

对 哲学家 、社 会学家 、神 学家以 及所有 其他专 门从事 理解和 
解释 工作的 博学之 十而言 ，这 无疑是 个当头 棒喝。 希尔 博格的 
结论意 味着他 们并没 有做好 自己的 工作; 他们无 法解释 发生了 
什 么以及 为什么 会发生 ，他 们也不 能帮助 我们去 理解这 些事。 
对于科 学家的 所作所 为而言 ，这种 指责巳 是相当 的糟糕 (这 势必 
会使学 者们惶 惶不安 ，甚至 ，如他 们所说 ，使他 们重起 炉灶） ，但 
它 在本质 上却不 是公众 恐慌的 原因。 毕竟 ，已经 存在着 许多其 
他重要 但我们 认为没 有充分 理解的 历史事 件^ 有时 ，这 使我们 
感到 愤慨; 彳 § 大多 数时间 ，我们 并没有 异常地 不安。 毕 竟——正 
如 我们安 慰自己 的那样 —— 这些过 去的事 件只是 涉及到 学术兴 
趣 的问题 罢了。 

但它们 是这样 的吗？ 我 们难以 把握其 所有荒 谬性的 并不是 
大 屠杀。 而大 屠杀的 发生使 之儿乎 无法被 理解的 恰恰是 西方的 
文明 —— 并 巨正是 在我们 想到我 们早已 对这种 文明达 成了和 
解 ，并看 透了其 最深的 内在驱 力乃至 其前景 的时候 ，也是 它已经 
形成全 球范围 内空前 的文化 拓殖的 时候。 如果希 尔博格 是正确 
的 ，并 且我们 最关键 的社会 制度逃 脱了我 们的精 神上和 实质上 
的把握 ，那 么应 值得担 忧的就 不只是 专业的 学术了  D 的确 ，大屠 
杀 发牛在 几乎半 个世纪 以前。 直接 经历它 的那一 代人都 几乎已 
经 过世了 ，但是 —— 这 是一个 可怕的 、不 幸的“ 但是” —— 这些我 
们文 明中曾 经熟悉 、而 被大屠 杀再次 神秘化 的特征 ，仍然 是我们 
生 活中熟 悉的一 部分。 它们 并没有 消失, 所以大 屠杀的 可能性 


① 希尔 博格/ " 大屠杀 的意义 h VSignificanceof  the  Hobcausl/ ) ， 见弗里 兰德和 
米尔 顿编著 .( 大屠 杀:意 识形态 、宫 僚体系 和种族 火绝》 (Herny  Fnedlandsr  &  SybtJ 

Millon  ed-  ,  The  t  hhningy ， Bureaucracy ,  and  Genocide  ) «  Millwood «  NY； 

Kraus  IntematLorLfil  Publication »  1980,  pp.  101 ^ 20 
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也没有 消失。 

我 们对这 种可能 性不屑 一顾。 我们嘲 笑被我 们心灵 的平静 
所激 怒的少 数困惑 之十。 我 们给他 们起了 个特 别的、 嘲笑的 

名宁 - “末日 的 先知” (prophets  of  doom) 。 于是 他们表 现得很 

痛苦的 警告也 很祥易 被置之 不理。 难道 我们还 没有警 惕吗？ 难 
道我 们不谴 责暴行 、不道 德和残 酷吗？ 难 道我们 没有调 动我们 
所有的 创造力 以及相 当多的 、不 断增长 的资源 V 它们斗 争吗？ 
除 此之外 ，在 我们的 生活里 难道有 从根本 上表明 了大灾 难之绝 
对可能 性的事 物吗？ 生活 正变得 更好、 更舒适 。 总 的来说 ，我们 
的 制度似 乎可以 应付。 我们 受到了 很好的 保护以 免于敌 人的侵 
害 ，我们 的朋友 也绝不 会做任 何肮脏 的事。 即便 是我们 一次又 
一次地 听到那 些不特 别开化 并因此 在精神 上遥远 的人对 他们同 
样野蛮 的邻居 所造成 的暴行 。 例如 埃维人 ® 先把 伊博人 © 称为 
败类 、罪犯 、守财 奴和没 文化的 弱智者 ，然 后竟屠 杀了一 百万名 
伊博人 '伊 拉克人 甚至都 懒得咒 骂库尔 德居民 就用毒 气杀害 
他们; 泰米尔 人® 对僧 伽罗人 @的 屠杀; 乌 〒达 人的自 我毁灭 (或 
者 有另外 的可能 所有这 一切当 然都很 悲慘, 但这与 我们又 
有什么 关系？ 即使真 被证明 确有什 么关系 的话， 那就是 无疑说 
明了跟 我们不 相同是 多么的 不好， 并且安 然无恙 地处在 我们先 
进文明 的庇护 下又是 多么的 幸运。 

但是 ，一 旦回想 起直到 1941 年 大屠杀 仍然没 有被预 料到会 


© 埃维人 ，彳 4： 在加纳 、多 哥境 内和贝 宁边境 地区的 黑人。 —— 译注 
: S) 伊博人 利亚 东部 K 欣， —— 泽注 

④  参看利 士姆 (rolin  Le^urnXliiM 察 家}(77把 Observet  )上 的文章 , 1966 年 10 
爿 12 日- 

⑤  泰 米尔人 ，居住 在印度 南部和 斯巫兰 卡等地 — 译注 
© 僧 伽罗人 .斯 卡的 基本居 —— 译注 
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洲 大诏 龙的 独料 性和常 态件 


发生； 回想 起即使 给出了 “事件 真相” 的现存 资料, 它也是 不可预 
料的; 回想起 当它最 终在一 年之后 发生而 人们对 它普遍 表示怀 
疑 的吋候 ，我们 的自满 很显然 会最终 被证明 是多么 的不幸 。人 
们拒 绝相信 他们所 看到的 事实。 这 并不是 因为他 们愚蠢 或有恶 
意 ，而是 因为他 们已知 的一切 无法让 他们去 相信。 对于 他们所 
知道的 和相信 的而言 ，那个 他们甚 至不知 道该怎 么命名 的集体 
屠杀 是完全 不可思 议的。 1988 年 ，再次 出现了 不可思 议的事 
件。 然而 ，在 1988 年我们 知道在 1941 年我 们所不 知道的 知识； 
那不可 思议的 事情是 人们应 该去思 议的。 

问  题 

' 不同 于其他 许多学 术研究 的课题 ，有 两个原 因使得 大屠杀 
不能被 看做是 一个单 纯的学 术兴趣 问题; 也是 由于 这两个 原因， 
大屠 杀问题 不能被 简化为 历史研 究和哲 学思考 的主题 。 

第一个 原因是 ，即 使说 “作为 一个核 心的历 史事件 ——跟法 
国大 革命、 美洲大 陆的发 现以及 纺织机 的发明 没什么 不同—— 
大屠杀 已经改 变了随 后的历 史进程 似乎是 合理的 ，但 最确 
定无疑 的是大 屠杀几 乎没有 改变此 后我们 的集体 意识和 自我理 
解 的历史 进程。 它在 我们对 现代文 明的意 义和历 史趋势 的印象 
中几乎 没有留 下任何 鲜明的 印迹。 除了- 些边缘 化的专 门研究 
领域和 对现代 性病态 倾向的 一些阴 暗和不 祥的警 告之外 ，大屠 
杀使社 会科学 总体上 （持 别是 使社 会学) 保持在 原封不 动的状 
态。 而 这两种 例外一 贯与社 会学研 究的正 统都保 持着一 定的距 
离。 因此 ，我 们对曾 经致使 大屠杀 成为可 能的因 素和机 制的理 

© 费恩 X 尔德， “大逋 杀到底 有多么 独特? 'P， 397。 
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解并没 有有意 义的进 步。 并 且由于 我们的 理解力 比半个 世纪以 
前并没 有很大 的提高 ，所以 我们可 能再一 次对警 告的迹 象毫无 
准备 ，也无 法破译 它们—— 如果还 是跟那 时一样 ，现 在这 些警告 
迹象明 显地处 处显现 的话。 

第二个 原因是 ，无论 “历史 进程” 发生什 么情况 ，那些 完全有 
可能 包含大 屠杀之 潜在性 的历史 产物却 没有发 生什么 一 ^或 
者 ，至 少我们 无法肯 定它曾 发生了 什么。 对于所 有我们 知道的 
而言 (或者 应当说 ，对于 所有我 们不知 道的而 言）， 这狴历 史产物 
或 许仍然 与我们 在一起 ，并 等待着 它们的 机会。 我们只 能够心 
存 这样的 疑惑， 即那 个曾经 产生大 屠杀的 环境并 没有被 根本改 
变。 如果在 我们的 社会秩 序中存 在着在 1941 年 致使大 屠杀发 
生的某 些事物 ，我们 无法肯 定它们 已经从 那时起 就被消 除了。 
越来 越多的 著名和 有声望 的学者 告诫我 们最好 不要沾 沾自喜 。 

导致 （奥斯 维辛) 产 生的意 识形态 和体制 保持得 完好无 
损。 这意 味着民 族国家 自身的 失控并 且能够 在难以 想像的 
范 S 内 引发社 会自相 残杀的 行为。 如果不 被制止 ，它 可以 
使整个 文明毁 于战火 之中。 它 不可能 执行一 个人道 主义的 
使命； 法律 上和道 德上的 规范都 无法阻 止它的 侵犯， 它是毫 
无良 知的。 (费恩 戈尔德 

当代“ 文明” 社会的 许多特 征都鼓 励轻易 地诉诸 种族灭 
绝的 大屠杀 . 

主权领 土囯家 宣称， 作为其 主权的 不可或 缺的一 部分， 
它有杈 力对其 统治的 人民实 施大屠 杀行动 ，或 从事 种族灭 


⑧ 费恩 戈尔德 ，“大 屠 杀到底 有多么 独持？ ”， P.  401 
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绝 大屠杀 ，以及 …… 联合国 ，为 了其所 有的实 际目的 ，而桿 
卫这项 权利。 （库 佩尔） ® 


在出 于政治 和军事 力量的 动机而 设定的 限制内 T 现代 
国 家会疋 其统治 之下的 人做任 何它所 想做的 事情。 只要它 
愿意 ，它可 以超越 任何道 德伦理 的界线 ，因为 任何道 德伧理 
的力量 都在囯 家力量 之下。 在道德 和伦理 问题上 ，现 代国 
家 中个人 面对的 状况与 奥斯维 辛集中 营的犯 人所面 对的原 
则上 约略相 同：要 么遵照 当局者 所推行 的通行 的行为 标准， 
要么 就是冒 承受这 些人可 能会施 加的任 何惩罚 的危险 
而…… 

现在 ，生存 越来越 符合在 奥斯维 辛控制 生命与 死亡的 
原 则了： （兗雷 恩和拉 波波特 

只需对 大屠杀 记录草 草浏览 一番就 会被激 起的情 感所吞 
没 ，因此 上面所 引的一 些人有 夸张的 倾向。 他们 的有些 话听起 
来令 人难以 置信" 一 并且 无疑是 过度的 危言耸 听了。 它 们甚至 
可 能会起 相反的 作用; 如果我 们所知 的一切 都跟奥 斯维辛 一样， 
那么任 何人都 可以与 奥斯维 辛一起 生活了 ，并且 在很多 情况下 
还活得 相当不 错。 如 果支配 奥斯维 辛犯人 的生命 和死亡 的原则 
与 支配我 们自己 的生 命和死 亡的原 则相像 的话， 那么所 有这些 


@ 库佩尔 ，《种 族 死绝: 它在二 K4 纪的 政治用 场》。 库佩 的预# 在 伊拉克 
驻伦 敦大使 的话语 中得到 T 患 为不幸 的印证 。 】 明 S 年 9 月 2 日第 W 频道就 伊拉克 
库 尔德人 被不渐 屠杀的 问题采 访伊拉 克驻伦 敦大使 ，大使 先生驳 斥这种 指责说 ，库 
尔德 人的幸 福和命 运是伊 拉克内 部事务 ，任何 人都没 有权力 T- 涉一个 主权国 家在其 
境内 所采取 的行动 d 

© 克雷 恩和拉 波波特 J 大屠杀 和人类 行为的 危机》 Tpp.〗 30, 143  & 
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呐 喊和悲 叹又为 的是什 么呢？ 确实 ，人们 或许会 受到良 好的忠 
告， 切莫用 大屠杀 的残忍 形象来 维护一 个偏颇 的立场 ，并 将这种 
.场应 用到或 大或小 但总体 t 却 是惯常 性和日 常 性的人 类冲突 
当中。 大 规模毁 灭是敌 对和压 迫的极 端形式 ，但不 是所有 压迫、 
集体 仇恨和 不 公平 的情况 都和大 屠杀“ 相像'  明 显的因 此也是 
表面 上的相 似性是 很难导 人因果 分析的 。 与克雷 恩和拉 波波特 
观点相 反的是 ，不得 不在顺 从和承 担违抗 之后果 两者中 做出选 
择并不 必然意 味着生 活在奥 斯维辛 ，面且 大多数 当代国 家言扬 
和实 行的原 则也不 足以使 它们的 公民变 成大屠 杀的受 害者。 

要关 注的真 正原因 存在于 别的什 么地方 ，这 并非一 个说了 
就完事 ，也不 会作为 后大屠 杀创伤 自然而 又具误 孛性的 结果而 
被搁置 一旁的 原因。 它可 以得自 于两个 相关的 事实。 

首先 ，由 其自身 的内在 逻辑可 能导致 大屠杀 计划的 构思过 
程 ，以 及容 许实施 这样一 个计划 的技术 资源， 不仅 被证实 与现代 
文明完 全契合 ，而且 是以它 为条件 、由 它创 造和提 供的。 大屠杀 
不 仅仅神 秘地避 免了与 现代性 的社会 规范和 制度的 冲突。 也正 
是这呰 规范和 制度才 使得大 屠杀有 发生的 可能。 没有现 代文明 
及其 最核心 本质的 成就， 就不 会有大 屠杀。 

第二 ，所有 那些文 明化进 程已经 建立的 核查与 平衡、 屏障和 
阻 碍的复 杂之网 都被证 明是无 效的； 而我 们本寄 希望并 信任这 
些 网络能 够保护 我们免 T 暴力 ，并 能够抑 制所有 野心勃 勃和肆 
无 忌惮的 力量。 而大 屠杀来 临时， 受害者 发现自 己是孤 零无靠 
的。 他们 不仅已 被农面 上和平 、人道 、遵守 法律并 秩序并 然的社 
会 所愚弄 —— 他们 的安全 感成为 他们毁 灭的一 个最有 力因素 
坦率 而言, 我们的 忧虑不 无根据 ，因为 我们知 道现在 我们生 
活 在一个 使大屠 杀成为 可能的 社会中 ，生 活在并 不包含 任何可 
以阻 it 大 屠杀发 生的东 西的社 会中。 仅仅 因为这 些原因 ，也是 
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有 必要研 究大屠 杀的教 训 的。 这样 一项研 究所包 含的远 不止于 
对百万 受害者 的悼念 ，清算 屠杀者 ，以 及医 治消极 而沉默 的目* 
者仍 未痊愈 的道德 创伤。 

显然， 这项研 究本身 ，即使 是一次 最认真 的研究 ，也 不足以 
保证大 规模的 屠杀者 和麻木 不仁的 旁观者 的重现 3 但是 如果没 
有 这项研 究的话 ，我们 甚至不 会知道 这种重 现的可 能性有 多大， 
或者 不可能 性又有 多大。 

非同寻 常的种 族灭绝 

集体屠 杀并不 是一个 现代发 明。 历史 上充满 着团体 的和宗 
派 的敌意 ，总是 互相伤 害并潜 在地具 有的破 坏性， 时常爆 发成公 
然的 暴力， 有时甚 至会导 致屠杀 ，并 且在有 些情况 下会寻 致整个 
民众和 文化的 灭绝。 从表面 上看， 这个事 实否定 了大屠 杀的独 
特性。 尤其是 这似乎 否定了 大屠杀 和现代 性之间 的紧密 关联， 
否定了 大屠杀 与现代 文明之 间的“ 选择亲 和性'  它也暗 示着残 
暴的集 体仇恨 一直都 与我 们如影 随形并 且可能 永远也 不会离 
开; 它还 暗示着 涉及到 这个方 面时， 现代性 的惟一 意义跟 它的承 
诺和普 遍的期 望相反 ，它并 没有能 够磨平 人类共 处的公 认的粗 
糙边缘 ，也没 有能够 给人对 人的不 人道划 上一个 明确的 句号。 
现代 性并没 有能够 实现其 诺言。 现 代性失 败了。 但是， 现代性 
对 大屠杀 事件没 有责任 —— 因为屠 杀行为 从一开 始就已 经与人 
类历史 相伴同 行了。 

然而 ，这 并不是 大屠杀 经历所 包含的 教训。 毫 无疑问 ，大屠 
杀是一 长串未 遂屠杀 和较少 一些的 事实屠 杀中的 又一个 事件。 
它也有 着与过 去任何 屠杀都 不同的 特征。 值得特 别注意 的正是 
这些 恃征。 它们 具有一 种明显 的现代 气息。 这些 特征的 存在说 
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明了现 代性直 接有助 于大屠 杀的远 不仅仅 是它自 身的弱 点和无 
能。 这 些特征 的存在 说明了 现代文 明在大 屠杀的 发生和 实施过 
程中 所扮演 的角色 是积极 而非消 极的。 这 也说明 了大屠 杀如同 
是现代 文明的 一个失 败一样 ，也 是现 代文明 的一个 产物。 就像 
按 现代—— 理性的 、有 计划的 、科 学信息 化的、 专门的 、被 有效管 
理的 ，协调 一致的 —— 方 式所做 的所有 其他事 情一样 ，大 屠杀超 
过 r 全 部它所 壻的前 现代等 价事件 并使它 们黯然 失色； 与大屠 
杀比 较起来 ，这 些事件 显得是 原始的 、不经 济的和 效率低 下的。 
就像我 们现代 社会的 所有其 他事物 一样， 如果以 我们杜 会所宣 
扬和制 度化的 标准来 衡量， 大屠杀 在各个 方面都 是非常 出色的 
成就。 就像现 代工厂 远远超 过了手 工工匠 的村舍 作坊， 或者使 
用拖 拉机、 联合收 割机和 杀虫剂 的 现代工 业农场 远远超 过了只 
有马匹 、锄 镐和 手工除 草的农 庄一样 ，大屠 杀远远 超过了 过去的 
屠杀 事件， 

1938 年 11 月 9 日德国 发生了 历史上 名为碎 玻璃之 夜的事 
件。 犹太人 的商店 、礼拜 堂以及 家园遭 受到一 群难以 控制的 、实 
际上受 到官方 怂恿 和秘密 控制的 暴徒的 袭击; 它们 被破坏 、被点 
h 了火 、被 摧毁。 大约 有-百 人在此 事件中 丧生。 碎玻 璃之夜 
是 大屠杀 期间惟 一一 起发生 在德国 城镇大 街上的 大规模 屠杀。 
它也是 几个世 纪以来 ，已有 的反犹 太暴徒 行凶作 恶的传 统之后 
出现的 大屠杀 的一个 插曲。 它与过 去的屠 杀没有 太大的 差别； 
在起源 于古代 、经过 中世纪 、直 到接 近现代 不过仍 然主要 是前现 
代 的俄国 ，波 兰和 罗马尼 亚的群 众暴力 的历史 长线中 ，它 并不显 
得 突出。 如果 纳粹对 待犹太 人只包 含碎玻 璃之夜 以及类 似的事 
件 ，那么 它就只 能给失 去节制 的情绪 、滥施 私刑的 暴民、 掠夺和 
洗 劫被征 服城市 的士兵 的长卷 编年史 再另外 增加一 个段落 ，或 
者至多 是一个 章节。 然而 ，事 实并非 如此。 
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事 实并非 如此的 原因只 有一个 :无论 有多少 个碎玻 璃之夜 
出现 ，也 无法去 构想、 实施一 个大屠 杀规模 的集体 屠杀。 

让 我们考 虑一下 数字。 德 国政府 大约杀 害了六 百万犹 
太人。 按平均 每天杀 害一百 人的速 度计算 ，需 要将 近两百 
年的时 间。 群众 暴力所 依赖的 是错误 的心理 基础， 依赖的 
是狂暴 的情绪 D 人 们 可以 被激怒 ，但 怒气不 可能持 续两百 
年。 情绪 以及它 们的生 物基础 都有一 个自然 的时间 进程； 
贪欲 ，即 使是血 的贪欲 ，到 最后也 会使人 厌烦。 并且 众所周 
知 ，情 绪是无 常的、 可以变 化的。 一个 滥施私 刑的暴 众是靠 

不住的 ，这 些人 有时可 能为怜 悯所功 比方 看到了  一个 

孩子的 痛苦。 要灭绝 一个“ 种族” ，重 要的就 是杀死 儿童。 

彻底的 、全 面的 、无 遗漏的 屠杀需 要用官 僚机构 来代替 
暴徒 ，用服 从杈威 来代替 蔓延的 狂暴。 必不 可少的 官僚体 
系 无论在 极端的 反犹主 义者还 是溫和 的反犹 主义者 的驾驭 
之下都 会很有 效率， 显著地 拓宽预 备役的 范围； 它会 通过组 
织 化的例 行行为 ，而不 是通过 唤起激 情来支 配其成 员的行 
为； 它只 制定按 设计应 当制定 的差别  <  而不制 定那些 其成员 
想 要制定 的差别 ，比方 说儿童 与成人 、学者 与窃贼 、清 白与 
有罪 之间的 差别； 它通 过一种 责任层 次对终 极权威 的意志 
做出回 应——不 管是什 么样的 意志。 @ 


愤怒 与狂暴 作为群 体灭绝 的工具 是极其 原始和 低玫的 。它 
们 通常在 工作完 成之前 就已经 消失。 因此 无法把 宏大的 计划建 


⑪ 沙 比 尼和西 维尔， £H 摧毁 良心淸 白的无 辜者: 大屠杀 的社会 心珣学 '见 《幸 
存者 ，受 害者 和迫苒 者》, Ph  329-30, 
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立于其 上。 这当然 并非指 那种超 越暂时 效果的 计划， 比 如恐怖 
行动 的浪潮 、砸 碎旧的 秩序、 为新的 统治扫 清现有 基础。 成吉思 
汗和 彼得隐 修士并 不需 要现代 的技术 、现 代管理 和协调 的科学 
方法。 而希 特勒却 需要。 我 们现代 理性社 会怀疑 并抛弃 的正是 
像 成吉思 汗和彼 得隐修 士那样 的冒险 家和半 吊子。 现代 理性社 
会 正是为 希特勒 那样操 纵冷酷 、彻 底和系 统的种 族灭绝 的人铺 
平了 道路。 

最明 显的是 ，现 代种族 灭绝事 件的突 出点在 于其绝 对的规 
模。 除 了在希 特勒统 治期间 ，在任 何其他 的情况 下都不 会有那 
么 多的人 在那么 短的时 间内被 杀害。 然而 这却不 是惟一 的新颖 
之处 ，或许 甚至也 不是主 要的新 颖之处 —— 只 不过是 其他的 、更 
为重 要的特 征的副 产品。 当 代集体 屠杀一 方面以 事实上 缺少一 
切自 生自发 性而与 众不同 ，另 一方面 又以理 性的、 经过仔 细衡量 
的 设计而 著称。 它是 以几乎 完全排 除了偶 然性和 可能性 、独立 
于群 体情绪 和个人 动机之 外为特 征的。 它 因为意 识形态 的动员 
在 其中仅 仅扮演 了虚假 的或者 边缘的 —— 伪 装的或 修饰的 —— 
角色 面与众 不同。 但让 它犹为 突出的 ，最 首要的 是它的 目的。 

一般而 言的杀 人动机 ，以 及特 别而言 的集体 屠杀的 动机林 
林种种 ，变化 不一， 从单纯 、冷酷 的盘算 竞争收 益到同 等单纯 、冷 
漠的仇 恨或者 异类恐 惧症， 大多数 团体冲 突和对 土著居 民实施 
的种 族灭绝 运动都 完全属 于这个 范围。 就 算后者 伴随着 某种意 
识形态 ，那 也不会 离“要 么我们 ，要么 他们” 这样简 单的世 界观， 
以 及“没 有地方 给我们 两个人 ”或者 “一个 好印第 安人只 可能足 
死的 印第安 人”这 样的格 言相距 甚远。 只要 可能, 对手就 会被期 
望 i 遵循 镜像的 原理。 大多 数种族 灭绝的 意识形 态都依 赖丁预 
定的意 图和行 动之间 曲折的 对称。 

现代大 屠杀确 实与众 不同。 现 代种族 灭绝是 有目的 的种族 
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灭绝。 就其 自身而 P， 除掉对 手并不 意味着 结束: 它只是 服从于 
终极目 标的一 种需要 ，是 为了 到达路 的终点 就必须 迈出的 一步。 
结局本 身是对 一个更 好并全 然不同 的社会 的宏大 构思。 现代的 
种族灭 绝是社 会工程 的一个 要素, 意图使 社会秩 序符合 对完美 
社会的 设计。 

对 f 现代 种族灭 绝的发 起人和 管理者 而言， 社会是 制定计 
划 和有意 识设计 的对象 D 个 人可以 并且应 当针对 社会多 做些什 
么， 而不局 限于改 变其某 个或若 〒的细 枝末节 ，改 善这里 或者那 
里 ，治 愈其某 些疑难 病症。 人们能 够弁且 应当为 自己设 定更远 
大更 激迸的 目标: 人们能 够并且 应该改 造社会 ，强 制它服 膺于全 
面的 、科学 构想的 汁划。 人们可 以创 造一个 社会， 这个社 会客观 
上 要优于 那个“ 仅仅存 在着的 ”社会 —— 不 受有意 识的干 预而存 
在着。 始终不 变的是 ，对 这个 计划总 有一个 审美尺 度:行 将建立 
的理想 社会必 须符合 高层次 的美的 标准。 它 一旦建 立起来 ，必 
将使人 感到完 全满意 ，就 像一 件完美 的艺术 作品; 用 阿尔贝 蒂的 
不朽之 言来说 ，那 将是 一个增 加一点 、减少 一点或 者变动 一点都 
不能够 有什么 改善的 社会。 

这 是一个 园丁的 幻想， 被 投射在 了世界 般大小 的银幕 之上。 
完美 社会的 设计者 的思想 、感情 、梦 想和动 力对于 每一个 称职的 
园丁 来说、 尽管范 围上相 对较小 ，却都 是很熟 悉的。 一些 园丁憎 
恨那 些破坏 他们设 计的杂 草——那 些混在 美丽中 间 的丑恶 ，混 
在安 定秩序 中间的 杂乱。 另 外一些 园丁却 泰然处 之:这 只是一 
个亟 待解决 的问题 、一份 额外的 工作 而已。 不过 对杂草 而言这 
没 有什么 区别; 两个园 r 都 要消灭 它们。 如果被 要求或 被给予 
一个 机会停 下来迸 行思考 ，两 个园丁 一致同 意:杂 草之所 以必须 
被除掉 ，与 其说因 为它们 足杂草 ，倒 不如说 因为这 是美丽 的而井 
然有 序的花 园所要 求的。 
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现代文 化是一 种园艺 文化。 它 把自己 定义为 是对理 想生活 
和人类 生存环 境完美 安排的 设计。 它由对 自然的 怀疑而 建立了 
自己的 特性。 实际上 T 它是 通过根 深蒂固 的对于 自生自 发性的 
不信任 ，以及 对一个 更优越 的当然 也是人 工的秩 序的渴 望来界 
定自身 、来界 定自然 ，来 界定这 两者之 间的区 别的。 除了 全面的 
计 划之外 ，花园 的人工 秩序还 需要工 具和原 树料。 此外， 它还需 
要保护 —— 以抵 抗显然 是缺乏 秩序造 成的持 续不断 的危险 。秩 
序 —— 它首 先被视 为一项 设计—— 决定着 什么是 工具， 什么是 
原料， 什么是 无用的 ，什 么是无 关的， 什么是 有害的 ，什么 是野草 
或者 害虫。 它 依据与 它自身 的关系 把世界 上所有 的元素 进行了 
分类。 这个关 系是它 赋予这 些元素 并且为 它所许 可的惟 一的意 
义——如 同本身 被分化 了的关 系一样 ，这 种意义 也是解 释园丁 
行 为的惟 一正当 理由。 从设 计的观 点看， 所有行 为都是 工具性 
的， 行为的 所有目 标不是 为了得 到便利 ，就是 为了去 阻碍。 

现 代的种 族灭绝 总的来 说就像 现代文 化一样 ，是园 丁的工 
作。 对把社 会看做 是一个 花园的 人而言 ，种 族灭 绝只是 他所要 
处理的 诸多杂 务中的 一件。 如果花 园的设 计有对 杂草的 界定， 
那么 有花园 的地方 就必然 冇杂草 e 而 且杂草 必将被 清除。 清除 
是一 种创造 ，而 不是一 种破坏 活动。 它与 其他建 造和维 持完美 
花 园的活 动在类 别上没 有什么 区别。 所有 将社会 视为花 园的看 
法 都会使 一部分 社会柄 居地被 界定为 人类的 杂草。 就像 所有其 
他 的杂草 一样， 他 们必须 被隔离 、控 制、 阻止 蔓延、 转移并 被保持 
在社会 的界线 之外; 如果 所有这 些方法 还不足 够的话 ，那 他们就 
必须被 杀死。 

希 特勒屠 杀受害 者并不 是为了 占领他 们所征 服的土 地并使 
之 殖民化 3 通 常受害 者被一 种无知 无觉的 机械方 式杀害 ，而不 
带任何 情绪—— 其中包 括憎恨 ——来使 得这种 方式变 得有生 
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:太 巧浓 的浊 特性 和常 态- 


气。 他 们被杀 害是因 为他们 由于这 个或那 个原因 而不适 合完美 
社会的 方案。 对 他们的 屠杀不 是毁灭 ，而 是创造 。 一 S 他们被 
消灭， 客观上 一个更 美好的 —— 更 有效的 、更道 德的、 更美丽 
的 ——人类 社会就 可得以 建立。 一个 共产主 义社会 ，或 是一个 
种 族单纯 的雅利 安人的 世界。 在这 两种情 形下， 都是一 个和谐 
的世界 ，没 有冲突 ，在统 治者的 手中循 规蹈矩 ，秩 序井然 且有所 
节制。 被他们 的过去 或者是 血统所 带来的 不可磨 灭的恶 劣影响 
玷 污的人 ，不能 适合于 这种冰 清玉洁 、健康 华丽的 世界。 他们的 
天 性如冏 杂草一 般无法 改变。 他们 不可能 被改善 或者接 受再教 
ffo 出于 基因或 者观念 的遗传 —— 指 一种刘 ■文化 进程有 弹性和 
抵抗作 用的自 然机制 —— 的原因 ，他们 必须被 除去。 

现 代种族 灭绝最 臭名昭 著和最 极端的 两个事 件并不 有悖于 
现 代性的 精神。 它 们也没 有偏离 文明进 程的主 轨道。 它 们是这 
种精 神最一 致的、 最无拘 无朿的 表现。 它 们企图 实现文 明进程 
最 宏伟的 、其 他很多 进程没 有实现 的目标 T 当然那 些进程 的步伐 
停止不 前并不 必然是 因为缺 乏良好 的意图 。 它们 还表明 了理性 
化 、设计 、控制 的梦想 以及现 代文明 的努力 如果不 被减轻 、约束 
或者抵 消的话 ，究 竟能 够有何 成就。 

这些 梦想和 努力伴 随我们 已经有 很长时 间了。 它们 大量生 
产庞大 且威力 巨大的 、实 施科技 和管理 技能的 兵工厂 & 它们造 
就了单 纯服务 于将人 类行为 工具化 的机构 ，达 到了 这样的 地步： 
无论从 事者对 某一目 标是否 有意识 形态方 面的热 忱或在 道德上 
赞同 与否， 都会高 效而精 力充沛 地来追 求这一 目标。 它 们使统 
治 者对最 后目的 的垄 断以及 把被统 治者限 制在利 用手段 的角色 
得 到了合 法化。 它 们将大 多数行 为定义 为手段 ，那是 —— 对终 
极的 目标、 对那些 设定目 标的人 、对至 高无上 的意志 、对 超越个 
体的知 识——做 出服从 的手段 = 
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应玲强 调的是 ，这 并不意 味着我 们每 天都按 照奥斯 维辛的 
原则生 活着。 大 屠杀是 现代的 ，但 这个事 实并不 意味着 现代性 
就是大 屠杀。 现代社 会的驱 力趋向 于完好 设计的 、完全 控制的 
世界， 一  U 它失 去控制 并如野 马脱缰 ，就会 产生像 大屠杀 这样的 
副 产品。 大多 数时候 ，现 代性是 不被允 许这样 做的。 它 的勃勃 
野心与 人类社 会的多 元化相 冲突; 这些野 心之所 以没有 达成目 
的是因 为缺乏 绝对的 力量和 垄断的 能动性 ，其绝 对和垄 断的程 
度还不 能忽略 、漠 视或压 倒一切 自 治性的 、并因 而 是抵消 和缓冲 
的 力量。 


现代种 族灭绝 的特性 


一 0 现代 主义者 的梦想 被能够 垄断理 性行为 的现代 工具的 
绝 对力量 所采纳 ，一旦 这种力 M 达到 了不 受有效 的社会 控制影 
响 的地步 ，种族 灭绝就 会接踵 而来。 一个 思想上 迷乱的 权力精 
英和现 代社会 熏陶出 来的理 性而系 统的行 为的巨 大便利 之间， 
相 对而言 是很少 会发生 短路的 (有人 几乎想 说:是 一种偶 然的碰 
面）。 S 是 ，一 B 短路 发生， 在其他 情况下 更不明 显并因 此很容 
易 “被理 论忽略 ”的现 代性的 某些方 面就会 被揭示 出来。 

现代 大屠杀 在双重 意义上 具有独 特件。 之所 以在其 他的历 
史屠 杀事件 中它是 独特的 T 是因为 它是现 代的。 之所以 它较之 
现代社 会的普 通性是 独特的 ，是因 为它使 得一些 通常被 分离的 
现 代性的 普通因 素结合 / 起来。 在 第二种 意义上 的独特 性中， 
异常和 罕见的 只是这 些因素 的结合 ，而非 被结合 的这些 因素。 
个 别而言 ，这 些因素 都是普 遍和正 常的。 只 有知道 r 硝石 、硫磺 
或者木 炭如果 混合起 来就能 变成黑 色炸药 .才可 以说对 它们三 
者完全 了解。 
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人辑 杀的 独特 牲和常 态忡 


戈 尔顿在 总结其 发现时 ，对大 屠杀同 时具有 的独特 性和正 
常性 进行了 出色的 描述： 

与偶 发性屠 杀相反 ，系统 的灭绝 只有通 过板端 强有力 
的政 府才能 得以实 施， 并且也 许只有 在战争 时期的 掩护下 
才能 成功、 只有 隨着希 特勒、 其偏激 的反犹 主义死 党以及 
随 后他们 对权力 的垄断 的出现 ，才致 使大规 摸地屠 杀欧洲 
犹 太人成 为可能 …… 

有组织 m 逐 和屠杀 的过程 需要庞 大的军 事和官 僚机构 
部门的 哧助， 也需要 德匡人 的默许 —— 无论 他们是 否赞同 
纳粹 的迫害 和灭绝 政策。 @ 

戈 尔顿命 名了几 种只有 结合起 来才能 产生屠 杀的因 素:纳 
粹分 子式的 激进的 （正 如我们 在上一 章里所 说的, 现代的 :种族 
主义的 和火绝 性的) 反犹 主义; 反犹 主义变 成一个 强大集 权国家 
的实际 政策; 这个国 家支配 着一个 庞大的 、有 效率 的官僚 机器； 

“紧 急状态 F 的 国家” - '种 不同寻 常的战 时环境 ，它 允许这 

个 国家所 控制的 政府和 官僚体 系越过 -些 在和平 时期可 能要面 
对重大 障碍的 事物; 没有 十涉， 所有的 人被动 接受那 些事情 。这 
些 因素中 的两个 (有人 认为町 缩减为 一个: 随着纳 粹分子 当权， 
战争实 质上就 是不 町避 免的） 可以被 看做是 巧合的 一 ■尽 管总 
是现 代社会 可能的 属性， 却并不 必然就 是它的 属性。 而 剩下的 
因素则 是完全 “正常 的”。 它 们恒久 地存在 于每个 现代社 会中， 
并且, 是那些 4 现代 文明的 前进与 巩固确 切相关 的进程 使这些 
因 素成为 可能并 且无叮 避免。 


似 戈 尔顿， U •特钫 ，德闰 人和“ 犹太问 题”： KPP.  48—9 


127 


在前 一章， 我试 图拆解 激进的 、灭 绝性 的反犹 主义与 通常是 
指现代 社会之 发展的 社会政 治和文 化的变 迁之间 的联系 0 在本 
书最后 一章我 将试图 分析同 样在当 代环境 中运行 的社会 机制； 
这些 机制压 制或中 和了道 德自抑 ，更- - 般地说 ，致 使人们 不丙对 
罪 恶进行 抵抗。 而在此 ，我 只想 集中分 析一下 大屠杀 的一个 、何 
可 以说也 是最关 键的- j 个构成 因素: 典型现 代的、 技术一 官僚的 
行 为模式 ，以及 这些行 为模式 制度化 、产生 、维持 和再生 产的心 
态 ' 。 

有两 条相反 的路径 可以接 近对大 屠杀的 解释。 可以 把大规 
模屠杀 的恐怖 看成是 文明脆 弱性的 证明， 也可以 将它们 看做是 
文 明令人 生毘的 潜能的 例证。 就是说 ，可 以认为 随着罪 犯居于 
控制 地位， 行为的 文明准 则就可 能被暂 时中止 ，于 是一直 隐藏在 
社 会上训 练有素 的人的 面具之 F 的兽 性就可 能破笼 而出。 相反 
也可 以认为 ，一 旦武装 t 了现 代文明 精密的 技术和 观念的 产品， 
人们就 可以做 他们的 天性所 不容的 事情。 换一种 说法， 就是一 
个人可 以遵从 霍布斯 传统， 相信尽 管已经 付出了 彻底的 文明化 
努力 ，但 野蛮的 前社会 状态仍 然没有 被完全 消除; 相反一 个人也 
可 以坚信 ，由于 文明化 迸程已 经成功 地用人 为的、 灵活的 人类行 
为模 式代替 了自然 驱力， ra 而会导 致一定 范围内 的不人 道和破 
坏的 发生; 而只 要自然 禀性主 宰着人 类行为 ，这种 不人道 和破坏 
逐是 不可想 像的。 我 主张选 择第二 条路径 ，并将 在下面 的讨论 
中加以 论证。 

大 多数人 (包 括许多 社会理 论家) 本能 地会选 择第一 条而非 
第二条 路径， 这个事 实印证 r 病因学 神话取 得的显 著成功 。西 
方 文明长 期利用 此种神 话的各 种变体 ，通 过突出 自己在 时间上 
的 优越性 以使其 在空冏 t：. 的霸权 得以合 法化。 西 方文明 用圣战 
来表达 自己对 统治权 的争夺 :人道 主义反 对野蛮 、理智 反对无 
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知 、客 观性反 对偏见 、进 步反 对退化 、真 理反 对迷信 、科学 反对巫 
术 、理 性反对 感情。 它将其 上升的 历史解 释为人 类主宰 自然逐 
渐但乂 无情地 取代自 然主宰 人类的 历史。 它将自 己的成 就说成 
是在人 类行为 的自由 、创造 的潜能 和安全 等方面 所取得 的首要 
的 、决 定性的 进步： 它将自 由和安 全与其 自身的 社会秩 序类型 
视为 一体： 两方 现代社 会被定 义为一 个文明 的 社会， 而一 个文明 
的社会 又被理 解成一 个大多 数的人 类丑陋 和病态 ，以及 人类内 
在的残 酷和暴 力倾向 都已经 被消除 或至少 受到了 压制的 社会。 
公众对 文明社 会的印 象不是 别的， 而是一 个没有 暴力的 社会; 也 
即一 个温文 尔雅的 社会。 

也 许对文 明的主 要形象 最突出 的象征 性体现 就是人 体的神 
圣性了  :要注 意避免 侵人最 私人性 的空间 ， 避免人 体接触 ，遵从 
文 化上规 定的身 体距离 ，以 及只要 我们看 到或听 到神圣 的空间 
被侵犯 就做出 长期 养成的 厌恶和 排斥。 现 代文明 之所以 能够提 
出人体 神圣和 3 主的 假设, 这要归 功于它 自己所 发展出 的有效 
的 自我控 制机制 ，并 且总的 来说又 在个体 教育的 过程中 将这种 
机制迸 行了再 生产。 自我控 制机制 的再生 产一旦 生效， 就可以 
解除随 后的对 身体进 行外部 下涉的 需要。 另 一方面 ，身 体隐私 
勾画 出其行 为的个 人责任 ，因 此给训 练身体 增添了 强大的 支持。 
(近 年来 ，由于 这种支 持的狂 热被消 费者市 场拼命 地利用 ，因而 
产生 了将训 练的需 要深人 内心的 趋势; 个体 自我 控制的 发展倾 
向于 自身得 到自我 被控制 ，并以 自己动 手完成 的方式 得到实 
现 .，） 反 对身体 间联系 过密的 文化上 的禁令 因此有 效地保 护了有 
可能会 对社会 秩序核 心管理 模式形 成抵制 的那些 发散的 、间或 
性 的影响 2  H 常广泛 的人际 交往中 的非暴 力是强 制集中 化必不 
可少的 一个条 件 t 也是 其常见 的产物 。 

总而 言之 ，现代 文明总 的非暴 力特征 是一个 幻觉。 更确切 
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地说, 这是其 自我辩 解和自 我美化 不可或 缺的一 部分; 简而言 
之 ，是 被它合 法化的 神话。 说暴力 因其不 人道的 、可 耻的 或不道 
德 的特征 而被文 明消灭 ，这 是不真 实的。 如果 现代性 


确实与 野蛮那 狂乱的 激情相 对的话 ，那 么它与 有效率 
的、 无感情 的毁灭 、屠 杀和折 磨就一 点儿也 不对立 …… 而随 
着思 想的品 性越来 越理性 ，毁 灭的数 量也在 增长。 举例来 
说 ，在我 们这 个时代 ，恐 怖活动 和折磨 不再是 激情的 工具; 
它 们已经 成为政 治理性 的工具 


在 文明的 迸程中 真正发 生的是 对暴力 的重新 利用并 把接近 
暴力的 机会进 行了再 分配。 就像许 许多多 其他我 们被教 育去厌 
恶 和憎恨 的事物 一样， 暴力 已经 被剔出 了 视线, 但 是并没 有被强 
行地 消灭。 也 就是说 ，从受 到限制 而显得 狭窄和 私人化 的个体 
经 验的便 利位置 来观察 ，暴 力是看 不到的 。 它已 绘被圈 进被隔 
离 和孤立 的区域 .-+ 般来说 ，社会 的普通 成员是 无法与 之接近 
的; 或者说 ，它已 经被驱 逐到对 大多数 (能计 数的大 多数) 社会成 
员来说 是禁区 的“模 糊区域 ”了; 或 者被运 送到与 文明人 (一 个总 
是 取消假 日预约 的人) 生活事 务基本 上无关 的遥远 地区。 

所有 这一切 的最终 后果楚 暴力的 集中。 强制 措施一 旦被集 
中化并 且没有 了竞争 ，即 使技 术上还 不完美 ，它仍 然可以 造就闻 
所 未闻的 后果。 但是 ，它们 的集中 确实引 发和推 动了技 术进步 
的上升 ，并且 因此又 进一步 扩大了 集中的 效果， 正 如安东 尼-吉 
登 斯反复 强调的 [可以 参阅其 《历 史唯 物主义 的当代 批判》 U981 
年) 和 《社 会的 构成》 (1984 年）] ，将 暴力从 文明社 会的日 常生活 
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中消除 ，一直 是与社 会之间 的交换 和社会 内部秩 序产物 的彻底 
军事化 密切相 芡的; 常备军 队和 警察部 队集合 了 技术先 进的武 
器和官 僚体制 化管理 的先进 技术。 在过去 的两个 世纪里 ，死于 
这种军 事化所 带来的 暴力灾 难的人 数急剧 增加. 达到了 前所未 
闻的 地步。 

大 屠杀采 取了无 以计数 的强制 手段。 通过把 这些强 制手段 
应用 于单一  E3 标之上 ，大餍 杀又为 它们的 进一步 专业化 和技术 
完善 提供了 刺激。 但是 ，与 我们真 正有关 的是它 们被利 用的方 
式 ，而 不是大 屠杀毁 灭工具 的绝对 数量， 甚至于 它们的 技术质 
量。 它 们令人 艮惧的 有效性 主要依 赖于它 们的使 用是从 属于纯 
粹官 僚的、 技术性 的考虑 (这 种考虑 使得它 们的使 用几乎 完全不 
受 缓冲力 的影响 ，如 果暴力 手段被 分散且 相互不 办调的 行动者 
控制并 被分散 利用， 那么它 们或许 就已经 被驯服 h 这样 暴力就 
变成 了一种 技术。 就像所 有的技 术一样 ，它不 受情感 的影响 ，是 
纯粹理 性的。 “ 事实上 ，如果 说‘理 性’意 味着工 具理性 ，把 美国 
军队、 B -52 轰炸机 、凝 固汽 油弹以 及其他 武器投 向‘共 产党统 
治的 ’越南 (显然 是一个 4 不受 欢迎 的对象 ’）， 作为一 个‘执 行者’ 
把它 变成一 个‘受 欢迎的 对象’ ，那么 这是绝 对合理 的。^ 

劳 动的等 级和功 能划分 的影响 

当这些 手段受 工具理 性的单 - 标准支 配并因 此与目 的的道 
德评 价相脱 节时， 使用暴 力就是 最有效 和最合 算的。 正 如我在 


0:4) 怀 贞鲍姆 ，《计 算机 的力童 和人的 理性: 从判断 到计算 MjL^ph  Wei^en 
haun,  Computer  Pcmer  and  Human  Rfasnn  :  From  judgmem  to  C-ahulutron  ) ,  Sfir\ 
Francises  W,  H.  Freemaiu  1976,  p.252c 
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第 一章所 指出的 ，这 种脱节 是所有 官僚体 系都擅 长的一 件事。 
有人甚 至说这 为官僚 体制的 结构及 其运转 提供了 精髓, 并且为 
动 员和协 作能力 、行动 的理性 和败率 的突飞 猛进提 供了其 奥秘; 
而 匕述 这拽现 代文明 所达到 的成就 都要归 功于官 僚机构 管理的 
进步。 这种脱 节一般 说来是 两个平 行过程 的产物 ，这两 个过程 
都居 于官僚 机构行 为模式 的中心 位置。 第 一个过 程是细 致的劳 
动功 能划分 (这是 权力与 下属之 直线等 级的一 个补充 ,不 过它在 
结果上 有所不 同）； 第二个 过程是 以技术 的责任 代替道 德的责 
任。 

所 有的劳 动分工 〈这也 是纯粹 的权力 等级导 致的分 化之一 
种) 使 对集体 行动的 最终成 果有所 贡献的 大多数 人和这 个成果 
本 身之间 产生了 距离。 在权力 的官僚 体系链 条的最 后链环 (直 
接的执 行者） 面对他 们的任 务之前 ，致 使这 种情况 产生的 大多数 
准备活 动已经 被那些 没有亲 身体验 、有时 对值得 怀疑的 任务也 
没有任 何知识 的人完 成了。 在一个 前现代 的工作 单元里 ，等级 
体系的 各个阶 层共有 -些职 业技能 ，并且 加工工 序的实 践知识 
实际 上是朝 向阶梯 的顶端 增长的 (师 傅与 熟练工 人或学 徒懂得 
的都是 同一 种知识 ，只 不过更 多和更 好）; 不 同的是 ，占有 现代官 
僚体系 上下梯 级的人 在他们 工作所 需的专 业知识 和职业 训练的 
种类 上有着 明显的 不同。 他们可 能会把 他们自 己 想像成 处在其 
下属的 位置; 这甚至 对保持 办公室 内“良 好的人 际关系 会起作 
用 ^ 何这不 是正确 地执行 任务的 条件， 也不是 官僚体 系总体 
上发挥 效用的 条件。 事实 h, 大多 数官僚 体系都 不郑重 考虑罗 
曼蒂 克式的 做法， 即每 个宫员 ，尤其 是那些 占据高 层的官 员都要 
“从底 层丌始 '使他 们在通 往顶峰 的路途 中能够 获取并 记住整 
个山 坡上的 经历。 大 多数官 僚体系 尽管很 注意不 同重要 性的管 
理丁作 所需技 能的多 样性, 但在实 践中却 隔离了 不同水 平的等 
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级招收 新人的 渠道。 或许我 们可以 相佶, 每个战 士在他 们的背 
包里 都装着 一根元 帅的指 挥棒, 而很少 有元帅 、上 校或上 尉在他 
们的公 文包里 会带着 战士的 刺刀。 

这 种实践 和精神 上与最 终产品 的距离 ，意味 着官僚 体系等 
级屮的 大多数 公务员 叮能会 在没有 了解其 指令的 结果的 情况下 
发出 命令。 在 很多种 情况下 ，他们 发现很 难让那 些结果 被看得 
见。 通常 ，他 们对这 些后果 只有抽 象的、 孤立的 认识; 这种 知识 
在统计 学上表 述得最 为清晰 ，统计 学在衡 量结果 时不会 下任何 
判断 ，当然 也不会 下道德 判断。 在他 们的卷 宗和头 脑里， 这种结 
果最多 被概括 地描述 为曲线 或圆周 中的某 一块; 如 果理想 一点， 
它们 会表现 为一串 数字。 由于 是通过 图表或 数字来 表示的 ，他 
们命令 的最终 后果缺 乏实质 内容。 图表计 量工作 的进度 ，而对 
操作 的性质 或对象 却只字 不提。 这 些图表 使得性 质迥异 的任务 
可以张 冠李戴 ，使任 务只关 系到可 计量的 成败。 站在这 种立场 
上看 ，任务 是没有 什么区 別的。 

一 旦劳动 的等级 分工变 得有效 ，它所 制造的 所有这 些距离 
就被急 剧地扩 大了。 现在， 连续的 命令所 带来的 不仅是 缺乏实 
际执行 任务时 直接的 、亲身 的体验 ，而 且还 有手边 的任务 与怍为 
—个 整体的 机构的 任务之 间缺乏 相似性 (它 们中 的一个 不是另 
一个的 微缩版 本和画 像）。 机构的 任务将 下令者 与官僚 体系所 
做的工 作隔开 ，而下 令者本 人就是 其中的 一员。 这种拉 开距离 
(disrnuiatbn) 的心 理作用 深刻而 又意义 深远。 发 出指令 将炸弹 
装载到 机上是 一回事 ，而 在一个 生产炸 弹的工 厂里负 责钢铁 
的定 期供应 又是另 一 回事。 在 第一种 情况中 ，下 令者对 炸弹即 
将 带来的 灾难没 有直接 生动的 印象。 而在 第二种 情况中 ，只要 
供 应管理 者愿意 ，他可 以根本 不去考 虑这些 炸弹的 用处。 甚至 
就执行 者自己 那部分 工作的 顺利进 行而言 ，对最 终结果 的抽象 
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和 纯粹概 念性知 识也是 多余的 ，当然 更是没 有什么 意义的 。劳 
动在功 能上的 划分， 使得个 人所做 的每一 件事在 原则上 都是有 
多个结 局的; 也 就是说 ，任何 一件事 都可以 被合并 和整合 成多种 
意义 决定的 总体。 就其本 身而言 ，功能 是缺乏 意义的 ，而 最终要 
被赋予 在功能 之上的 意义也 不是由 功能执 行者的 行动事 先带有 
的。 意义将 由“其 他人” (大多 数情况 T 是匿 名的和 遥不可 及的） 
在 某个时 间的某 个地点 来决定 。 克雷 恩和拉 波波特 问道: “在化 
工 厂制造 凝固汽 油弹的 工人要 承担烧 死婴儿 的责任 吗？” “这些 
工人实 际上会 知道别 人可能 合理地 认为他 们是有 责任的 吗?” QS 
他 们当然 不会。 并 也没有 官僚制 度的理 由来说 明为何 他们应 
当 负责任 。 将烧死 婴儿的 过程划 分成细 微的功 能任务 ，然 后将 
这些任 务彼此 间隔开 ，这 已经 使那种 认知变 得无关 紧要了 —— 
并 且也是 非常难 以达到 这种认 知的。 同时还 要记住 ，是 化工厂 
制造了 凝固汽 油弹, 而不是 哪个工 人个人 制造的 …… 

负责拉 >1 距离的 第二个 过程是 与第一 个过程 紧密相 联的。 
如 果没有 细致的 功能划 分和任 务分离 ，用 技术责 任代替 道德责 
任 是不可 想傳的 ，至少 其程度 是不可 想像， 一定程 度上, 这种替 
代在 控制的 纯粹直 线等级 中业已 发生。 在 权力等 级中的 每个人 
要 对他的 直接上 级负责 ，因 而自然 对上级 对其工 作的意 见和赞 
同很感 兴趣。 而无 论这种 赞同对 他有多 么重要 ，他 仍然， 尽管可 
能 只是在 理论上 ，意 识到了 其工作 会导致 的最终 结果。 因此至 
少有一 次抽象 的机会 ，使 一种 意识被 置于另 一种意 识下来 考量； 
上级 的善心 正面临 着结果 的令人 厌恶。 并且只 要比较 是可行 
的, 选择也 就是可 行的。 在权 力的纯 粹直线 分化中 ，技术 责任至 
少在理 论上仍 然是脆 弱的。 它仍然 会被要 求根据 道德来 说明自 


© 克霄 恩利拉 波波特 ，《大 屠杀和 人类行 为的危 机》， P，14U 
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叫 大培* 的狨特 料料 愤态忖 


己 的正当 ，并且 能够与 道德的 良知相 竞争。 举 例来说 ，当 一个公 
务 员从纯 技术旨 趣的领 域转移 到道德 意义的 领域时 ，他 就可以 
判 断当上 司给他 某个特 殊指令 时超越 了其权 限范围 (枪 杀战士 
是可 以的; 枪杀婴 儿则是 另一回 事）； 这样, 服从权 威命令 的义务 
就无法 延伸到 可以证 明公务 员认为 在道德 上无法 接受的 行为的 
正 当性。 但是 ，一旦 命令的 直线等 级为功 能的划 分和任 务的分 
离 所补充 或替代 ，所有 这些理 论可能 性就消 失了， 或者被 相当地 
削 弱了。 然后 技术责 任的胜 利就是 完全的 、无条 件的了 ，井 且都 
无 可置疑 地服从 于所有 的实际 目的。 

技 术责任 与道德 责任的 不同之 处在于 :技术 责任忘 记了行 
动 是达到 行动本 身以外 的目的 的一个 手段。 由于 行动的 外部联 
系从视 线里被 有效地 消除了 ，官员 自身的 行动在 本质上 就变成 
了 结果。 它只能 通过其 是否适 当和成 功的内 在标准 来判断 。与 
以 功能专 门化为 条件的 、公 务员 自吹自 擂的 相对自 主权 同时出 
现的 ，是 公务员 远离组 织总体 上既分 离又协 作的劳 动的总 结果， 
一  a 与他 们遥远 的后果 相分离 ，大 多数功 能专门 化的行 为要么 
在道 德考验 上掉以 轻心， 要么就 是对道 德漠不 关心。 当 行为不 
再 受道德 忧虑的 阻碍时 ，就 可以在 清晰的 理性基 础上来 对行为 
做出 判断了 3 因此重 要的是 ，行动 是不是 按照当 前最好 的技术 
知识来 进行的 ，以 及行 动的结 果是不 是有成 本效益 ，标准 明确而 
便于 操作。 

对我 们的论 题来说 ，官 僚机构 行为的 这一背 景的两 个后果 
是最重 要的。 第一个 后果是 这样一 个事实 ，即 ，即使 (或者 ，可能 
是 因为) 行 动者保 留着对 这个目 标相对 的功能 自主权 ，甚 至这个 
u 标与 执行者 自己的 道德哲 学并不 -致 ，他 的技能 、专业 知识、 
创造力 和奉献 精神， 再加上 促使他 们充分 利用这 些才能 的个人 
动机 T 还是可 以被完 全动员 起来并 服务于 整个官 僚机构 的目标 c 
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坦率而 P， 结果 就足， 道德标 准对于 官僚机 构运作 的技术 成功而 
占不过 是细枝 末节的 问题。 照 凡勃伦 的说法 ，每 个行动 者的身 
上都 表现出 了工人 的本能 ，全 副心思 都放在 十好手 头的事 情上。 
实 fe 工 作中对 任务的 投人也 可在以 下条件 下得到 进一步 提高： 
行 动者的 怯懦和 其上级 的严厉 ，或者 行动者 对晋级 的兴趣 、行动 
者的野 心或无 功利的 好竒心 ，或者 许多其 他的个 人条件 、动 机或 
性 格特征 ——但总 的来说 ，即 使没有 这些， 工人的 本分就 已经足 
够了， 一 般说来 ，行动 者都想 要出类 拔萃; 无 论他们 做什么 ，他 
们都想 做好， 一旦 他们由 T 官僚体 系内部 复杂的 功能划 分而远 
离了他 们的行 动所引 致的最 终结果 ，他们 的道德 关注就 会完全 
集中 到很好 地完成 手边工 作上。 道德也 就归结 为要做 一个好 
的 、有效 率和勤 劳的专 家和工 人的戒 律^ 

官僚 体系之 对象的 非人化 

在 官僚体 系的背 景下行 为的另 一个同 等重要 的后果 是官僚 
体系 行为对 象的非 人化， 也就是 可以用 纯粹技 术性的 、道 德中立 
的方 式来表 述这些 对象。 

我们 将非人 化和集 中营囚 犯令人 惊骇的 画面联 系起来 —— 
他们所 受的侮 辱是: 将他们 的行动 降低到 简单生 存的最 基本水 
平, 禁止他 们使用 人格尊 严的文 化符号 (包 括身 体上和 行为上 
的） ，甚至 让他们 失去可 辨识的 人相。 就 像彼得 •玛 什所说 :“站 
在奥斯 维辛的 围墙边 ，看 着这 些消瘦 的骨架 、皲缩 的皮肤 和深陷 
的双眼 —— 谁能相 信他们 真的是 人?” ® 但是 ，这 些画面 只是所 
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大苋 果的 独特怦 和常 态性 


有官 僚机构 ——无论 这些宫 僚机构 g 前所 从事的 工作有 多么仁 
慈 和无害 ——都具 有的某 种趋势 的极端 表现。 我 认为对 这种非 
人化 趋势的 讨论， 与其关 注其最 耸人听 闻和最 恶劣的 、但 所幸足 
鲜 有的表 现形式 ，倒 不如关 注其更 加普遍 并因此 具有更 大的潜 
在危险 的表现 形式。 

非 人化开 始于官 僚机构 行为所 针对的 对象因 为拉开 了距离 
而可以 并在实 际上被 简化为 一套定 量措施 之时。 对铁路 经营者 
来说， 对他们 的工作 对象惟 一有意 义的说 明是吨 / 公里等 计量单 
位3 他 们并不 处置人 1 羊或 带刺的 铁丝； 他们 只需处 理货物 ，这 
就意 味着一 个完全 由测量 组成并 缺乏质 的规定 性的实 体。 对大 
多 数的官 员来说 ，甚 至如货 物一类 的东西 都意味 着一个 非常严 
格 的质的 规定性 界线的 限制。 他 们只处 理他们 行为的 财务结 
果。 他们 T 作的 对象 是钱。 钱是在 投人和 产出两 端惟一 出现的 
东西; 正如 古人精 明地观 察到的 ，钱财 (pecunia) 显 然是不 会白白 
被发现 (mn  olec)D 随 着官僚 化的公 司不断 地膨胀 ，它们 很少把 
自己限 制在行 动的定 性比较 特别的 领域。 由于在 运动中 受到获 
利主义 （ lucmtropism)- 一 —一 种令 他们的 资本获 得髙回 报的牵 
引力 —— 的引导 ，他 们斜 向扩展 我 们应当 还记得 ，大 屠杀的 
整 个实施 是由国 家安全 总局的 经济管 理厅负 责的。 此外 我们也 
知道 ，纳粹 的这个 命名并 不是想 作为一 个策略 或者一 个伪装 ^ 

跟 所有其 他的官 燎机构 管理对 象一样 ，作为 対象的 人已经 
被简 化为纯 粹的、 无质的 规定性 的量度 ，因 而也失 去了他 们的独 
特性。 他们早 □被非 人化 ——这是 就叙述 发生在 他们身 t 的 
(或对 他们听 做的) 事 情的语 言有效 地防止 了其指 示对象 受道德 
评价 的意义 而言。 实际 匕 这种 语言 不适合 于标准 的道德 陈述。 
因为只 有人才 是道德 命题的 对象。 （确实 ，道 德陈 述有时 的确延 
伸至 其他非 人类的 生物; 但要 达到这 种效果 ，就必 须从它 们原初 
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的神 人同形 同性的 立足点 开始扩 展。) 人一 旦被简 化为零 就失去 
/ 这种 能力。 

非 人化与 现代官 僚体系 最本质 、最理 性的趋 势密不 可分。 
由于所 有官僚 体系多 少影响 着某些 作为人 的对象 ，因此 非人化 
的负面 影响比 将这种 影响与 它的种 族灭绝 结杲几 乎完全 等同起 
来的习 惯所具 有的影 响要普 遍得多 D 战士被 命令射 击目标 ，当 
目标被 射中时 就会倒 下去。 大公 司的雇 员被鼓 励去破 坏竞争 3 
福利机 构的官 员在这 一时闻 操纵的 是可自 由支配 的奖金 ，而在 
那一 时间又 是个人 存款。 他们 的对象 是补助 金的收 取者。 要感 
知到 并记住 所有这 些技术 术语后 面的人 是很困 难的。 而 问题在 
于 只要还 在官僚 体系的 3 标的 范围内 ，他 们最好 就不要 被感知 
和 记住。 

一旦 官僚体 系执行 的任务 的人类 对象被 有效地 非人化 ，并 
因此被 废止了 作为道 德需求 的潜在 对象， 他们就 会被带 着道德 
冷漠的 眼光来 看待; 一 旦他们 的抵 抗或不 予合作 阻缓了 官僚程 
序的顺 畅之流 ，这 种道 德冷漠 就会很 快转变 为非难 和指责 。被 
非 人化的 对象连 一项“ 事业” 都不可 能拥有 ，更不 要说一 项“正 
义 ”的事 业了; 他们没 有“利 益”值 得考虑 ，准 确地 说就是 没有要 
求主 体性的 权利。 他们因 而变成 了一个 “令人 讨厌的 因素” 。他 
们的难 以管束 进一步 增强了 团结公 务员的 自尊和 友谊的 纽带。 
现在 ，后者 把他们 自己看 做是一 扬艰苦 斗争中 的伙伴 ，需 要勇 
气 、自我 牺牲和 对事业 的无私 奉献。 不是官 僚体制 行为的 对象， 
而是行 为的主 体在遭 受痛苦 ，值得 同情并 应受到 道德的 赞扬。 
他们从 镇压受 害者的 反抗中 获得自 己尊严 的荣誉 和信念 ，就像 
他们 为越过 其他任 何障碍 样 感到 自豪。 对象的 非人化 与积极 
的 道德自 我评价 两者互 相强化 3 公 务员可 以在忠 实地履 行职责 
的同 时保持 他们自 Li 的道德 良知 不受到 任何的 损害。 
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总的 结论是 T 由十 官潦 体系行 为模式 是在现 代化进 程中发 
展 起来的 ，它 包含了 在执行 种族灭 绝任务 中被证 明是必 需的所 
有技术 因素。 这种模 式不耑 要对其 结构、 机制和 行为规 范作任 
何重大 的修正 ，就 可以应 用于种 族灭绝 的目标 。 

此外， 与一般 观点相 反的是 ，官 僚体系 不仅仅 是一个 丄具， 
它可 以 在一些 时候被 残酷的 、道 德卑 鄙的目 标 便捷地 利用, 而在 
另 外一些 时候它 也服务 于非常 人道的 目标。 即使 它在推 力作用 
下 可以朝 任何方 向移动 ，但它 还是更 像一个 实心的 骰子。 它有 
属于 自己的 逻辑和 动力。 它使得 一呰解 决方案 的可能 性大一 
些 ，另一 些解决 方案的 对能性 小一呰 D 如 果被施 以一个 第一推 
动力 (也就 是面临 着一个 H 标） ，只要 施加第 •推 动力的 人还控 
制着 他们所 引发的 进程， 官僚体 系——就 像魔法 师徒弟 的扫帚 
一样 —— 仍然可 以在推 动力已 经停止 / 的任 何一 个地方 轻易地 
运行 下去。 官 僚体系 按部就 班地寻 求最佳 的解决 方案。 它按部 
就班 地衡量 最佳值 ，不会 R 分一个 目标同 另一个 目标之 间的差 
別 ，也 不 会区分 人和非 人目标 之间的 差别。 重要 的是效 率和降 
低它 们执行 过程的 成本。 

官僚体 系在大 屠杀中 的角色 

在半个 世纪之 前的德 S， 官僚 体系被 陚予了 营造一 个无犹 
太人 的德国 的使命 —— 清除犹 大人。 官僚 体系从 它应开 始的地 
方 起步: 将对象 进行精 确定义 ，将那 些符合 定义的 人进行 登记井 
为他 们每个 人建立 档案。 接 着官僚 体系将 档案上 的人与 其他人 
隔离开 ，接 到的 指令不 实施于 后者。 最后, 它开始 将被隔 离的群 
体驱 逐出需 要清洗 的雅利 安领七 —— 先是敦 促他们 迁出， 而 当 
他们占 领了德 国以外 的地区 后就把 犹太人 驱逐到 这些地 区。 至 
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此 ，官僚 体系形 成了出 色的清 理技能 ，一点 儿也没 有被浪 费和闲 
置。 将 清洗德 国的任 务完成 得如此 出色的 官僚体 系使更 具野心 
的任 务变得 可行, 也使选 择这样 的任务 如水之 就下。 既 然有如 
此完 美的清 洗功能 ，为 什么要 在雅利 安的家 乡停下 来呢？ 为什 
么不清 洗整个 帝国？ 确实 ，由于 帝国在 当时幅 员辽阔 ，它 没有 
“外在 的地方 ”来作 为处理 犹太垃 圾的倾 泻地。 惟 一一个 剩下来 
的驱逐 方向就 是:朝 h. 通 过烟的 方式。 

多 年以来 ，研究 大培杀 的历史 学家已 经分裂 成“意 向主义 
者”阵 营和“ 功能主 义者” 阵营。 前 者认为 磨杀犹 太人最 主要还 
是源 于希特 勒坚定 的决心 ，只 足等待 机会将 之付诸 实践。 后# 
相信 希特勒 只是有 着“找 到一个 解决办 法”解 决“犹 太人问 题”的 
普通想 法;这 种想法 只有在 “清洗 德国” 的观念 上才是 清楚的 ，但 
对 如何釆 取实践 步骤实 现这个 目标仍 然感到 模糊和 困惑。 历史 
学者一 度更明 确地倾 向于支 持功能 主义的 观点。 但 X 吃争 论的 
最 终结果 是什么 ，毫 无疑 M 的是 ，延伸 在观念 与其 实施之 间的空 
间 被宫僚 机构的 行动填 得满实 满载。 问样也 毫无疑 问的是 ，无 
论希特 勒的幻 想有多 么生动 ，但如 果这个 想法没 冇被一 个庞大 
的 、理性 的官險 化机器 接手并 转化成 解决问 题的常 规程序 ，那它 
将 -无 所成。 最后 ，也 许最東 要的是 ，官僚 体系的 行为模 式留下 
r 其 在大屠 杀进程 中不可 磨火的 痕迹」 每个 人都可 以看到 ，它 
的指 纹遍及 整个大 屠杀的 历史。 诚然 ，宫 僚体系 的确没 有孵化 
种 族污染 的恐惧 和种族 生的 成见。 要孵 化恐惧 和成见 它还需 
要有空 想家， 因为官 僚体系 是 在空 想家止 步之处 继续下 去的。 
但宫 僚体系 制造了 大署杀 ，以 它自己 的形 象制造 了它。 

希尔博 格认力 ，第 一个 徳国官 员写下 第一条 驱逐犹 太人的 
规则 之时， 也就是 欧洲犹 太人的 命运成 为定数 之时。 在 那个时 
候存在 着一个 最深奥 、最 令人 恐怖的 真相。 官僚 体系需 要的是 
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对其 忏务的 定义。 尽荇 它足理 性和有 效率的 ，它 仍然需 要被相 
信可以 0 始至终 地把任 务执行 F 去。 

官 僚体系 对维持 大屠杀 的贡献 不仅在 于其天 生的能 力和技 
能 ，还 在于其 固有的 +足。 所 有官僚 体系忽 略原初 的目标 、转 而 
关 注手段 一 -转变 为目标 的手段 ——的趋 势已经 受到了 广泛的 
关注、 分析和 描述。 纳粹 官僚体 系也不 例外。 一 R 启动， 屠杀机 
器就会 形成它 自己的 推动力 :它清 洗它控 制的犹 太人地 区的工 
作越 出色， 它就 越积极 地追寻 新的领 地以实 验它新 获得的 技能。 
随 着德国 军事失 败的日 益迫近 ，最 终解决 的初始 S 标变 得越来 
越不 现实。 那么 ，保 持屠杀 机器继 续运转 的就完 全是它 自身的 
惯 性和动 力了。 集体 屠杀的 技能之 所以不 得不用 ，只是 因为它 
们是现 成的。 专 家们是 为他们 自己的 专业技 能创造 目标。 我们 
还 i 己得 柏林犹 太人办 公厅的 专家们 对那些 几乎早 已从德 国国土 
上消失 的犹太 人制定 广一项 项细致 人微的 限制; 我们还 记得纳 
粹党卫 军的指 挥官不 顾在军 事行动 中急需 技工的 事实而 禁止国 
防军 保存任 何一名 犹太人 丄匠。 但就 是这样 ，任 何一处 的用手 
段 代替目 标的病 态趋势 ，都 比不上 在离东 部防线 仅几英 里的地 
方发生 的对罗 马尼亚 和匈牙 利犹太 人离奇 而恐怖 的屠杀 事件， 
德军为 此付出 r 沉重的 军事代 价:无 法估价 的轨道 手推车 、发动 
机、 军队和 管理资 源从军 事任务 中调离 ，去 为德国 居民清 洗他们 
永远 不会涉 足的欧 洲偏远 地区。 

官僚体 系有执 行种族 灭绝行 动的内 在能力 ， 要进行 这样一 
个行动 ，官 僚体 系还耑 与现代 性的另 一个创 造相遇 ，即一 个更好 
的 、更 合理的 、更 理性的 社会秩 序的大 胆设计 —— 比方一 个种族 
单一 的社会 或一个 无阶级 的社会 ——以及 最電要 的是绘 制这些 
设计 的能力 和使它 们运作 起来的 决心。 两 种现时 代普遍 而丰富 
的 创造相 遇就产 生了大 屠龙。 因此 ， 不同 寻常和 鲜有发 生的仅 


141 


仅是 它们的 相遇。 


现 代防卫 的破产 

身体 暴力及 其威胁 “不再 是带人 个人生 活的永 久性不 安全， 
而是 安全的 一种独 特形式 …… 是一 种持续 、始 终如一 的压力 ，通 
过 隐藏在 0 常 生活情 景表面 之下的 身体暴 力施加 在个人 生活之 
上 ，这是 一种完 全熟悉 但又儿 乎无法 察觉到 的压力 ，行为 和动力 
系统从 最初的 时期就 已经被 调整得 适合这 种社会 结构” 

在这 些话中 ，埃利 亚斯重 述了文 明社会 熟悉的 S 我定义 ^ 
将 暴力从 日常生 活中消 除是这 个定义 所围绕 的主要 观点。 正如 
我们所 看到的 ，表面 上的消 除实际 上只能 算是一 种驱逐 ，它 所导 
致的 结果是 在社会 系统新 的位置 上资源 的重新 组合， 以 及暴力 
核心 的部署 „ 埃利亚 斯认为 ，这两 者的发 展是紧 密地互 相依赖 
的 。 日常生 活的领 域受暴 力的影 响相对 比较小 ， 这恰恰 是因为 
身体暴 力潜藏 在某处 ^ 数 量之大 使它们 有效地 脱离了 社会普 
通成员 的控制 ，也 赋予 了它不 可抵御 的力量 以镇 压未经 授权而 
爆发的 暴力。 日常举 止之所 以温和 ，主要 是因为 假如它 们都是 

暴烈的 ，那 么人 们现在 就面临 着暴力 的威胁 - 种他 们无法 

匹敌 也无望 赶走的 暴力。 可见 ，暴 力从日 常生活 的视线 中消失 
是现代 权力集 中和垄 断趋势 的又一 体现; 个体交 往缺乏 暴力是 
因 为它显 然受到 了个体 之外的 力童的 控制。 但是 ，这个 力量并 
不外在 于每个 人可触 及的范 围^ 因此， tf 常生活 中过于 吹嘘的 


© 埃利亚 斯， 《文明 的进程 :国家 妁形成 和文明 ■ffeHNofbenElib.  Tht 
ing  State  Formatkin  aruJ  *  trar^s,  E<Jniijnd  Jephrott) ,  Oxford :  ESa- 

BkeWclh  1982 ,  pp.  23K — 
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温 文尔雅 的态度 (这 是埃利 亚斯跟 随在西 方病因 学神话 之后大 
加颂 扬的） 以及 随之而 来让人 惬意的 安全都 有它们 的代价 。我 
们这些 现代社 会大设 m 的居 民随时 都有可 能被要 求去支 付这个 
代价 = 或者 ，没 有事先 的要求 ，就 被迫去 支付。 

u 常生活 的和意 融融同 时也意 味着它 的无力 自卫。 随着现 
代社会 成员同 意或 被迫在 他们相 互交往 中 放弃使 用身体 暴力， 
他们在 面对未 知而通 常不可 见的， 又可能 是邪恶 并且始 终令人 
害怕的 强制监 管者的 时候， 0 己就 缴械投 降了。 他们的 弱点较 
之另一 种髙度 的可能 性而言 还不是 那么令 人担心 的:基 于强制 
的监管 者会不 会利用 这种强 制的优 势在原 则上不 取决于 普通男 
男女女 的所作 所为这 个简单 的事实 ，强制 监管实 际上就 极有可 
能利用 强制并 迅速将 他们控 制的暴 力手段 转而对 付失去 抵抗的 
社会。 现代 社会成 员自身 是无法 阻止大 规模强 制力量 被利用 
的， 与柔 和的态 度携手 共进的 是对暴 力的控 制的根 本转变 D 

如 果没有 对在我 们看来 已深嵌 于现代 文明社 会结构 中的防 
卫措施 的倍任 ，现代 权力特 有的失 衡所带 来的长 期处在 威胁之 
中的意 识将使 我们的 生活变 得无法 忍受。 大多数 时间里 ，我们 
没有理 由认为 这种信 任是一 种误人 歧途。 只有在 极少数 的戏剧 
性场 合下， 我们才 会怀疑 防卫措 施的可 靠性。 或 许大屠 杀的主 
要意 义就在 于它是 少数最 w 怕场 合中的 一个。 在 通向最 终解决 
的那 些年里 ，最 受信任 的防卫 措施都 接受了 检验。 但它 们全部 
都 失败了 - ^个接 ■个地 ，彻 彻底 底地失 败了。 

或许 最值得 注意的 是科学 的失败 —— 作为一 套观念 ，也作 
为教化 和训练 的机构 网络。 现代科 学中最 受尊敬 的原则 和成就 
的 致命潜 力已经 被揭露 无遗。 将理智 从感情 中解放 、将 埋性从 
规范 的压力 屮解放 、将效 用从道 德规范 中解放 ，在 科学的 一开始 
就 已成为 其战斗 口号。 但是， 这些口 号一旦 被执行 ，它们 就使得 
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科学及 其产生 的大量 可怕的 技术应 用变成 了不道 德力量 手中温 
驯的 工具。 在使 大屠杀 得以持 续的过 程中， 科学既 接地 又间 
接地 扮演了 黑暗而 不光彩 的角色 C 

间接地 (尽 管对其 -1 般社 会功能 而言是 最核心 的）， 科学为 
大屠 杀的发 生扫清 r 障碍 ，这是 通过浸 蚀权威 ，质 疑备种 规范性 
思 想的约 束力量 ，特别 是宗教 和道德 的约束 力量来 完成的 。科 
学将自 己的历 史看成 是理性 反对迷 信与非 理性的 长期不 懈而最 
终 胜利的 斗争的 历史。 由于 宗教和 道德无 法合理 地将它 们对人 
类行 为的要 求进行 理性的 合法化 ，因 而遭受 r 责难 ，其权 威性也 
被否 定了。 由 于价值 和规范 被宣布 具有内 在而不 可替代 的主观 
性 ，于 是工具 性就成 为剩下 来的惟 一一 ^个可 以追求 卓越的 领域。 
科学要 求价值 无涉， 并以此 为荣。 通 过制度 性压力 和嘲讽 ，它让 
道德 的辩护 士 们哑口 无言。 在这个 过程中 ，它让 自己在 道德上 
紧 闭双目 、不置 一辞。 在合 作设计 大众绝 育或者 集体屠 杀最有 
效 、最 迅速的 手段的 过程中 ，或者 ，在 构思 集中营 奴隶制 、把 它作 
为进行 医学研 究以促 进学术 进步—— 当然也 是促进 人类进 
步 —— 的 一个独 一无二 的极好 机会的 过程中 ，科 学带着 狂热和 
放仟 拆除了 所有阻 止它的 障碍。 

直接地 ，科学 (在 这里， 更恰当 地说应 当是科 学家) 也 帮助了 
大屠 杀的实 施者。 现 代科学 是一个 庞大而 复杂的 机构。 科学研 
究花 费惊人 f 它需 要大型 建筑物 、昂 贵的设 备和大 量高薪 的专家 
队伍。 因 此它依 赖于货 币和非 货币资 源的持 续流动 ，而 这只有 
相 当大的 机构才 能够提 供和保 旺。 但是, 科学不 是商业 ，科 学家 
也不 贪婪。 科学 是关于 真理的 ，科 学家也 在追求 真理。 科学家 
充满 了好奇 心并因 未知而 兴奋。 如 杲用所 有其他 包括金 钱在内 
的世 俗观念 来衡童 ，好 奇心是 尤关乎 功利的 。 科 学家所 宣扬和 
追寻 的只是 知识和 真理的 价值。 如果 没有日 增益长 的基金 、成 
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本日 益 增加的 实验室 、数 额日 见其 多的工 资单， 好 奇心就 得不到 
满足 .真 理就不 会发现 .这也 不过是 个巧合 ，或者 更确切 地说是 
一 个无足 轻重的 刺激。 科学 家所想 要的只 是被允 许到他 们那求 
知的 渴望所 梦想的 地方。 

一个对 科学家 仲出帮 助之手 t 提供支 持的政 府才能 指望科 
学家的 感激与 合作。 作 为交换 ，大 多数的 科学家 会准备 随时交 
出一 份戒律 更少的 长单子 = 举 例来说 ，他 们会准 备以歪 歪鼻子 
或# 列人 传记条 h 来对 待问事 的突然 失踪。 如果他 n 决然反 
对 ，情 况就可 能是一 次性地 带走他 们的全 部同事 而使研 究计划 
处 在危险 之中。 （这不 是诽谤 也不是 讽刺; 这是从 记录在 案的德 
国学者 、医 生和 工程师 的抗议 中归结 出的。 在大清 洗期间 ，从苏 
联那 些科学 工 作者那 里听到 的抗议 就更少 了。) 德国 科学 家满怀 
欣喜 之情登 上了由 纳粹机 车拉动 的列车 ，驶向 勇敢的 、新的 、种 
族純净 的德国 统治的 世界。 研究计 划一天 随着一 天地更 加雄心 
勃勃， 研 究机枸 也一刻 随着- - 刻地更 加壮大 ，更有 实力。 其他的 
则不 重要。 

普 洛克托 在他新 近对生 物学和 医学在 设计和 实施纳 粹种族 
政策时 所做的 贡献的 精彩研 究中， 把流行 的科学 神话首 先当做 
迫害的 受害者 和从上 到下强 烈灌输 的一个 对象而 结束了 它的神 
话 (一 个至 少从李 约瑟在 〖941 年 出版的 有影响 的著作 《纳 粹对 
国际 科学的 攻击》 就开始 的神话 根据普 洛克托 的细致 研究， 
广为 流传的 观念过 分低估 其政治 积极性 （准 确地 说是它 们中最 
可怕的 一呰) 是科学 团体自 g 所产生 ，而不 是从外 部强加 于不情 
愿而乂 懦弱的 科研工 作者的 程度， 也低估 了种族 政策本 身由那 
些 公认的 、学术 上受绝 对信任 的科学 家策动 和管理 的程度 。如 
果那 里存在 着强制 的手段 ，“ 它就会 经常是 一派科 学团体 压匍另 
一 派的形 式”。 总体而 言， “在希 持勒上 台以前 ，( 对于种 族计划 ） 
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许多社 会和思 想的基 础就已 经被铺 垫好” ，并 且生 物医学 “在纳 
粹种 族汁划 的策动 、管 理和 执行中 扮演了 积极的 甚至领 导性的 
角色 ”。® 普 洛克托 对一百 四十七 家纳粹 德国出 版的医 学杂志 
的编辑 委员会 成员进 行了不 辞劳苦 的研究 ，结 果表明 ，受 到怀疑 
的生物 医学家 无论从 什么标 准看都 既不是 疯子也 不是处 在对其 
职业异 常狂热 之边缘 的人。 在 希特勒 上台后 ，编 辑委员 会要么 
保 持不变 ，要么 只替换 了一小 部分人 (这神 变化完 全是因 为撤换 
了犹 太人学 者)。 ® 

对理性 的崇拜 被制度 化成为 现代的 科学。 在最佳 的情况 
下， 它 会被证 明无力 阻挡国 家转变 为有组 织犯罪 ; 在最坏 的情况 
下 ，它会 被证明 在此转 变的过 程中推 波助澜 。沉默 的德国 学者有 
着 大量的 同伴。 最 引人注 意的是 ，教 会加人 了他们 的行列 —— 
所有的 教会。 面对有 组织的 非人道 所表现 的沉默 是经常 不和的 
教会 之间惟 一的共 同之处 U 他们中 没有人 要求归 还他们 受到嘲 
笑的 权威。 没有一 个教会 （由于 与单个 、大 多数是 孤立的 牧师有 
所 不同） 承认对 发生在 它曾宣 布属于 其领地 的国家 之内、 由其牧 
师所主 管的人 (希特 勒从来 没有离 开过天 主教; 他 也没有 被逐出 
教会) 所犯下 的行为 负责。 也 没有一 个教会 坚持它 的权利 ，对其 
教 徒进行 道德的 审判并 把忏悔 强加在 刚愎自 用者的 身上。 

更确 切地说 ，文 化熏陶 出的对 暴力的 反感被 证明在 对付有 
组 织的强 制手段 时不堪 一击; 同时, 文明的 行为举 止显示 出与集 
体 屠杀令 人惊异 的和平 与协阔 共处的 能力。 旷日 持久而 经常是 
令人痛 苦的文 明化进 程甚至 迮一个 坚同的 防止种 族灭绝 的屏障 


妨 普 洛克托 ，《神 放卫 生：纳 粹统治 F 的医疗 KRobm  1^:心， fevWHv- 
fiiene；  Mfidicinp  tinder  the  ) ， Cambridge  Mass,  :  Harvard  Universit/  Press ,  1 988 , 

PP  4,6(, 
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都 建立不 起来。 那些 机制则 溝要用 行为的 文明模 式以不 与作恶 
者们的 自以为 是相冲 突的方 式来协 调犯罪 行为。 文明对 非人道 
的 厌恶在 旁观者 中被证 明还不 够强烈 ，而 无法促 成对非 人道的 
积 极反抗 行为。 大多 数旁观 者按照 文明的 规范建 议和鼓 励我们 
对不雅 和野蛮 的事物 做反应 的方式 做出了 反应， 他们把 目光投 
向了 别处。 少 数站起 来反对 残暴的 人却无 法找到 支持和 安慰他 
们 的规范 或社会 认可。 他 们是孤 独者; 那 些替他 们反对 罪恶进 
行辩护 的人只 能引用 他们杰 出的前 人曾说 过的一 句话， 我无法 
改变， 

在 面对不 道德团 体利用 其对身 体暴力 和强制 的垄断 驾驭现 
代国家 的强大 机器时 ，作为 反对野 蛮的护 卫措施 并备受 吹捧的 
现代 文明的 成就， 遭受了 失败。 由此 证明， 文明无 法保证 它所形 
成的可 怕力量 被道徳 地使用 。 

结  论 

如果 我们现 在质疑 谁是致 使大屠 杀发生 的元凶 ，民 主的崩 
溃 (或未 出现) 似 乎是最 可信的 答案。 在缺 乏倚统 权威时 ，只有 
政治 民主才 能提供 惟一的 、能够 使国家 远离绝 境的控 制与平 衡。 
然而 ，一 旦旧权 威的力 量和控 制系统 被破坏 —— 尤其这 种破坏 
在短 时间内 完成， 政治民 主就不 会很快 地出现 ，而 付诸实 践则更 
要迟 一些。 这种空 白期和 不稳定 的情形 一般发 生在影 响深远 
的 、成 功地使 社会力 量之旧 构架瘫 痪而又 还没有 代之以 新构架 
的革命 期间或 者之后 ——并因 此而造 就了一 种事态 ，即 政治和 
军事 力量既 没有达 到平衡 ，也没 有受到 有实力 、有 影响的 社会力 
量的 约束。 

可以说 ，这种 情形在 前现代 时期也 出现过 —— 接踵 而来的 
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血腥征 服或长 期的内 部斗争 ，有时 会导致 社会公 认的精 英几乎 
全部 毁灭。 然而这 种情形 可想见 的后果 却有所 不同。 在 这之后 
是较 大的社 会秩序 的全面 崩溃。 战 争的破 坏板少 会向下 抵达社 
会控制 的基层 的公共 网络; 公共管 制的社 会秩序 的地方 片区暴 
露在暴 力和掠 夺的反 复无常 的行为 面前， 但在地 方层次 以上的 
社会 组织解 体后, 它们 还有自 己可以 依靠。 一 般面言 ，在 前现代 
社会中 即使是 对传统 权威最 沉重的 打击， 与现代 的剧变 仍然有 
两个至 关重要 的差异 :第一 ，前现 代社会 剧变后 ，最 基础的 、对秩 
序的公 共控制 仍然完 好无损 ，或至 少尚可 运行; 第二 ，由 于高层 
控制的 社会组 织瓦解 ，在各 地之间 存留的 一切交 換再次 遭受不 
协调力 量的自 由支配 ，因 此前现 代社会 剧变没 有增加 ，反 而减少 
/ 超 地方层 次的有 组织行 为的可 能性。 

S 之相反 的是, 在现代 环境下 ，类 似的社 会剧变 一般而 言会 
发生在 社会约 束的公 共机制 几乎已 经消失 ，以及 地区共 同体已 
经 不能再 ft 给 & 足和自 力电生 之后。 与“依 靠”自 G 资源 的条件 
反射相 反的是 .这 种真空 倾向于 ff —次用 新的超 地方性 的力量 
来填充 ，而这 种力量 力图利 用国家 对强制 的垄断 在社会 范围内 
强加一 种新的 秩序。 政 治力量 非但没 有瓦解 ，实 际上反 而因此 
变成了 新出现 的秩序 背后惟 一的力 M。 在 它的行 进当中 ，由于 
经济和 社会的 力量在 旧权威 的毁灭 或瘫痪 中备受 打击， 因而它 
没有受 到经济 和社会 力量的 阻止和 限制。 

当然， 这仅是 一种理 讼模式 ，在 历史实 践中很 少被完 全实现 
过。 不过 ，它 的应用 在于引 起对那 些使种 族灭绝 的趋势 似乎更 
有可 能发生 的社会 错位的 注意。 社会错 位在形 式和强 度上各 
异 ，但它 们在其 一般性 的后果 上达到 统一, 即都导 致了政 治力量 
显著地 凌驾千 经济和 社会力 量之上 ，国家 显著地 凌驾于 社会之 
上。 在 十月革 命以及 随后旷 FI 持久 的把国 家作为 社会整 合和秩 
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大辑杀 的独 犄性 抝常 态性 


序再生 产的惟 一因素 而加以 垄断的 时期里 ，这种 错位或 许走得 
最深 也走得 最远。 在德国 ，它 们也比 公众想 像中的 要走得 更深、 
吏远。 在 魏玛共 和国短 暂的间 歇之后 ，纳 粹党人 的统治 承担并 
完成 / 魏玛 共和国 ——旧的 和新的 (还不 成熟) 精 英之间 不安心 
的相 互往来 ，实 际只表 面上类 似于政 治民主 —— 由于种 种原因 
没 有能够 实施的 变革。 IR 的 精英受 到了极 大的削 弱或者 摈除。 
代衷经 济和社 会力量 的形式 一个接 一个被 分解并 代之以 新的、 
中 央管堙 的形式 ，这些 新形式 源自于 国家, 同时也 通过国 家得以 
合法化 5 所有 的阶级 都受到 了极大 的影响 ，但遭 到最根 本打击 
的还是 只有以 集体的 形式才 能具有 非政治 性力量 的阶级 ，也即 
无 产阶级 ，尤其 是丄人 阶级。 跟随 地方政 府几乎 完全服 从中央 
控制 而出现 的所有 6 治劳 动机构 的国家 社会主 义化或 者是解 
体 ，造 成了普 通群众 在实际 _h 失去了 力量， 并且由 于各种 实际目 
的而被 排斥在 政治程 序之外 。 加之 国家行 动有无 法穿透 的保密 
之墙 的圈隔 一 "实 阮上 是用 以对付 所统治 的人民 的秘密 国家阴 
谋 一社会 力量的 反抗因 而受到 阻碍。 总的、 最终的 结果是 ，取 
代 传统权 威的不 是新的 、有活 力的公 民自治 的力量 ，而是 政治囤 
家的 几乎完 全垄断 ，并 造成社 会力量 无法自 我表达 ，因而 也就无 
法形 成政治 民主的 结构性 基础。 

现代 的条件 也使一 个资源 丰富的 国家得 以出现 ，它 能够用 
政 治命令 和管理 代替全 部的社 会和经 济控制 网络。 更 重要的 
是 ，现代 条件为 那些命 令和管 理提供 了物质 基础。 我们 应当还 
记得 ，现 代性是 一个人 为的秩 序和宏 大的社 会设计 的时代 ，是一 
个 设计者 、空 想家以 及——更 …般而 言——“ 园丁” 的时代 。园 
丁 们把社 会看成 是一块 需要专 业设计 、然 后按设 计的形 态进行 
培 植与修 整的处 女地。 

野心和 信是无 限的。 实际上 ，经 由现 代力量 的奇观 ，“人 
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类 ”看起 来是如 此的无 所+能 ，而其 个体成 员又是 如此的 “不完 
善” 、无能 和柔顺 ，还需 要太多 的进步 ，以至 于可以 将人们 视为需 
要修整 (如果 有必要 ，可以 根除) 的植 物或需 要饲养 的家畜 ，这看 
起来 似乎一 点儿也 不稀岢 古怪或 在道德 上令人 厌恶。 德 国国家 
社会主 义早期 的和卞 要的思 想家之 一达雷 就将畜 牧业的 操作作 
为 将来的 K 族政 府要实 施的“ 人口政 策”的 模式： 

―介 人如果 任其花 园中的 植物自 然发展 ，他很 快就会 
惊 奇地发 现花园 里长满 了野草 ，而且 连植物 最基本 的特点 
都 发生了 变化。 因此， 如果这 个花园 还要作 为植物 的培育 
地 ，换 句话说 ，如 果要使 这个花 E 超越 无情的 自然力 量的法 
贝 J， 那么 就必须 要有一 个园丁 的塑造 能力； 园 丁所 要做的 
是： 为植物 生长提 供合适 的环境 ，或者 排除不 良影响 ，或者 
两者兼 而有之 ，悉心 照管需 要照管 的事物 ，并 且无情 地消灭 
那 些将夺 取更优 良植被 的营养 、空气 、光 绞和阳 光的野 
草 …… 因此， 我们就 面临着 这样一 个认识 ，即 培育问 题对政 
治思 维而言 并非微 不足道 ，恰恰 相反， 这些问 题必须 被放置 
在所有 考虑的 中心， 并且对 这些问 题 的回答 也必须 是出自 
一个 人的精 神立场 ，出 自一个 人的意 识形态 立场。 我们甚 
至应 当主张 ，只 要一个 构思精 妙的培 育计划 能在其 文化的 
正中 央立足 ，一个 人就会 达到在 精神上 和思想 上的平 
衡 …… ®  ' 


®  达雷， “婚姻 法和抚 育的原 则” WiDarre,  'Mcirriage  Uws  and  the 
ples  of  Breeding1 ) .见希 勒尔和 p 普译， 《W33 之前的 纳粹意 识形态 》（ Nan  Ideology 

before  iy33：  A  DfKumentation  ,  trdiis.  I^rhara  Hiller  and  UilaJ.  Gupp),  Manchester： 
Manc'hesler  University  Press*  197?,  p.115。 
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大墦 蟲的 独恃 M-fi. 哺态性 


达雷 明确彻 底地说 出了“ 改善现 实”的 野心， 这些野 心形成 
了 现代思 维方式 的本质 ，并 且也只 有现代 权力的 资源才 允许我 
们严肃 地去酝 酿这种 野心。 

社会 错位变 得深人 的时期 ，也 就是观 代性这 种最显 著的特 
征开 始盛行 的时期 实际上 ，在 此时期 ，社 会看起 来是如 此形容 
不整 一 “未 完成的 '模糊 的和易 弯曲的 —— 简 直在等 待一种 
想法 和一个 灵巧机 智的设 计师将 它塑造 定型。 在 此时期 ，社会 
似乎缺 乏其自 d 的力量 和取向 ，因此 也就无 法抵抗 闶丁的 照管， 
ifri 随时准 备着被 挤压成 园丁所 选择的 任何形 状^ 可塑性 和无助 
的结合 构成了 自信的 g 险空 想家很 少能眵 拒绝的 吸引力 ，这也 
构成了 空想家 不会被 抵制的 邱境。 

掌 握着现 代同家 官僚体 系之舵 、怀有 宏伟设 计的人 从非政 
治 (经济 、社会 、文 化) 力量中 解放了 出来; 这 就是大 屠杀的 秘诀。 
大 屠杀成 为了实 施宏铕 设计的 进程中 不可或 缺的一 部分。 设汁 
赋予 了大屠 杀以合 法性; 国家 宫僚 体系赋 予了它 工具; 社会 的瘫 
痪 则赋予 了它“ 道路畅 通”的 信号。 

因此 ，适合 实施大 屠杀的 条件是 持别的 ，但 一点儿 也不异 
常; 是罕 见的, 但不是 独一无 二的。 这些条 件不是 现代社 会固有 
的属性 ，但 也不 是一个 外来的 现象。 只要现 代性继 续下去 ，大 M 
杀就既 不是异 常现象 ，也 不是一 次功能 失调。 大屠 杀展示 T 如 
果 现代性 的理性 化和机 械化趋 势不受 到控制 和减缓 ,如 果社会 
力 量的多 元化在 实际中 被销蚀 ，那 么现代 性的理 性化和 工程化 
趋 势就吋 能带来 的后果 —— 因为 一个有 意设计 、彻 底控制 、没有 
冲突、 秩序井 然和和 睦谐调 的社会 的现代 理想才 会有这 样的趋 
势。 任何基 层表达 利益的 能力和 自治的 能力受 到削弱 、每 一次 
对社会 和文化 多元化 及其在 政治上 的发言 机会的 攻击、 每一次 
利 用政治 秘密之 墙隔离 出国家 不受制 约的自 由的 企图、 每一个 
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弱化政 治民主 的社会 基础的 步骤都 使得大 屠杀规 模的社 会灾难 
发_ 牛的可 能朝 前迈了 一小步 3 犯罪 计划需 要社会 工具才 会起作 
闬。 而那些 想阻止 计划实 施的人 的戒备 也同样 如此。 

至今用 于戒备 的工具 似乎是 短缺的 ，而 那些 看似能 够为犯 
罪讣 划效劳 的机构 ，或者 (而 a 更糟糕 的是) 那些 无法防 范完成 
t 通任务 的活动 带上犯 罪性质 的机枸 ，却 并不 短缺。 研 究信息 
技术 (一 个公认 近期研 制出的 新技术 ，在纳 粹大屠 杀时期 还没有 
出现) 的社 会影响 的最敏 锐的观 察家和 分析家 怀贞鲍 姆认为 ，产 
生屠杀 性行为 的能力 ，如果 有的话 ，已 经增 强了： 

德 囯把实 施其“ 犹太人 问题” 的“最 终解决 ”作为 工具理 
性教科 书式的 演练。 当 人性无 法将目 光从所 发生的 事情身 
上移开 、当屠 杀者自 己拍摄 的照片 开始四 散传播 、当 令人同 
情的幸 存者再 次进入 视线时 ，人性 暂时颤 栗了。 但到 最后， 
一切 如旧。 同样 的逻辑 、同样 冷酷无 情地对 计算理 性的应 
用 ，在来 来二十 年内将 杀害至 少与已 成为千 夂德意 志帝囯 
的工 程师的 受害者 一样多 的人。 我们 没有吸 取任何 教训。 
今天 与那时 ，文 明都是 一祥地 危险。 @ 


而 a, 那 些使得 工具理 性和发 展起来 为它效 劳的人 类网络 
在当前 和以往 一样道 德盲目 的原因 •实 际上并 未发生 变化。 
1966 年 ，令人 发指的 纳粹罪 行被发 现二十 多年后 ，一群 杰出的 
学者设 计了堪 称科学 h 精巧和 典范的 电子战 场计划 ，以 协助越 
南战争 中的将 领们。 “这些 人之所 以能够 提出他 们所提 出的建 
议 ，是 因为他 们同那 些被他 们交给 他们的 赞助者 的意见 所产生 


㉑ 怀贞 鲍姆 ，《计 算机的 力景和 人的理 性》， P.256r 


152 


出采的 武器系 统致残 和杀死 的人保 持着臣 大的心 理距离 ./_ 
由于 和在此 之前的 所有技 术相比 ，在 湮没其 人类目 标之人 
性上 r 人 、物品 、事 件被‘ 程式化 _ ，人们 谈论 的是‘ 输人’ 和‘输 
出’ ，反 馈回路 、变量 、百 分比 、程 序等等 ，直 至最终 所有与 具体环 
境 的联系 都被抽 象掉。 然沿 只剩 下图表 、数据 集合和 打印输 
出 都 要做得 更为成 功的新 的信息 技术得 到了迅 猛发展 ，心 
理距 离就无 法遏制 地以- 种前所 未冇的 速度增 氏。 纯粹 的技术 
进步从 -切慎 1 选择的 以及话 语一致 的人类 h 的 中获得 自治& 
是相同 情况。 既有的 技术手 段比以 往任何 时期都 更加在 破坏着 
对自己 的使用 .并 使对后 者的评 价隶厲 f 自己的 效率和 冇效件 
标准。 同理， 行为的 政治和 道德评 价权威 也已经 被缩减 为次要 
的考虑 —— 如 果没有 被怀疑 或被认 为无关 的话。 行为几 乎不需 
要任何 其他的 理由. 而只需 既也的 技术使 其成为 町能的 认可。 
雅克 •埃 鲁尔 曾经 告诫说 ，由 于 已经 从话语 型的社 会任务 中解放 
出来 ，技术 

决不 会发展 成任何 事物， 除非由 于它受 到了未 自后面 
的推 动力。 技 术人员 不关心 ( 也 为什么 而工作 ，并且 总的来 
说 ，他也 不在乎 他工作 是因为 他有仪 器设备 ，这允 许他完 
成某 项任务 .并 在新操 作中取 得成功 …… 没 有任何 朝向目 
标的 号召； 有的只 是放在 背后的 发动机 的限制 ，以及 不容许 
机 器停止 运转所 带来的 限制。 @ 


% 怀贞 鲍姆 T《if 箅机 的力量 扣人的 理性: Kp.256 ■: 

© 怀贞 鲍姆 ，《计 算机的 鼋和人 的理 件》， P- 256。 

0  埃 鲁尔， 《 技术 系统》 Uactpes  Ellus， ?;ological  .  iraa、 Jmchim 
Ncugrofsckcl)  ,  Nw  York:  1^80 ,  pp.  272,273l. 
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一 旦盘算 效率在 决定政 治目标 时取得 了最高 的权烕 ，不再 
能够指 望反对 不人道 的文明 保障来 控制人 类工具 理性潜 能的运 
用， 希望就 越加渺 茫了， 


五 诱 使受害 者合作 


“ 命运” 在于迫 害者和 受害人 之间的 亙动。 

希 尔博格 


阿伦特 有一个 结论值 得注意 —— 如果 没有犹 太合作 者的所 
作所为 ，没 有犹太 委员们 的热忱 ，那么 受害者 的数量 
将会有 所减少 —— 不 过这种 说法似 乎经不 住更为 详尽的 考察。 
这是一 个仓促 的结论 ，与 事实 不符。 事实上 ，尽管 受害社 区的领 
袖们 釆取的 态度各 自不同 、范 围极广 —— 从 切尔尼 亚科夫 （Cz- 
emiakow) 的 自思， 到 罗姆科 夫斯基 (Rumkowski) 和根斯 (Gens) 
积 极自愿 地与纳 粹监察 官合作 ，再 到犹太 委员半 公开地 支持武 
装 抵抗的 比亚利 斯托克 (Bialystok) 案件 ——最后 的结局 却是殊 
途 同归: 社区和 它们的 领袖差 不多都 没有逃 出死亡 的魔爪 。还 
有， 在大约 5 分之 一的犹 太遇难 者当中 ，纳 粹在杀 害他们 时井没 
有向犹 太议会 或犹太 委员会 求得半 点直接 或间接 的帮助 (对俄 
国的战 争被希 特勒止 式肓布 为一场 灭绝战 ，臭名 昭著的 特遣队 
跟 在早期 胜利地 扫荡了 苏联领 土的纳 粹国防 军之后 ，他 们因此 
就不必 为建立 犹太人 区或者 选举犹 太委员 而焦虑 了）。 在一系 
列有关 犹太人 的合作 对欧洲 犹太人 的毁欠 所造成 的影响 的论述 
中， 特伦克 (IWah  Trunk) 对 现存的 犹太委 员记录 作了最 为彻底 
与全 面的研 究之后 ，得出 了他的 结论。 他 提出的 观点站 在与阿 
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伦特 相反的 4 场匕。 他认为 ，“ 在东 欧大屠 杀这个 最终事 实上, 
犹太人 参与放 逐还是 没有参 与放逐 —— 无 论如何 —— 都 没有实 
质 性的影 响/力 证明他 的结论 ，持伦 克指出 ，在 很多 事件中 ，特 
別 犹太委 员会的 官员们 因拒不 服从纳 粹党卫 军的 命令而 被更为 
听话的 人取代 ，甚 或造成 了亲自 操纵“ 选举” (即使 大多数 也有犹 
太警 察参与 协助) 的 党卫军 干脆完 全无视 这个犹 太人的 联系纽 
带。 当然 要明白 ，这 种个别 的违抗 事例仍 然不能 准确地 说明问 
题 ，因 为 纳粹在 其他很 多时候 仍能够 依靠犹 太人的 合作, 而只在 
执行 屠杀行 动的过 程中才 动用他 们自己 的剩余 部队。 如 果期望 
违 抗普遍 存在, 也无 从知道 它会起 多 少更为 有效的 作用。 

不过, 情况的 确是, 如果 没有得 到及时 便捷或 者存在 于一个 
较大范 围内的 合作， 执行集 体屠杀 这样程 序繁复 事务的 官员们 
将会 遭遇到 棘-手 程度决 然不同 的管理 、技术 和资金 方面的 问题。 
在 第一章 里我曾 说过 ，被 害社区 (doomed  communhies) 的 领袖们 
执 行了屠 杀过程 中必不 可少的 大部分 预备性 官僚工 作（ 比如为 
纳粹提 供记录 、把 即将被 害的人 归档） ，他 们负责 监管为 受害者 
维 持性命 而进行 的生产 和分配 活动, 直 至毒气 室可接 纳他们 ，他 
们负责 看管被 俘人员 ，以至 于维持 法律和 秩序的 工作没 有让德 
国人大 伤脑筋 或者多 费钱财 ，他们 为屠杀 过程中 前后相 继的每 
一步确 定对象 ，保 证屠杀 过程顺 畅如流 ，他 们把物 色好的 对象运 
送 到便于 集结而 造成混 乱最小 的地点 ，他 们为这 最后的 旅程积 
敛 资金。 如果 没有这 些方方 面面卓 有成效 的帮助 ，屠杀 照样也 
有发 生的可 能——但 它或许 会以不 同的， 或者是 不那么 令人发 
怵的 篇章进 人历史 ， 而仅仅 是嗜血 成性的 征眼者 ，出 于复 仇的怒 
火或者 共同的 仇恨, 施加在 身不由 己的被 征服者 身上的 严酷的 
强制和 残忍的 暴行。 而另一 方面， 所有这 些也使 历史学 家和社 
会学家 在大屠 杀面前 遇到了 崭新的 挑战。 大屠 杀如同 一扇窗 
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户 ，透 过它可 以看到 那些由 理性行 为中彻 底的现 代艺木 所引致 
的 过程的 产生; 可以 看到 旦 这牲 过程为 实现现 代权力 欲图达 
到的 H 标而被 利用的 时候， 现代权 力的颍 的潜力 和新的 视野就 
有口 『能 变成 现实。 即使考 虑到大 屠杀慘 绝人寰 的一面 ，提 供给 
我们参 照框架 的也不 是令人 发指的 种族灭 绝暴力 中那段 血淋淋 
的 历史， 时是 正珥 驭着 现代社 会的权 力的“ 正常” 运转。 

亊实上 ，种 族火 绝的方 针总体 来说排 斥在大 屠系过 程中作 
用 非常明 显的受 害人的 合作。 “普通 的”种 族灭绝 即使不 足根本 
不会 ，也 很少把 h 标定为 彻底灭 绝一个 群体; 暴力的 n 标 (如果 
暴 力是意 图明显 和有备 时 来 的话） 是 去摧毁 一个身 份群体 
(marked  category) , 如一个 K 族 ， 〜 个部落 ，一个 教区 ，即 一个能 
够自 存不灭 ，能 够捍卫 自身自 我认同 的生机 盎然的 共同体 。如 
果是这 样的话 ，那么 实现种 族灭绝 的目标 就要求 0) 暴力 已经强 
大得足 以摧垮 受害者 fN 的意志 与韧性 ，然 后用恐 怖手段 使其屈 
服于 h 展权力 ，并接 受权力 强加的 秩序； （2) 身份 群体已 经被剥 
夺了进 行持续 抗争所 必需的 资源。 两个条 件实现 G, 受 害者就 
被 握在迫 害者的 股掌之 问。 他们被 迫 进人 漫长的 奴隶制 ，或者 
被带 到一个 由胜利 者确定 新秩序 的地方 一但随 之会有 什么样 
的结局 完全取 决于征 眼者们 的突发 奇想。 无论做 出何种 选擇， 
种 族灭绝 中的刽 子手们 都会从 中受益 ，他 们延伸 并巩固 了他们 
的权力 ，刨掉 了敌对 势力的 根基。 

在为 了使暴 力行之 有效而 必须加 以破坏 的抵抗 资源中 （可 
以说 .破坏 这些资 源是种 族灭绝 的核心 ，也 是衡量 其成效 的最终 
标尺） ，首当 其冲的 便是被 害社区 中 的传统 精英。 种族灭 绝最具 
影响 的成果 就是让 敌人“ 群龙无 首”。 希望身 份群体 -旦 被剥夺 
了领 袖和核 心权威 ，就会 成为一 团散沙 ，不 能坚守 其自我 认同， 
并最 终丧失 防御的 潜力。 群体的 内部结 构因此 而坍塌 ，瓦 解为 
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个体 的集合 ，这 些个体 被逐个 挑选， 合并进 一个由 胜利者 管制的 
新结 构当中 ，或者 被强行 重新编 制成一 个屈从 与孤立 的群体 ，去 
接 受新秩 序的操 纵者们 的直接 规束和 监管。 因此 ，只要 身份群 
体 作为一 个社区 、作 为一个 具存内 核的自 治体事 实上是 种族灭 
绝意图 摧毁的 n 标， 目标社 区的传 统精英 们就成 了其首 要的打 
击 对象。 对于 东欧， 希特勒 认为那 是日耳 曼民族 扩张的 辽阔生 
存空间 ，认为 它现在 的居民 在将来 是满足 新主人 需要的 奴隶劳 
力。 听从这 一讼调 ，德 国的 侵略部 队着手 系统地 剿灭当 地的政 
治 结构和 文化自 治的一 切残余 力量。 他们进 行搜索 ，实施 监禁， 
试图 在物品 上清洗 掉被征 服的斯 拉夫民 族的一 切积极 因素； 并 
且遗散 了几乎 所有的 最基本 的教育 机构， 禁止几 乎所有 在他们 
看来 是道德 堕落的 地方文 化的进 取心， 试图 以此 来阻碍 民族精 
英的拜 生产。 +过, 这样做 使他们 在追求 实现希 特勒野 心勃勃 
的 构想时 ，除 r 在微 +足道 的犯罪 事件中 让受奴 役的民 族有些 
从 属性的 帮助外 ，丧失 了将他 们的合 作网罗 至帐下 的机会 (哪怕 
他 们曾有 过这样 的可能 性）。 随着 把当地 精英作 为消灭 对象标 
识起来 ，征 服者 就只能 依靠他 们自己 的资源 了 , 他 们不得 不把被 
征服民 族的行 动计算 为一种 成本， 而不能 计算力 他们的 财富。 

而对于 犹太人 ，纳粹 的目的 决不在 于奴役 ， 即 使从一 开始， 
集 体屠杀 没有被 考虑为 最终的 结果时 ，纳 粹希望 造就的 事态就 
是一 种彻底 的清洗 —— 把犹 太人从 日耳曼 民族的 生活世 界中有 
效 地驱赶 出去。 即使 犹太人 陷于一 种奴隶 劳动的 角色， 希特勒 
及其 爪牙们 也并不 使用犹 太人的 效劳。 他 们所寻 求的解 决方案 
的 彻底性 —— 尤 论是向 外移民 、武力 驱逐还 是身体 的消灭 —— 
使得对 犹太精 英们的 所有“ 特殊对 待”显 得没有 必要; 他们 注定 
要 和他们 众多的 犹太同 胞遭遇 到共同 的命运 ，无 论什么 样的运 
数 摆在犹 太人的 整体面 前都被 看做是 毫无例 外的, 即它 都将以 
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相同的 手段和 方式落 在种族 的所有 成员的 头上。 以这 样一种 
“整体 化” 的方式 处理犹 太问题 ，可 预计的 结果也 许就是 存在于 
所有被 占领的 斯拉夫 领土上 的社区 的存在 因素遭 到正面 打击后 
很长时 间里， 类似的 犹太共 同体的 存在因 素还存 在着: 社区结 
构 、社 Kfi 主和社 KA 治 却缁续 存留了 下来。 这 种存留 的首要 
意义在 于它表 明丫在 大屠杀 的整个 阶段， 犹太人 的传统 精英在 
管理 h 和 精神上 仍保持 着领袖 地位; 也可 以 说正好 相反， 随着犹 
太 人身体 上的隔 离和犹 太人区 的割裂 ，这 种领袖 地位却 进一步 
得 到巩固 ，而 K 几乎变 得无可 争议。  ' 

犹太 精英们 的新角 色是犹 太委员 ， 产 生犹太 委员的 办法多 
种多样 —— 在东 部一些 较大的 犹太人 区里， 纳粹坚 持举行 选举； 
而在西 部根基 久固的 犹太社 K， 却 一直都 是围聚 在当地 的集市 
广场上 ，然 后从 一群德 高望重 的长者 中任命 主席。 大量 的事例 
证明 ，“ 犹太地 区”的 纳粹监 察官渴 望维持 并提高 任命的 犹太领 
袖的 威望; 他们 需要利 用“犹 太委员 会”的 势力得 到犹太 大众的 
消极 苟安。 1939 年 9 月 21  口 ，海 德里希 ® 从柏林 给新近 占领波 
兰城 镇的德 国指挥 宫们发 去一封 快函， 在这封 著名的 信件里 ，他 
强调犹 太长者 委员会 应该“ 由仍具 影响的 知名人 士和犹 太拉比 
组成” —— 而且 清楚地 幵列了 一长串 重要的 任务， 长者委 员会将 
单独为 它们承 担责任 ，进而 享有控 制权并 贏得威 望。 可以 揣测， 
纳悴坚 持要借 犹太人 的手处 理在犹 太人区 的一切 事务， 其中一 
个居心 叵测的 因素, 就是希 望使得 犹太领 导阶层 的权力 更加明 
显和 更具慑 服力。 犹太 人实际 1： 就 脱离了 正式的 行政机 关的管 


© 海德 1 希: 在二战 期间负 贵纳悴 德国的 帝国安 全中央 办公厅 (RKHA), 这个 
办公厅 包含了 保安管 察和党 12 队的 保安部 ，在敗 承犹太 A 过稃 中发挥 了必+ 可少的 
作州。 —— 译 庄 
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辖 (这 在德国 是一步 一步实 现的； 而在 占领区 则来得 比较陡 然）, 
而 完全和 无条件 地落人 r 与他们 同一信 仰的领 袖之手 ，这 些领 
袖 则听命 于一个 同样脱 离了“ 正式” 权力结 构的徳 国机枸 ，并向 
它做 汇报。 1940 年, 塞弗特 提出并 编撰了 犹太人 区这种 殊为奇 
异的自 治与隔 离的混 合在法 理上的 原则： 

在占 领区， 对德国 机构而 言并不 存在个 体的犹 太人。 
原 则上也 不与个 体的犹 太人讨 价还价 …… 不 过犹太 长者可 
以例外 t 在 长者的 帮助下 ，犹 太人可 以为他 们自已 充分地 
安 排包栝 宗教团 体事务 在内的 诸多内 部事务 ，但另 外一方 
面 ，他们 又不得 不对德 国营理 部门的 任务和 要求尽 心尽责 
地去 执行。 犹太 长者当 中大多 是巨富 和名流 ，他们 对完成 
情况负 个人的 责任。 无疑 ，这 些長者 让我们 回忆起 了很久 
以 前曾被 （沙 皇） 俄国的 犹太政 策所利 用过的 卡尔斯 （K& 
hals), 但 是有一 个明显 的区别 ：卡尔 斯给予 并保护 了犹太 
人 权利； 而在政 府中任 职的长 者们却 只接受 和分配 犹太人 
所尽 的义务 …… 对于 德国人 的命令 ，不 容讨论 ，也 不容辩 
解。0 


(Z  寒弗特 ,{ 东部 边境的 犹太人 Erirh  ^cifcrt， l>r  Jude  an  der  Ost  - 
^renze  Micrlin：  Eher,  1940 ,  p,  82： 引自 研究希 特勒的 教授7 i 克斯 •怀恩 莱西的 《学 
名作 德国 反犹太 人的罪 行屮 的作 屯》， P.  9】， 将犹 太精英 放在执 h 他们 为解决 “犹太 
M 题 ”而 设 计的长 期计别 的主角 佇罝上 ，与 落在 被征服 的斯拉 夫民族 的精奥 身上的 
处 置形成 f 鲜明 的对比 ，意味 肴斯位 夫人是 被奴役 ，而 不是被 灭绝。 举 例来说 ，波 X: 
神族屮 _受 过教育 的阶层 在禅闰 占领的 头一天 就遭到 了迫害 和杀害 ，这 匕展开 语杀波 
兰优太 人的 h' 动早 广沪多 这 个事文 误导 了流亡 中的瞍 土政府 和通常 的波兰 舆论， 
使他 们相倍 优太人 跟他们 的邻活 —— 波兰人 —— 比起 来被徳 国人賦 子了 更 卨的地 
佗:参 恩格尔 ，《在 奥斯维 辛的阴 影中》 （David  F4igel,  In  the  Shadou.^  oj 
Ausc-ftm/z) ， Uni  verity  of  North  Carolina  Press,  1987r 
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犹 太领袖 们向下 对受奴 役的大 众行使 着正式 而没有 约束的 
权力; 向上他 们却被 掌握在 一个不 受闰家 宪制机 关任何 控制的 
罪恶组 织手中 .： 因此 ，犹太 精英就 在使犹 太人无 行为能 力的过 
程 中充当 了一个 戈键性 的巾介 角色; 对种 族灭 绝而言 ，这 种情况 
却一点 都小典 增， 即不 足破坏 向是 通过强 化社区 结构以 及地方 
精英 扮演的 凝聚性 角色， 使人们 向 其征服 者那毫 无羁绊 的意志 
做出 彻底的 屈服。 

因此， 颇为矛 盾的是 ，在最 终解决 的初期 ，犹 太人的 处境比 
起一 次“普 通的” 种族灭 绝行动 中的受 害者来 ，竟 更像是 在正规 
权力结 构之下 一个下 属群体 的遭遇 。 在很大 程度上 ，犹 太人自 
身就 是即将 消灭他 们的社 会场景 中的一 个组成 部分。 他 们为行 
动的 有条不 紊搭上 了至关 電要的 一环， 他们自 d 的行动 成为了 
整 个行动 中不可 或缺的 一部分 ，是其 成功所 需的要 紧条件 。“普 
通的” 种族灭 绝明确 地把行 动者划 分为凶 手和被 害者; 抗 争是后 
者惟 - 的理性 回答。 可是在 大屠杀 中,这 神划分 却相对 模棚一 
些。 被害群 体被吞 没在整 个权力 结构里 ，又 在其 中广泛 地承担 
了一系 列任务 和职贵 ，显然 他们有 了一定 的选择 余地。 而选择 
与 不共戴 天的敌 人和未 来的刽 子手合 作不无 他们自 d 的理 性衡 
量。 犹太人 因此能 够在其 压迫者 的控制 下活动 ，更 快地 完成自 
己 的任务 ，把自 己的灭 亡拽得 更近, 然雨引 导他们 行为的 却是经 
过理 性解释 的目标 ，那 訧是: 继续活 下去。 

正 是因为 这个悖 I 大 屠杀的 记载使 我们可 以特别 地洞察 
到官僚 化管理 下压迫 的一般 原则。 当然， 在平常 都采取 更为温 
和的 方式和 极少把 0 标定在 将压迫 者整体 消灭的 事件中 ，大屠 
杀 属于一 个极端 事例。 然而， 恰是因 为这种 极端性 ，大屠 杀揭示 
了官僚 化压迫 的某些 方面， 而这些 方面可 能在其 他事件 中仍未 
引起 注意。 它 们的一 般形式 更是广 泛地存 在着； 要解释 它们就 
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必须彻 底地理 解权力 在现代 社会中 的运作 方式。 而其中 最显著 
的一点 就是现 代的、 理性的 、官 僚化 组织的 权力有 能力引 导出与 
行动# 的切身 利益极 度冲突 、而在 功能上 乂是实 现其意 m 所不 
可 或缺的 行动。 


“ 封锁” 受害者 

这样 -种能 力不是 普遍存 在的; 为了得 到这种 能力， 官僚机 
构必须 在它自 身内部 的权力 等级和 行动一 致的原 则之外 ，实现 
更多的 条件。 最重 要的是 ，官僚 机构必 须完全 专门化 ，无 条件地 
芊断 0 己执行 的特殊 职能。 如果说 得更简 单一些 ，这 意味着 ，首 
先 ，官 僚机构 对它的 g 标对 象所做 的一切 都必须 明确地 不再指 
向其 他对象 ，因 此也不 会对其 他类目 标的状 况产生 影响; 其次， 
目标对 象必须 存留在 此专门 化机构 的职权 范围内 ，而没 有其他 
机构 插手。 第一个 条件杜 绝了外 来干预 进人官 僚机构 的行为 
中。 因 为面对 着两方 的问题 不能轻 易地找 到一个 共有的 基调并 
激起团 结一致 的行动 ，未受 影响的 群体也 不可能 仓促地 来救助 
目标 群体。 第 二个条 件一旦 实现， 目 标群体 就知道 ，或者 不久就 
能发现 ，向权 威和资 源的梭 心请示 ，而 不是 向钳制 他们的 官僚机 
构清示 ，是 徙劳 无益和 没有作 用的; 并 a 有的 时候 ，这样 的请示 
还会 被认为 是破 坏规则 （只 有管制 他们的 官僚机 构有权 对这些 
规则 做出界 定）， 而招致 比本分 地服从 官僚统 治更可 怕的 结果。 
在 两个条 件之间 ，给目 标群体 单独留 下了“ 他们自 己的” 官僚机 
构, 作为他 们做出 理性决 定时惟 一的参 照系。 也 就是说 ，实施 
“有 口 标的 ”政 策并且 握有该 政策惟 一的执 行权的 宫僚机 构完全 
能够划 出受害 者的行 为半径 ，把受 害者自 己的理 性动机 规划到 
为实 现其任 务而可 资利用 的资源 当中。 而 在官僚 化组织 的权力 
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能够依 赖即将 被摧毁 或者伤 害的群 体的合 作之前 ，这钱 群体必 
须 有效地 被“封 锁”起 来:要 么在身 体上从 日常生 活的情 景或者 
其 他群体 的关注 中消失 ，要 么在心 理上用 公开且 明确的 歧视性 
定义和 凸显目 标群体 的独特 性进行 隔离。 

1935 年 4 月 ，柏 林的 普林兹 (Joachim  Prinz) 拉比在 一次演 
讲中总 结广被 封锁的 ”群体 的境况 +/[ 犹 太人区 是一个 ‘世界 、 
外面都 是犹太 人区。 在市场 ，在 大街上 ，在 公共酒 馆里, 处处都 
是 犹太人 它还有 一个标 记& 这个标 记 就 是：没 有邻里 。也 
许在这 个世界 t， 以前从 来没有 发生过 ，也 没有人 知道它 会被容 
忍 多久; 没有一 个邻居 的生活 …… 在 1935 年 ，屠杀 的受害 
者 们就已 经知道 他们处 于孤立 之中。 他们 不能指 望其他 人的团 
结。 他们正 在经受 的痛苦 就是他 们孤立 无助。 身 体上相 当接近 
的人 ，在精 神上却 无限的 遥远: 那些人 不曾有 过他们 的经历 。而 
且受 难的经 历难以 沟通。 普 林兹拉 比为之 代言的 犹太人 知道在 
这场游 戏中， “犹太 人课桌 前”的 官员是 惟一发 号施令 的人; 他们 
制 订规则 ，随 意修改 ，确 立界 杯。 因此 ，他 们的行 为是惟 一要去 
关 注并以 自身的 行 为作为 衡量的 坚固事 实。 外面 世界的 消隐压 
缩了“ 处境” 的边界 ，现 在它只 能按照 迫害者 的权力 来界定 ，而这 
种权 力从来 不盖要 有任何 请示。 “ 犹太人 身体上 的驱除 在很大 
程度上 并不惹 人关泞 ，因为 德国人 已经把 他们从 心里和 脑海中 
驱 赶出去 很久很 久了， $ 首先 是在精 神上的 隔离。 这 已经通 
过 各种手 段得到 实现。 

最惹 人注目 的手段 就是通 过直接 号召， 激起 公众的 反犹主 
义 ，煽 动人们 的反犹 情感， 直到 他们对 特殊的 “犹太 间题” 极度冷 


©  y  d 庠 M 尔 ，《种 族火 绝:它 在二十 的政治 用场： 
■x 格 n 们格、 {第二 帝函的 社会史 h  p.4i 
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漠或 者一无 所知。 这 就是纳 粹的宣 传所为 ，手法 巧妙、 不惜血 
本 、不 计余力 = 他们 指控犹 太人罪 大恶极 ，图 谋不轨 ，在 骨子里 
积恶 难改。 尤其是 ，伴 随着现 代文明 中对卫 生的敏 感性， 寄生虫 
和细菌 造成的 担忧利 恐慌被 唤醒, 现代人 也倾向 耽溺于 身体的 
健康和 心智的 健全。 犹 太人却 被描绘 成一科 传染病 ，它 的携带 
者是伤 寒玛肥 I 的现代 版本。 因此 和犹太 人交往 孕育着 危险。 
过 去产生 反感和 厌恶的 社会心 理机制 ，比 方说看 到生肉 或者闻 
到小便 的反应 —— 埃串亚 斯叙述 文明化 进程时 ，作 了令 人信服 
的描述 @ —— 被 用来表 述令人 恶心和 反感的 犹太人 的存在 5 

不过， 反犹主 义的圣 偷发挥 的作用 有限。 事实 证明， 很多人 
不 为敌视 犹太人 的宣传 所动, 更概括 地说, 是不为 宣传要 他们必 
须 接受的 、对 丁-咁 界 的非理 性解释 所动。 更多的 人虽然 对犹太 
人 的官方 定义没 做什么 抗争就 让步了 ，但 他们拒 绝以此 定义来 
对待 他们认 识的优 太人。 假如 反犹宣 传是在 公共生 活中“ 封锁” 
犹太人 的惟一 手段， 那么它 可能就 会失败 —— 其 结果至 多是把 
人们 划分为 极端仇 恨犹太 人却不 太团结 、更缺 乏组织 的阵营 ，和 
卓有 成效的 不合作 群众以 及“过 度的被 害者” 的积极 保护者 。它 
实在不 足以彻 底把犹 太人从 德国人 的“心 里和脑 海中” 驱除掉 ， 
而 导致不 遭反对 和怨恨 的犹太 人在身 体上的 毁灭。 

不过 ，在 紧盯着 n 标的所 有反犹 措施都 得到关 注的情 况下， 
反 犹宣传 的影响 得到支 持并有 一定的 增强。 这样 ，随之 而来的 
每一 步行动 ，即 使没有 达到其 公开的 日 标, 却仍然 加深了 犹太人 
和 其他人 的鸿沟 ，并使 这种信 息进一 步深人 人心; 无论在 犹太人 


S 伤寒料 Hhf, 纽约 城屮 為名的 仇寒带 菡者， 原名 Mary  Mallon, 系 厨娘. 木人对 
伤寒是 免疫的 t 但传播 了大童 的伤寒 病洌。 ——译汗 

■S 见坎利 亚斯的 《文明 的进栉 > 的第 1 卷第 2 章 。 —— 译 a 
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身上发 生的事 情如何 W 残， 都肯定 不会对 其他人 的命运 带来什 
么负 面影响 ，所以 ，这些 事只关 系到犹 太人， M 与 其他人 无涉。 
通过对 历史事 实的彻 底研究 ，现在 我们知 道纳粹 的高层 官僚和 
他们的 雇佣专 家曾不 遗余力 地投人 到为犹 太人设 计合适 的定义 
中^ — 表 面上是 一 种墨守 法规的 精妙， 看上去 很荒唐 ，与 残暴、 
肆无忌 惮的暴 力的背 景格格 不入。 而 实际上 ，相 对于在 法学文 
化 (Jurispmdenzkukur) 中纳 粹不能 彻底根 除的那 些最后 遗存面 
言， 或者 相对于 对德国 国家传 统不能 完全忘 却的敬 意而言 ，在法 
律 t 寻求 一个完 美的定 义更有 好处。 并且 为了让 目击者 安心， 
认为他 们看到 或者怀 疑到的 迫害不 会降临 在自己 头上， 迸而他 
们 的利益 也会平 安无恙 ，精确 地定义 犹太人 显得很 有必要 。为 
了达 到这样 的效果 ，需要 这样一 种定义 ，即 可用来 精确地 确定谁 
是犹太 人而谁 又不是 ，防止 出现晦 涩的、 混乱的 、可 上可下 、模棱 
两町 的语句 导致相 互抵牾 的解释 。 臭 名远扬 的纽伦 堡立法 ，尽 
管其内 容和其 表面上 的功能 理性有 多么荒 诞不经 ，却极 其成功 
地达到 了这个 目的。 ® 它们 在犹太 人和非 犹太人 之间没 有留下 
无 人空间 (nomanVland)。 为 了隔离 ，为了 最终的 消灭， 它创造 
r 一类烙 上印记 的人。 这也 一下子 创造了 范围更 广的一 类旣安 
全又纯 净的德 国公民 ，那就 是血统 纯正的 德国人 = 给犹 太人的 
商店打 上标记 （这 样就强 调了没 有打上 标记的 店的适 宜和可 
靠） ，强迫 残留的 德国犹 太人在 衣服上 饰上黄 色徽章 ，也 不同程 
度 地实现 了这个 h 的。 实际上 ，“ 犹太 问题听 t 去受 人关注 ，而 
大多 数德国 人对它 只有那 么一丝 微小的 兴趣'  当德意 志帝国 


⑦ 参 衷 莫姆森 ，反犹 太政策 和大诏 杀的 意义” (H ⑽ sMumm^n， “Anti 士 wish 
Politics  and  the  Implications  of  the  Holocaust” ） ， 见 布尔编 ，《第  r  帝国的 挑战》 （Hedley 
Bull  cd .  ,  Tk^  Chalice  aj  the  Third  R^ah  ■,  The  Adam  Trotia  Memorial  lec¬ 
tures)  T  Oxford:  C'l^rcudon  Pk.'ks.  1986  Tpp.  122^-^y 
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向 东扩张 ，以及 强行驱 逐时， 大多数 人“也 许对发 生在东 部地区 
犹太人 身上的 一切只 有些许 的考虑 ，过问 的也就 更少。 对他们 
而言 ，犹 太人从 视野中 消失了 ，从 头脑中 淡漠了 …… 通往 奥斯维 
辛的道 路由仇 恨筑成 ，但路 上铺满 了冷漠 

德 国社会 中全部 已有的 和组织 化的精 英们以 一种无 声的寂 
静伴随 着隔离 的过程 一 但从理 讼上讲 ，所 有这 些人本 可以振 
臂 髙呼 t 抗议迫 在眉睫 的灾难 ，使之 为世人 所知。 可 以猜想 ，这 
其屮的 部分原 因足， 如果一 个民族 和一种 文化出 于各种 原因是 
异质的 、令人 不快的 J 卩么计 划对之 进行清 除就会 贏得广 泛的赞 
同。 不过 ，这不 是全部 的原因 ，甚 至也 不是最 致命的 原因。 纳粹 
攫 取了国 家权力 ，却 并没有 改变职 业行动 的规则 a 从现 代杜会 
来临之 前开始 ，这些 行动就 一直忠 实于理 性的道 德中立 原则和 
对理性 的追求 ，而决 不会屈 服于与 该事业 在技术 上的成 就毫无 
关系 的各种 因素。 德国 的大学 ，跟 其他现 代国家 中与之 相似的 
机 构一样 ，将科 学的理 想精心 培育成 突出的 价值无 涉行为 ，他们 
赋 予了自 己保护 “追求 知识的 志向” 的权利 和义务 ，将与 科学追 
求的 利益相 冲突的 其他志 趣撇到 一边。 只 要想起 这一点 ，那么 
他们的 沉默， 甚至德 国科学 机构在 完成纳 粹任务 的过程 中的积 
极合作 ，也 没有什 么可大 惊小怪 的了。 美 国的利 持尔坚 持认为 
那 种沉默 与合作 越不使 人吃惊 ，就 (或者 至少应 该是) 越 令人忧 
虑： 


死亡 集中营 并不是 由文盲 ，无知 和没有 受过教 肓的野 


务 克尔萧 .《德 意忐 第三帝 ㈤的公 众舆论 和政治 不满： M Kershaw,  Popular 
Opinion  a?id  Politiidl  Di.^ent  in  : he  Third  Reich ) »  ( )xford :  Clarendan  Press T  I9fi3, 
pjj.  359T364, 372o 
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蛮人 设计并 建造的 ，它 们的运 行计划 也不是 由这类 人策划 
的， 这个事 实给当 代的大 学带来 了信任 危机。 屠杀 集中营 
跟它 的发明 者一样 ，都 是很多 代人以 来全世 界最优 秀的一 
个大学 体系生 产出来 的产品 …… 

我们 的毕业 生为智 利的社 会民主 党或者 智利的 法西斯 
党， 为希腊 的叛军 或者希 M 共和国 ，为 佛朗哥 的西班 牙或者 
共和 国的西 班牙， 为苏联 ，为 中国， 为科威 特或者 以色列 ，为 
美国 、英囯 、印 度尼西 亚或者 巴基斯 坦工作 ，而没 有什么 P? 
在冲突 …… 说得 苛刻些 ，总 的来看 ，这 就是那 些培养 出来的 
技 术专家 ，那些 由现代 大学对 道德、 伦理和 宗教的 冷漠而 
“教导 ”了技 艺的人 们所扮 演的历 史角色 …… 

他进 而抱怨 ，多 年以来 ，在他 的国家 里讨论 纳粹滥 用或者 误用科 
学 ，比 讨松美 国的大 学给“ 道氏化 学公司 （Dow  Choreal) 、 明尼 
阿 波利斯 (Minneapolis) 、海 尼威尔 (HoneywelO 或 者波音 飞机公 
司 …… 或者给 智利法 西斯主 义卷土 重来中 的美国 国际电 报电话 
公 司”提 供服务 还要容 易得多 

对 于德国 科学界 （如 果更一 般些， 知 识界） 的精英 ，以及 
他们中 最出类 拔萃的 个别人 而言， 真正重 要的是 保存作 为学者 
和 理性代 言人的 诚实。 这个 任务并 不包括 （万一 有冲突 的话， 
还会 排斥） 关 心他们 行动中 的道德 意义。 贝尔 岑发现 ，在 
1933 年的 春天和 夏天， 德国科 学界的 名人， 像普 朗克、 索末 
非、 海森 堡或者 劳厄都 “在 与政府 打交道 的过程 中提出 忠告， 


@  利特尔 ，“现 代人学 的信任 危机” 〔Fimkliii  H.  UttdL,  kThe  Credibility  Crisis 
□f  the  Modem  l；iiivcrsity,)T 见 《大屠 杀:意 识浪态 、官僚 机 构和种 族灭绝 h PP. 274, 
277,272, 
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要 耐心， 要克制 T 特 别是在 解雇和 移民的 时候。 其主要 目的在 
亍避 免正面 冲突， 等待 有序的 生活与 程序的 恢复， 使他 们学科 
的 职业自 主性得 到维护 一旦 他们打 算把不 甚重要 的方面 
拋 到脑后 时， 他们所 有的人 都希望 倮护和 挽救对 他们而 言真正 
有分量 的东西 ——他们 确实做 到了这 一点。 这种 打算于 他们而 
言顺理 成章， 因为与 纳粹的 那种稀 奇古怪 的蜜月 同他们 所习惯 
和珍 视的东 西并无 不同， 而此 后确实 恢复了  “ 有序的 生活' 
(不过 有一些 过去的 同事失 踪了， 并且当 他们走 进坐满 了服装 
整齐的 学牛的 教室时 ， 又会 有一种 新的敬 礼。） 他们的 职业行 
为很 受需要 T 又颇受 好评， 而且可 以即刻 拿到资 助前程 远大且 
在 科学意 义上激 动人心 的项目 的 基金， 于 是为这 一切付 出任何 
代 价都不 过分。 海 森堡曾 找到希 姆莱， 以确信 他和他 的同事 
(当 然， 除 了那些 失踪的 同事） 能 够被允 许做他 们愿意 和喜欢 
做的事 。 希姆 莱则建 议他应 该在物 理学家 的科学 发现和 政治行 
为之 间认真 地做个 区别。 这 话肯定 如同一 段音乐 一般飘 进了海 
森 堡的耳 朵里： 这 不是他 受到训 练时一 开始就 要求做 的吗？ 他 
”于是 谨慎、 积极 地推动 了纳粹 事业. 特别 是身处 异国、 敌意 
遍布 时， 他仍 孜孜不 倦的指 导两个 小组中 的一个 投身于 原子弹 
的研 制中， 无疑， 作为 …个不 可自拔 的科学 动物， 他在去 
'看 ’、 去获得 成功的 欲望下 备受激 励”。 ® 

“ 知识分 子舍弃 权力的 故事常 常都是 A 愿放 弃的故 
事 一 费斯 特写道 —— “ 如果有 人提倡 抵抗， 那也 只是抵 


(1C  贝 尔岑. “ 物理科 学“  (Alan  lieyerchcn»  1  The  Physical  St'ience* ) ,  Wj 《大屠 
♦  i 意识 形态 i 官僚机 构和种 族灭绝 ：>， pp，〗58— 9。 

⑪ 坡节雅 科夫， 《反 犹主 义的历 史》， 第 3 卷 （UonPolhkoff， TheHhtoryof 
,  vol.  IV),  Oxford；  Oxford  University  Press*  1985。 
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抗自杀 的诱惑 。” 巧 fn 在某种 程度上 ，在纳 粹式的 “有序 生活” 
中 ，从受 害者变 为附庸 的知识 分子发 现并没 有多少 自杀的 理由， 
而 是有充 足的理 由自觉 自愿地 ，有 时候是 一腔热 忱地去 投降。 

说 到投降 ，值得 一提的 事情是 难以说 清它从 哪里开 始, 并且 
根本不 町能 预先想 到它会 在哪里 结束。 在 碎玻璃 之夜暴 行中， 
著名东 方学教 授长勒 (Kahle) 的夫 人被发 现帮助 她的犹 太人朋 
友 清理惨 遭破坏 的商店 ，她 丈夫因 此就遭 到了大 家的抵 制和其 
他一 些宽大 的处理 ，使 他被迫 辞职: ^ 

其间的 几个月 是一段 隔离期 ，在 此期 间总共 有三个 
人 ——不在 教授的 整个社 会和职 ± 圈子之 内——在 黑夜的 
掩护 7 拜 i 方了他 D 他 还收到 了来自 外面世 界的另 一个讯 
息： 一群同 事们的 一封信 ，对由 于妻子 缺乏直 觉而使 他失去 
从大学 光荣引 退的机 会表示 遗憾。 ® 

另外 一件值 得提及 的关于 投降的 事情是 ，不 管一开 始的感 
觉是多 么痛苦 ，到 最后 都倾向 于变耻 为荣。 投降 的人成 为犯罪 
同谋， 而对沆 瀣一气 导致的 A 知失 调也 能泰然 处之。 那 些对纳 
粹反 犹主义 宣传所 表现出 来的浅 薄持轻 蔑和嫌 恶态度 ，但 “仅仅 
为了保 护更崇 高的价 值”而 保持缄 默的人 、几 年之后 ，发 现自己 
沉 浸在大 学之清 d 和德 国科学 界之纯 洁的喜 悦里。 他 们自己 
的 、理 性的反 犹主义 


⑫ 费斯持 t 《徳意 志 第乂帝 0 的面 孔》 ' C,  Ffel5  Th^  Face  of  the 
l  bird  Reids ,  rrans.  Michael  Bullock ) ,  Hamxjiidswc.rth^  Pengnln  Books,  1985,  p. 
394- 

⑬ 格兽怕 格， ■(第 =帝 围的社 会史》 .1x311 
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随着犾 太人受 到的迫 窨更加 残酷而 变得更 加强烈 。其 
原 s 很简单 ，虽 然有些 令人压 抑：即 使当人 a 非常清 楚地知 
遒一 场可怕 的冤屈 !£ 在上演 ，然 而却 缺乏气 概和胆 量去抗 
争的 时候， 他们自 然而然 地就会 把受害 者视为 可耻的 ，以此 
最筒 便的方 式让良 心得到 宽慰， 

无 论如何 ，德国 的犹太 人已变 得彻彻 底底地 孤立。 现在他 
们 生活在 个没有 邻里的 世界。 对关系 到他们 命运的 一切而 
言， 其余的 德国人 已经不存 在了。 犹太人 的世界 里只拥 有纳粋 
权力这 样惟一 的一个 他者。 不管 犹太人 怎么样 界定他 们的处 
境 ，其处 境只简 约为一 个因素 :纳粹 迫害者 视为有 用而采 取的行 
动。 闪此 ，作为 理性的 存在者 ，犹太 人不得 不根据 所预期 的纳粹 
的反应 来调整 自己的 行为; 作为 理性的 存在者 ，他 们不得 不假定 
在行动 与反应 之间存 在一条 逻辑链 ，因此 这样的 行为也 比其他 
行为 更合理 、更 可取; 作为理 性的存 在者， 他们不 得不按 照官僚 
机构的 头+提 出的行 为准则 来行动 :效率 、更大 的收获 、更 小的 
付出。 自从纳 粹对游 戏的规 则和赌 注做了 统一和 无可争 议的规 
定之后 ，他们 就能把 犹太人 的理性 当做实 现他们 自己的 目标的 
一项资 源来调 动3 他 们能够 将规则 和赌注 做出这 样一种 安排， 
使 得每迈 出理性 的一步 ，就可 以加深 未来受 害者的 无助, 使他们 
一 寸一寸 向最终 的灭亡 靠近。 

“拯救 你所能 拯救者 ”游戏 


优太 人被纳 粹强迫 加人的 游戏是 生与死 的游戏 ，因 此站在 


⑭ 科患 乂神族 灭绝的 根由乂  p.268. 
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他们的 角度， 增加逃 生的机 会或者 限制死 亡的范 围既是 理性行 
动 的目标 ，也是 衡量的 标尺。 价 值的世 界减缩 成一个 ——那就 
是继续 活下去 (或 者至 少是使 之成为 头等大 事）。 事 态如何 ，现 
在 说来清 楚不过 ，而当 时的受 害者却 并不必 然知情 ，在“ 通往奥 
斯维 辛的曲 折之路 ”的早 期则当 然更是 如此。 我 们已经 知道纳 
粹本身 ，包 括他们 的领袖 ，在 发动对 犹战争 时头脑 a 都没 有一个 
关于最 后结局 的明确 概念。 战 争开始 时有着 适中的 月标: 清洗， 
把犹太 人从日 耳曼民 族中撵 出去， 经过长 期的工 作使德 闰不存 
在犹 太人。 正 是在官 僚机构 追逐实 现这个 0 标的 过程和 影响当 
中 ，从身 体上消 灭犹太 人就在 某一个 阶段从 “解决 办法” 上说变 
得“合 理”了 ，在技 术上也 变得可 行了。 然而 ，甚至 希特勒 关键的 
决策 —— 对 俄国犹 太人大 开杀戒 —— 在积极 的“犹 太人专 家”面 
前开启 了新的 视野和 提供了 先前未 经考虑 过的选 择时， 对最终 
解决的 实质保 守秘密 仍然是 纳粹计 划中内 在和关 键的一 部分。 
将 受害者 送往毐 气室被 称为“ 迁居” ，屠杀 集中营 的身份 被掩盖 
在“ 东部” 这个含 糊的称 呼里。 而当 犹太人 区的代 表造访 党卫军 
的 指挥官 ，想问 清楚风 传的马 上要开 始屠杀 的瑶言 是否属 实时， 
德国人 也断然 做出了 否定。 不夸张 地说， 这个秘 密被保 守到; r 
最后 一刻. 特别 指挥部 （Sonderkummando) 中在 毒气室 和火葬 
场效 力的犹 太成员 ，如 果告诉 从拥挤 不堪的 车上下 来的新 来者， 
从 月台上 看到的 建筑不 是一个 公共浴 池的话 ，那 么对他 们的惩 
罚之一 就是立 即处死 ^ 显然 ，这样 做的原 因不是 为了减 轻受害 
者 的愤怒 与痛楚 ，而 是为 了让他 们自愿 地走进 毒气室 ，不 做丝毫 
的 反抗。 

因此， 在屠杀 的每个 阶段里 ，受 害者都 面临一 个选择 (至少 
是在 主观上 —— 即使 消灭身 体的秘 密决策 已经在 客观上 剥夺了 
选 择存在 的可能 性)。 他们不 能在好 的和坏 的境况 之间做 川选 
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择， m 至少可 以两害 相权取 其轻。 最重 要的是 ，他 们可以 强调和 
申 明 他们要 求赦免 或者得 到特 殊对待 的权利 ，使 自己 免 受一些 
打 右。 換句话 说,他 们有东 西可以 来实现 拯救。 纳粹为 了可预 
知其 “受害 者们” 的行为 ，进而 对之进 行操作 和控制 ，不得 不规劝 
他们 以“理 性的模 式”来 行动; 为达到 效果， 他们不 得不让 受害者 
相信 确实存 在可实 现拯救 的东西 i 并且 还制定 了明确 的规则 ，规 
定个 人应诙 怎么样 来着手 拯救。 为了 使受害 者相信 ，还 必须说 
眼他们 ，对 作为 整体的 一个群 体的待 遇并不 是均衡 划一的 ，许多 
个体成 员会有 所分化 ，而 这就 要靠每 个人自 己 的长 处。 也就是 
说 ，受害 者要考 虑一下 ，他们 的行为 确实很 重要， 他们的 命运至 
少受 到他们 眼下所 作所为 的部分 影响。 

在 此有一 个绝对 事实， 即官方 规定了 权利和 被剥夺 程度各 
不相同 的各类 群体， 这 激起了 疯狂的 为获得 “重 新分类 ”、 i 正 
明个人 “ 应当” 被划 分在更 好的类 型里的 热情。 这种反 应在混 
血儿 身上表 现得尤 为突出 —— 作为德 国立法 造就的 “ 第三种 
族”， 他 们处境 尴尬， 居 于失去 权利的 “纯犹 太人” 和 清白的 
德国公 民之间 3  “ 因为有 这样的 歧视， 要 求获得 特殊对 待的压 
力也 就落在 同事、 上级、 朋 友和亲 戚们的 头上。 结果 ，在 
1935 年设 立了一 项法律 程序， 对混血 儿重新 划分， 使 之进人 
一 个更高 的类型 …… 这就是 我们所 知晓的 Refrdung  (解 放法 
令) 在知 道了 付出 的努 力并不 会完全 无效， 同 时血统 上的证 
明可能 被有效 地否决 和撤消 之后， 压力就 变得更 大了。 而个人 
能够 —— 而 & 很多人 也确实 —— 在证 明自己 确有听 长之后 （德 
国 最高法 院规定 “光有 行为还 不够； 行为 所反映 的态度 才是决 
定性 的”） 得到 真正的 解放。 甚至像 行政长 官基利 （也 是一个 
混 血儿） 那样， 由 于在屠 杀犹太 人过程 中贡献 突出， 他 的自由 
证明书 竟然是 作为圣 涎礼物 T 悬挂 在特别 邮差送 来的家 庭圣诞 
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树下面 。 ® 

这种 安排的 残忍之 处在干 ，它 所要求 的观念 与信仰 以及它 
所 鼓励的 行为, 给纳粹 的总体 规划提 供了合 法性， 使之可 以为大 
多数人 所接受 ，也 包括 受害者 在内。 在 争取微 不足道 的特权 、享 
受赦免 的身份 或者仅 仅是已 属干整 个毁灭 计划之 内的延 期执行 
(stay  of  execution ) 的同时 ，受害 者 和那些 试图帮 助他们 的人都 
默 认了这 个计划 的前提 条件。 比如说 ，如 果一两 个人根 据他过 
去的特 长享有 免于职 业禁令 限制的 权利, 那么实 际上就 是有人 
同意 ，如 果没有 这样一 种特校 ，那 职业禁 令就是 理所当 然的。 

承认这 些特权 类型在 道德上 的灾难 ，是 每一个 被要求 
在他的 情形中 有所“ 例外” 的人都 暗自承 认了这 种规则 ，但 
很明显 ，这 一点 从来没 有被那 些奔波 于获得 “特 殊情况 '以 
此 来要求 予以优 待的“ 善人” 、犹太 人和非 犹太人 们所掌 

握 . 比如 甚至在 战争结 束之后 ，卡 兹特纳 （作 为一 名匈牙 

利的犹 太颌袖 ，为 把一 些受他 监护的 人从死 亡集中 营救出 
来而 与纳粹 展开过 谈判） 为 成功地 拯救了 鉤粹于 1942 年公 
开宣布 的一类 “杰出 犹太人 ”而感 到自豪 ，虽 然在他 看来一 
个 有名的 犹太人 并不就 比一个 普通的 犹太人 更有活 下来的 
权利。 B 


在争取 赦免的 过程中 ，有 充足 且各不 相同的 机会来 增加这 
种 规则的 权威性 (到 最后 ，它 被当做 一种寻 求个人 特权的 权利而 
得到巩 固）。 在大屠 杀的每 个阶段 ，虽然 形式变 动不居 ，但 都提 


◎ 希 尔博格 ,（ 欧洲 犹太人 的毁火 h 第 1 卷， pp,7K — 175。 
⑯ 阿枪特 A 艾希 曼在耶 路撒冷 
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供了这 样的机 会= 比如说 ，对德 国犹太 人来说 ，这 样的机 会就特 
别 丰富而 精细。 那迚 在一战 中曾为 德国战 斗的， 在战斗 中负伤 
的 ，以及 因作战 英勇而 被授勋 的犹太 人都被 宣布属 于特殊 情况， 
很 长一段 时期内 ，功 劳略逊 一筹的 同胞遭 受的限 制大多 数对他 
们不 起作用 3 这种本 身乃是 例外的 规则把 人们的 注意力 从更具 
普遍 性的规 则上引 扑了。 在这种 规则中 ，只 要同 时接受 使一般 
规 则和例 外情况 都算得 上合理 的假设 —— “正 常的” 犹太人 、“这 
样 的”犹 太人不 应当亨 有德国 的公民 身份所 赋予的 普通权 
利 —— 那么+ 管是谁 在其屮 发现了 个人机 会都可 以要求 获益。 
这 种规则 招致了 连连不 断且论 证严密 的申诉 、一封 封的推 荐信、 
支持 有名望 的个人 、朋友 或者 牛意伙 伴的从 中斡旋 、急切 地寻觅 
文 件和证 据等等 ，这 一切为 反犹太 法案生 成的新 事态得 到风平 
浪 静的和 解贡献 非凡。 一些 正义的 非犹太 人尽其 所能为 他们认 
识、 菩爱或 者尊敬 的人确 保权益 ，在他 们给当 局的信 中强调 ，因 
为这个 特殊的 人为口 耳 曼民族 做出了 独恃的 贡献， 他不 应该受 
到 残酷的 对待。 教士们 忙着保 护转变 信仰的 犹太人 —— 犹太人 
中最 初的基 督徒。 在 这里面 ，个人 需要成 为一个 特殊类 型的犹 
太人, 以抵 制歧视 和迫害 的原则 ，被 心照不 宣地接 受了， 或者至 
少 得到了 人们的 适应。 

总 的来说 ，有些 人和群 体过于 急切地 坚持自 己 有独特 的品质 
以及 获得更 好待遇 的权利 。最 显著的 一个例 于是在 西欧的 被占领 
区里， “原有 的”犹 太人和 “迁人 的”犹 太人之 间众所 周知且 处处存 
在 的分歧 。这种 分歧的 先例在 于安居 乐土且 …定程 度上被 同 化了 
的犹 太社区 期以来 一直都 敌视那 些粗鄙 、无知 、操 一口 依地语 
的东 欧同胞 ，在他 们看来 ，后 者令 人生厌 的鲁莽 对他们 自 己来之 
不易的 受人尊 重是一 种威胁 。(在 世纪 之交的 时候， 英国古 老而又 
富有的 犹太家 族小惜 涔为躲 避俄国 屠杀而 逃难的 穷困潦 倒和没 
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有受过 教育的 犹太大 众支付 返回的 费用; 在德国 ，“ 比德国 人更德 
闰 化”的 家世古 老的犹 太人“ 想要摆 脱反感 …… 将 其转移 至贫困 
而未 被冋化 的外来 间胞的 身上”  ® 。造成 这 种对东 欧小镇 的犹太 
人高高 在上、 不屑一 顾立场 的老传 统妨碍 了西欧 的犹太 社区领 
袖把东 部犹太 人的命 运理解 为他们 自己将 来命运 的一种 模式； 
命运没 有了 共同性 ，可 以想像 ，如 此不 同的历 史与 文化也 就产生 
不出团 结一致 的策略 。当英 国广播 公司在 荷兰广 播发生 在波兰 
的集体 屠杀的 消息时 ，犹太 委员会 的主席 ，大卫 * 科恩 ，斩 钉截铁 
地吾认 了它会 与荷兰 犹太人 的未来 有什么 关联： 

德国 人以暴 力摧残 波兰犹 太人的 事实不 能作为 他们也 
会 同样对 待荷兰 犹太人 的理由 ，首先 ，因 为德 国人一 直坚持 
认为 波兰犹 太人道 德败坏 ，其次 ，在 尼德兰 ，跟波 兰不同 ，他 
们不得 不规规 矩矩的 ，还要 注意公 众的舆 论。® 


⑫ W 伦恃 艾希曼 在耶路 撒冷》 .P.  118, 这 种看法 并不完 全是空 想:它 反映了 
当地居 民精英 们的观 点和实 践的长 期传统 ，只 有希特 勒和希 姆莱一 包括从 其内部 
产生 的反抗 ——才敢 推藺这 种传统 。迟 至 1940 年 12 月 16 ，威廉 •库伯 ，■- 位 久经考 
验的 、括 不 知耻的 ，老 练的纳 悴权贵 ， 才代表 要他予 以恃别 处置的 德同犹 太人叼 他的 
上级 请愿， 我认为 ，从 我们文 化领域 来的人 与本地 粗野的 部落 人有者 很大的 差异， 
(弓1 自怀 恩莱西 ，《希 恃勒的 专家们 155)1940 年 3 月 1 日 ，柏 林的秘 密安全 局发出 
了- 个 竒怪的 文件 ，指派 汉堡的 《塔 $ 德经 >和 《摩西 五经: H 译按 :此二 书均为 犹太教 
重要 典籍) 学 校的主 管斯比 尔博士 “在波 4 的犹太 人保护 K (后 来计划 建在尼 斯科周 
围) 述立一 个 普通犹 太人教 育体系 ，要 4 德意 志本国 既有教 疗体系 相矣似 ，后 者昆然 
被他 人吞做 比未来 德国文 化改变 的犹太 人创 造出 来的 任何事 物要优 越:科 格德内 
尔 A 納 粹统治 卜' 的德国 犹太人 教育》 （Soltrnon  Cobdner,  jewiah  Educarion  in  C^r- 
urid^r  the  Nazi、 ， Jewish  Ediication  Committee  Press,  1964,  pp.  33 — 

⑯ 引 自多布 罗茨基 ，“日 尔曼 统治下 的犹龙 人精 英” （ ‘  Jewi&b  Elites  under  Cier- 
man  Rule’ ） ， 见 ■(大 屠 杀:意 识形态 、官僚 机构和 种族灭 绝》， p.2D。 
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这 种自鸣 得意的 观点不 仅是对 这个世 界异想 天开的 、童话 
般 的观念 ，对它 的持有 者来说 ，它 还带有 潜在的 自我毁 灭的结 
果。 世 界观决 定行为 ，组织 化的犹 太社区 坚信他 们自己 有优越 
性的 行为极 大地降 低了犹 太人对 纳粹政 策做出 统一反 应的可 
能， 也极大 地便利 了“逐 步的毁 灭”。 犹太 社区的 领袖纵 然为外 
來的 犹太人 在他们 眼前遭 到围捕 、监 禁号放 逐而深 感同情 ，但他 
们 也要求 社区成 员要为 了“更 髙的价 值”保 持镇定 与克制 ，不去 
反抗。 据阿 德勒的 研究， ¥ 在 1940 年 9 月 法国犹 太人的 策略就 
已经 明确了 ，针 对德国 占领部 队宣布 的区别 对待, 无疑要 有优先 
选 择的等 级次序 ，此 策略首 先要做 的是尽 力保证 法国犹 太人的 
继 续存在 —— 它的 自 标不 包括外 国的犹 太人。 ”它假 定对法 a 犹 
太人的 继续存 在而言 ，“ 外来的 犹太人 是个累 赘”。 犹太 机构冋 
意维希 政府的 决议, 保护法 国犹太 人的代 价就是 把移民 丢给德 
国人: “毫无 疑问， 法国的 犹太人 赞成维 希政府 的观点 ，即 在社会 
上和政 治上外 国的犹 太人都 是不受 欢迎的 

以个人 或群体 特权的 名义拒 绝团结 (尽 管不是 直接地 ，这也 
总是意 味着同 意并非 所有的 口标群 体成员 都值得 继续活 下去， 
同意应 该按照 准确评 估“客 观”品 质的原 则来给 予差别 对待) 不 
仅在 社区间 的关系 中表现 突出。 在 每个社 区内部 ，也 期盼着 、争 
夺着差 别对待 ，而犹 太委员 通常被 置于生 存搶客 的角色 D 全神 
贯注地 想着“ 拯救你 所能拯 救者” 的策略 ，使 得要 被害的 人甚至 
不能稍 稍看到 IH 在迫近 的命运 的可怕 特质。 这就 给纳悴 一个机 
会， 锐减其 花费弁 以最小 的麻烦 实现了 他们的 0 的。 用 希尔博 
格的话 来说： 


© 阿德勒 ，《岜 黎的 犹太人 和最终 解决》 (Jacques  Adler*  The  Jexvs， of  Paris  and 
the  Fir'(d  Soiulioh  ) ,  Ckford  j Oxford  University  Press,  1987,  pp.  233^-4^ 
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通过逐 步驱逐 犹太人 ，德国 人取得 了令人 侧目的 成功, 
因力 那些帔 搁置在 后的人 可以我 理由说 ，为了 拯救太 多数， 
牺牲极 少的人 还是必 要的。 这 种心理 的表现 可以在 维也纳 
的犹太 社区中 观察到 ，它 与盖世 太倮签 定了一 个驱逐 的“协 
议'“ 认可” 六类犹 太人不 会遭到 放遂。 再有 ，华沙 犹太人 
区 的犹太 人在德 国人将 会驱逐 六万而 不是数 十万犹 太人的 
条件 下赞 成合作 ，不做 抵抗。 这种两 分的现 象也在 萨洛尼 
卡出现 ，那里 的犹太 领袖和 德国的 驱逐机 构合作 ，确 保只有 
来 自贫困 地区的 “共产 党”分 子才会 被驱遂 ，而“ 中等 阶级” 
则会无 人过问 。 这 种致命 的算术 也在维 尔纽斯 应用过 ，那 
里的 犹太首 领根斯 宣称广 用 一百名 受害者 ，我 救了一 千人。 
用一 千名， 我救了 一万人 。”⑳ 


压迫 F 的 生命如 此被建 枸——在 H 复 一H 生 存下去 这个利 
益点上 —— 以 至于继 续活下 来的机 会似乎 确实分 配不均 ； 而 tl ， 
它们 好像是 受人摆 布的。 个 人或群 体掌捤 的资源 可用来 把公共 
不平 等转化 成私人 利益。 如 费恩所 说的： 

集体 死亡的 威胁没 有被预 感到， 因为犹 太人区 中政治 
经 济的社 会组织 每天都 在创遣 有差别 的死亡 机会。 每个人 
的幸 存机会 依靠他 或者她 在阶级 秩序中 的位置 ，而 整个阶 
级秩 序来自 子强制 的短缺 和政治 的恐怖 ，奖 赏那些 最能够 
为 纳粹直 接或者 间接跟 务的人 …… 通 过将对 征服者 的怨恨 
转移到 犹太委 员身上 ，并 使人 们永远 相信这 是一场 所有人 

砂 希 尔博格 ，《欧 洲犹 太人的 毁灭 第 3 卷 .p.  1042。 
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对 所有人 的战争 ，而不 是他们 对我们 的战争 ，控 制体 系使得 

面对 着一个 共同敌 人的认 知变得 混乱了 

生 存策略 的个人 化导致 了普遍 争夺被 认为有 利或者 有特权 
的角色 和地位 ，也 导致了 讨得压 迫者欢 颜的努 力泛滥 横行—— 
代价 却总是 別的受 害者。 通过把 犹太委 员当做 避雷针 ，释放 / 
在 此过程 中产生 的焦虑 感和侵 略性。 而 在毁灭 过程的 每一阶 
段， 犹太委 员能够 依靠某 个特定 的选区 ，这 个选区 已经得 益于政 
策的连 续转变 ，因而 乐于支 持不幸 的社区 官员并 由此陚 予当下 
的行动 合法性 和权威 性3 在灭 亡的每 个阶段 ——除了 最后一 
个 —— 都 有个体 和群体 希冀拯 救能被 拯救者 ，保护 能被保 护者， 
赦免 能被赦 免者; 也就 是说 —— 虽 然只是 附带的 —— 去 合作。 

为集体 毁灭服 务的个 人理性 

人所 共知, 纳粹式 的残忍 迫害没 有给机 动性留 下什么 空间。 
人们受 训练或 者受教 育而在 正常条 件下会 做出的 很多选 择要么 
被排 斥在外 ，要 么超出 了他们 控制的 菹围。 在 异常的 条件下 ，行 
为注定 也是异 常的; 但异 常的是 行为公 然的形 式和它 有形的 E 
果， 却不- 定是做 出选择 的原则 和引导 行为的 动机。 在 朝最后 
灭亡行 进的路 程书， 大多数 人在大 多数时 间里不 是完全 缺乏选 
择的。 而哪里 有选择 ，哪里 就有理 性行动 的机会 3 并且 多数人 
的 行动确 实相当 理性。 把强 制手段 完全攥 在手中 之后， 纳粹认 
为对于 强制而 H 理性就 意味着 合作; 犹太 人为其 利益而 做的每 
件事情 都或多 或少地 把纳粹 的目标 朝其圆 满的成 功推近 了  1 


迓 贽恩 ，《解 释大屠 $>， 
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步 D 

也许合 作是一 个过于 模糊和 笼统的 概念。 把 保持克 制而不 
公 然反抗 (以 及反 而遵守 S 有的 方针) 当做 是一种 合作行 为可能 
有些不 尽情理 和不太 公正。 海 德里希 的快函 中规定 ，将 来的犹 
太委员 会应尽 的全部 责任就 是要去 关注犹 太领袖 被迫向 德国当 
局 提供的 服务; 而他 自己却 不关注 犹太委 员可能 认为有 用或者 
认为 需要去 承担的 职责。 他 大概指 望这些 职责将 由委员 自己去 
主动 担负, 这 种主动 性来自 于挤 在狭小 空间里 、面 临获得 求生手 
段之 紧迫需 要的社 区对于 他们所 需之物 的理性 思考。 如 果这是 
一 个砝码 ，那 么结果 ffi 明他 选择 恰当。 犹 太委员 会不需 要德国 
人 的指导 来关照 犹太人 在宗教 、教育 、文 化和 福利上 的需要 。这 
样的行 为已经 使他们 几乎接 受了德 国行政 等级中 较低位 置的角 
色。 他 们的行 为把有 关犹太 人日常 生活的 问题都 从德国 人手中 
取定， Q 经是 一种 合作的 类型。 不过 在其中 ，尽管 压迫统 治极端 
暴虐, 犹太社 区当局 中的角 色跟被 压迫的 少数人 的领袖 为使压 
迫 能够延 续下去 (说准 确一些 ，是 压迫的 纯粹再 生产) 通 常扮演 
的角 色在本 质上没 有什么 区别。 它跟 犹太自 治的传 统形式 （特 
别是 在波兰 以及东 欧其他 的一些 地方） 和 克利拉 (Kehila) 紧紧 
守护 着的自 治在 本质上 也没有 区别。 

在德 国人占 领之初 ，犹 太委员 成为德 国行政 结构中 的一个 
宫方枢 纽之前 ，战前 的克利 拉的长 者们在 和新的 当局为 达至一 
个解决 争执而 精细制 定的协 议中， 积极主 动地担 负起表 达犹太 
人 利益的 任务。 出 于习惯 和训练 ，他们 试图使 用旧的 、经 过考验 
的方 法：书 商申述 和控告 ，让他 们的冤 屈获得 听证， 进行谈 
判——以 及实施 贿赂。 他们 不反对 德国人 把犹太 人集中 在犹太 
人区 的决策 。 跟 其他人 K 割开 来似 乎还是 一个很 好的防 止折磨 
和 屠杀的 办法。 在一 个充满 敌意和 威胁的 环境中 ，这似 乎也是 
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提 高犹太 人的自 我管 理和保 存犹太 人的生 活方式 的一个 广受欢 
迎的 办法。 换言之 ，在犹 太人区 的监禁 是为了 —— 在当 时的情 
形下—— 犹太人 的利益 ，所 有那些 把犹太 人的利 益深放 在心的 
人会以 其理性 的态度 同意这 种做法 。 

然而 ，接 受犹太 人区的 封锁同 时就意 味着被 操纵在 德国人 
的 手心。 站在一 个长期 的跨度 里来看 ，犹 太人区 展示了 它们扮 
演的汇 集工具 的角色 一 '这 是通向 驱逐和 毁灭之 路的不 可或缺 
的准备 阶段。 而同时 ，犹太 人区也 意味着 一个德 国官员 可以对 
成千 h 万的犹 太人施 以完全 的监视 —— 当 然是在 犹太人 自己的 
帮 助之下 :他们 提供文 职和体 力劳动 ，形成 了日常 生活的 社区基 
础结构 ，并设 立了负 责维持 法律和 秩序的 机构。 在此 意义上 ，犹 
太人 的一切 自我管 理等于 客观的 合作。 犹 太委员 行动中 的合作 
成 分注定 最终会 以牺牲 所有其 他的职 责为代 价膨胀 起来。 在保 
护 犹太人 利益的 旗号下 ，昨 天所采 取的理 性决定 改变了 行动的 
情境 而使今 天要做 出理性 的决定 已经变 得困难 得多; 而 明天必 
然已 彻底失 去了进 行理性 选择的 可能。 

持 伦克对 犹太委 员的权 威研究 已清楚 地揭示 了犹太 委员会 
在面对 更为烦 乱和严 峻的问 题时， 为找到 理性的 解决办 法进行 
过 疯狂和 凄绝的 斗争。 在德 国人强 大的力 量而前 ，在反 犹战争 
的官僚 机器的 完全放 弃道德 fl 抑面前 ，他们 没有什 么过错 ，因为 
在他们 的选择 范围之 内没有 +个选 择不服 务于德 _ 人的 目标。 
德国 的官僚 机器为 …个 由于 非理性 iffM、 可 理解的 目标而 运转。 
这个目 标就是 消灭犹 太人; 他 们中的 所有人 ，老的 和少的 ，残疾 
的和 强壮的 ，经济 的支柱 和潜在 的经济 财富。 因此 ，犹太 人没有 
办法讨 好执行 毁灭的 德国官 僚体系 ，没 有办 法使自 己变得 有用， 
或者出 于什么 其他的 原因变 得受欢 迎或至 少可以 被容忍 。 就是 
说, 对犹太 人而言 ，这场 战争在 爆发以 前就失 败了。 而 在 战争的 
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每个 阶段仍 然要做 出决定 ，要釆 取步骤 ，要理 性地追 逐目标 3 每 
-1 天都 有理性 行动的 机会和 需求。 正是因 为大屠 杀行动 的最终 
n 标蔑视 一切理 性算计 ，所 以它的 成功可 以建立 在其口 后的受 
害 者的珂 性行为 之上。 在 屠杀被 构思策 划很久 以前， K, 这位在 
卡夫 卡小说 《城 堡》 中 虽足智 多谋却 倒霉的 土地测 量员就 遇到了 
相同的 经历。 他在 孤独地 同城堡 战斗当 中失败 了——不 是因为 
他 的行动 非理性 ，恰 恰相反 ，他尽 力在与 权力的 互动中 使用理 
性。 （他 错误地 设想) 这个权 力可以 对理性 的建议 做出理 性的回 
应 ，而在 事实上 它却并 没召这 样做。 

在 犹太人 区短暂 而血腥 的历史 中一个 最摧人 心肺的 片段是 
在东欧 一些最 大的犹 太人区 里 面 ，犹 太委员 会主动 地发起 了“通 
过工作 获得解 救”的 运动。 战前 ，东 欧反犹 主义控 告犹太 人的经 
济寄生 主义; 他 们全部 从事商 业和当 中间人 ，连只 靴子都 没有生 
产 ，因此 作为一 个整体 ，他们 是一个 没有他 们其他 人照样 能生活 
得 很好的 群体。 德国 人侵者 在他们 的公开 i 十划中 提出了 犹太人 
的可有 可无性 ，这比 拿出犹 太人有 用之类 的确凿 证据来 反驳他 
们的意 图更有 意义。 随着他 们的资 源由于 战争的 消耗变 得捉襟 
见肘, 德国人 的确希 望有可 被他们 控制的 额外的 经济财 富或者 
生产力 的时候 ，局势 就似乎 对这种 策略特 別有利 了3 人 们很难 
指 控罗姆 科斯基 (Chaim  RumokowskO, 这 位罗兹 犹太人 区的主 
席和工 业信仰 至今最 虔诚的 提倡# ，对德 国的威 胁做出 了不理 
性的 反应。 他当 然低估 了德国 人进行 屠杀的 非理性 ，也 高估了 
他们 内在的 、商业 活动式 的理性 (或者 ，更一 般而言 ，是髙 估了以 
效 率的观 点对世 界的组 织化形 式表面 上加以 引导 的价值 和原则 
所具有 的控制 力）。 不过即 使他知 道了他 的错误 ，也 很难 说他还 
能做 些别的 什么。 他 不得不 按他的 对手好 像都确 实是理 性行动 
者 那样来 行动; 假如没 有做这 样一种 假设, 个人就 没办法 决定自 
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己的行 动轨迹 3 在盲人 谷, 独眼 人就是 0 王。 在 现代官 僚体制 
的珅性 世界里 ，非 理性的 冒险家 就是独 裁者。 

因此, 在某神 程度上 ，不管 多么狡 诈和背 信弃义 ，罗 姆科斯 
基确 实是按 照他所 面临的 惟一的 理性形 式来行 动的。 “ 在无数 
场合中 ，在 ‘迁居 ’之前 和在此 期间所 有公众 演讲中 ，他都 不厌其 
烦地重 申犹太 人区在 形式上 的存在 只能依 靠做出 于德国 人有用 
的劳动 ，并 n 在任何 情况下 t 哪怕是 最悲慘 的时候 ，犹太 人区都 
不应诙 放弃存 在下去 的理由 罗兹 的罗姆 科斯基 、比 亚利斯 
托克的 巴拉什 （Ephraim  Barash) ， 维尔鈕 斯的根 斯和其 他很多 
人 ，经 常充满 自信地 说起他 们的勤 奋工作 对他们 德国主 子的性 
情 带来的 影响。 看来 ，他们 确实相 信只要 犹太劳 动的生 产力和 
收 益性得 到证明 ，德 国人的 酬劳和 津贴就 会取代 驱逐和 任意的 
杀 害; 至少， 他 们大概 是这样 说的， 或者 不得不 使自己 相 信会是 
这样。 他们这 样做， 对德国 人的战 争成就 而言可 谓贡献 卓著。 
他 们工作 是为了 拖延宣 告灭亡 他们的 邪恶势 力的最 后失败 。在 
奥斯维 辛纵横 交错的 曲折道 路完工 以前， 科瓦河 上很多 座桥就 
出 自犹太 T： 匠的利 落灵巧 之手。 

德 国官僚 体制中 承载了 更少意 识形态 的下层 官员实 际上对 
此印 象颇为 深刻， 当然， 这纯粹 是出于 实用的 原因。 在 他们的 
头脑中 ，似乎 没有意 识到犹 太人是 在事态 的框架 中占据 持久位 
置的人 ，但他 们肯定 同意剥 削犹太 人的工 业热情 比起把 这些投 
人和守 纪的劳 动力统 统杀掉 ，会产 生更大 的经济 (与 军事) 意义。 
事 实证明 ，东 部的一 些军事 指挥官 要是发 现当地 身怀确 保军械 


© 特伦克 ，《犹 太委员 :在撖 国占领 T 东欧 的犹太 委员会 仏- 
dtnrat  \  The ]ewiih  Councih  in  Eastern  Europe  under  (krman  Occupatitm)  >  London； 
Mflcmiilan,  1972,  p.  401c, 
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运 转所必 须的技 术的工 莳多数 都是犹 太人时 ，他 们就特 别想延 
迟杀害 3 而他 们想把 犹太劳 动从特 遣队的 机关枪 下救下 来的假 
慈 悲一曰  1 被 最高当 局发觉 ，就会 被立即 驳回。 最 高当局 懂得只 
有 当这些 理性的 考虑会 使非理 性的口 标更进 •步时 (像 它们 Q 
然做的 那样） ，才 可以 允许其 存在。 东部占 领区事 务部做 出了不 
留任 何讨论 余地的 决议： “原 则上, 解决犹 太人问 题不能 考虑什 
么经济 因素。 如杲将 来出了 fl 么问题 ，可 以向党 卫军高 级官员 
和警察 长官咨 询意见 @ 总 的来说 ，犹太 委员会 发起的 “有用 
的 ”劳动 好像没 有拯救 任何人 (虽 然它确 实延长 了某苎 人的生 
命）， 罗姆科 斯基或 者巴拉 什对技 术精良 、充 满热 情并因 此“小 
可替换 的”犹 太工人 极尽赞 美之词 ，但 并不 能改变 事实的 阴暗： 
这 些工人 都是犹 太人。 即使 当工人 们润滑 r 德 国人的 战争机 
器 ，他 们首先 仍然是 犹太人 ，然 后才是 “有用 的”。 一切 都太迟 
了。 

当犹 太委员 受命管 理“迁 居”的 时候， 理性的 考验真 正来临 
了。 来自 苏联的 压力与 日倶增 ，纳 粹组织 / 他们 所有的 战斗力 
s 之对 抗后， 自己的 现役部 队就不 足以实 施最终 解决。 这时他 
们 承认他 们确实 需要犹 太人的 劳动。 犹太 委员被 安排来 负责屠 
杀所需 要的一 切准备 工作。 他们必 须提供 将遭到 放逐的 犹太人 
区居 民的详 细名单 ，他 们必须 普先进 行选择 ，然 后把这 些人送 h 
火车 车厢。 为防 止抵抗 和藏匿 ，犹 太警察 必须跟 踪和发 现顽固 
分子 ，强 迫他们 服从。 一切如 果顺利 的话， 纳粹就 把自身 的角色 
缩 减为旁 观者。 

如果犹 太人将 被集体 杀害， 那么突 然之间 ，所 有人都 会清楚 
和坚 定他们 的选择 （即使 没有选 择)。 号召 全部起 来抵抗 ，虽然 

⑫ d 肖特 伦克， 《犹太 委站： KpJL 
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没 有太大 的希望 ，却将 是很明 r 的反应 ——另外 惟一的 一个选 
择就 是“像 绵羊- -样 进人屠 宰场'  在德国 人看来 ，这样 大白于 
天下 就会增 加-定 的行动 成本。 德 国也将 不能驾 驭受害 者的理 
性驱力 来为他 们自己 的灭亡 服务。 简 而言之 ，受 害者不 会合作 。 
动 用受害 者的理 性是一 个更为 理性的 决定。 因此无 论何时 ，只 
要可能 的话, 纳粹就 尽量避 免彻底 驱逐。 他们看 起来更 愿意分 
阶段地 来完成 工作。 

在杀 害犹太 人的工 作分期 完成的 城镇里 ，德国 人在每 
次 “行动 ”之后 让犹太 人相信 这是最 后一次 …… 所有 这种有 
意 的欺诈 和冷血 的欺骗 ，在最 终解决 的过程 中被德 国人用 
来安 慰惊恐 万状的 犹太人 ，降低 他们的 警觉， 并彻底 地误导 
他们 ，以至 于直到 最后一 刻他们 对“迀 居”的 真实意 义还一 
无 所知。 自卫 的本能 本可激 起人们 去抗拒 将要灭 亡的念 
头 ，去抓 紧一线 希望。 而现在 刽子手 把这种 本能握 在了手 

苏联 西部边 界的许 多 小镇, 无需什 么复杂 的策略 ，很 快就被 
人 侵的德 国军队 变成了 地狱的 后院。 希特勒 训导他 的部队 ，对 
苏联 的战争 与众不 同——允 许做任 何事情 ，没有 规则的 约束。 
德国的 部队， 恃 别是特 遣队， 行动起 来仿佛 惟一可 遵循的 规则就 
是杀 你所能 杀的人 。 犹太人 成群地 被赶到 就近的 树林或 者深谷 
中 ，遭到 机枪的 扫射。 不 会没有 乌克兰 外籍军 的热心 ，而 那些在 
“与众 不冋的 战争” 中身经 n 战 的士兵 也不会 放不开 手脚。 只有 
在一些 犹太人 特别多 ，或 者是 紧缺优 太工匠 的地方 ，他们 才颇费 
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工夫 地建立 犹太委 员会和 成立犹 太警局 —— 而在 先前占 领过的 
波兰领 土上这 是一项 规矩。 无 论犹太 人区建 在哪儿 ，都 需要犹 
太人 在其自 身的灭 亡中进 行合作 ，而 从整体 上来说 ，纳粹 也确实 
得到了 这种合 作。 

相对 较早的 阶段里 ，犹太 委员会 就知道 —— 或者至 少能够 
知道 ，除非 他们尽 力逃避 ^ — 被命令 做的“ 挑选” 有着什 么样的 
真 实企图 ， 很 有一些 委员毫 不犹豫 地拒绝 合作。 有些人 自杀, 
有些人 经常是 先欺骗 了仍需 要犹太 委员活 下来的 德国人 之后， 
就自 觉地踏 h 了开往 死亡营 地的交 通工具 。 然而 ，大多 数人却 
支 持这连 续不断 的“最 后一次 行动'  这 些人对 其行为 并不缺 乏 
令人 信服且 理性的 解释。 由 于犹太 人的传 统禁止 以其他 人为代 
价换取 自己的 生存® 这种 解释只 能是引 自现代 的理性 时代中 
的传说 ，并包 装在现 代技术 的词汇 当中。 可 以预料 ，用处 最大的 
是数字 游戏: 数 字更大 的生命 比起数 宇更小 的生命 要好， 杀得更 

© 闲此迈 豢尼德 (Maimonificd 说， 如果异 教徒丹 诉他们 * 交给我 们一 个人让 
我们 处死他 ，否则 我们就 把伸们 全邹 系光、 他们应 当全部 被杀害 ，时不 ^当 交出一 
个人。 《摩 四五经 更义； K  Th  Fundum^tahofthe  Torah),  5/5。 R] 样 ，阿桕 斯( Pnkei 
Ahhoth) 也说， -个人 走到雷 巴的跟 前并对 他说， 4 我所 在城市 的统洽 者命令 我杀死 
呆个人 ，如果 我拒绝 那样做 ，他 就会把 我杀掉 、雷巴 罟诉他 ， H 宁可被 杀死也 不要去 
杀 别人; 你认 为你的 血比别 人的史 江吗？ 或 许別人 的血比 你吏红 256) 耶路 
撒冷 犹太 法典教 导说， -群 犹太人 1H 行进在 路途中 ，这 时他 们 遇到了  -岬异 教徒； 
他们走 到犹太 人的跟 前说 /交出 •个人 让我们 杀死他 ，否 则你 们将全 部被系 掉广即 
使所有 的人都 被杀害 ，也不 能交出 一个犹 太人： 对丁当 敌人指 明要处 置某个 H 体的 
人 的情况 ，权威 们之 N 的立场 各不相 但即 使是这 种淸况 ，犹 太法 典违议 按照下 
述钕 事考虑 T 政府要 缉捕柯 舍夫- 他了 _ 是跑到 洛徳的 本利维 城中约 书亚处 4 求庇 
护』 政 府军队 来到那 m 并包闱 他们说 /如果 你们不 交出他 ，我 们就 把整个 
城 都毁了 。，约 书亚 教上找 到柯舍 大并劝 服他去 s 首。 以利亚 (公 元前 ^ 世纪 以色列 
的 先知） 以前经 常为约 k 亚显灵 .但从 那时开 始就再 也不 显灵了 。 约书 亚斋 戎多曰 
之后 ，以 利业 终丁- 敁灵。 以利亚 叫适：+我 应当给 告密# 显灵 「马？ 约 书亚说 /我只 
是 在遵从 法律'  以利亚 反驳说 / 们 这是 圣徒之 法吗？  W  Trwtot  M：10) 
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少 比杀得 更多要 少一些 可憎。 牺 牲一些 ，拯救 多数—— 这就是 
记录 在案的 犹太委 员领袖 的辩词 中频次 最高和 反复重 现的语 
句。 思 维出现 了竒异 的转折 ，判决 处死被 理解为 高贵的 、在 道德 
上 值得表 扬的对 生命的 卫护。 “ 我们不 决定谁 将去死 ，我 们只决 
定谁将 活下来 。”但 想做上 帝这还 不够; 虽 然很多 委员领 袖希望 
能作为 仁慈的 、守护 的上帝 被人们 记 住。 因此在 1942 年 9 月 4 
日 ，把上 T 的老者 、病员 和孩子 送上死 路后， 罗姆科 斯基宣 布“激 
励我们 的不是 …… 想到 会失去 多少人 ，而 是想到 可能拯 救多少 
人。” ® 其他人 则沉浸 在现代 医学的 丰富比 喻当中 t 把他 们自己 
装 扮成救 死扶伤 的外科 医生: “如果 有人需 要截肢 来保住 身体' 
或者 “需要 截断一 只中毒 的手臂 来保住 生命, 就一定 不要犹 豫”。 

所说的 这一切 ，以 及作 为现代 理性思 维值得 称赞的 成就的 
死刑 判决， 与优太 人的热 心肠结 合起来 ，但 还是有 个仍将 继续责 
难 那些即 使最为 自责 的合作 者的问 题:尽 管切掉 肢体是 在所难 
免的 ，但这 个手术 非要由 我来主 刀吗？ 而且 ，更让 他们不 得安宁 
的是 :就算 一些人 的生存 必须要 有一些 人消逝 ，那么 我是谁 ，可 
以决定 谁应该 去牺牲 ，这 又是为 了谁？ 

事实 证明这 类问题 确实折 磨过许 多犹太 委员和 领袖们 ，甚 
至 (特 别是) 那些没 有拒绝 服从与 没有通 过自杀 来寻求 解脱的 
人 D 华沙的 切尔尼 亚科夫 令人敬 佩的出 走广为 流传； 自 杀者名 
单很长 ，而划 T  了界线 、其道 德标准 不允许 他们越 过该界 线的犹 
太委 员的数 H 也很 庞大 ，而 K 仍然 无法 计算。 这 里只能 草草的 
举儿个 例子。 若纳的 犹太委 员主席 贝格曼 博士, 在自杀 之前告 
诉德围 人他只 能送他 和他的 家人参 加“迁 居”。 科 索波勒 斯基的 
査捷 金轻蔑 地拒绝 了城市 特派员 的搭救 。 鲁科的 李贝曼 把收集 
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起来企 图贿赂 而未果 的钱撕 得粉碎 ，砸 在德 国监管 的脸上 —— 
怒吼 道:“ 你们这 些血腥 的暴徒 ，这 是你们 为我们 上路所 付的代 
价 r 他被 当场 击毙。 贝雷査 •卡突 斯加的 犹太委 员会接 到德国 
人的命 令,要 他们挑 选一个 犹太人 的分遣 队“到 俄国工 作”后 ，全 
体 成员于 1942 年 9 月 1 日开会 时集体 自杀。 

至于其 他人， 贪生怕 死或者 恬不知 耻地活 了下来 ，他 们急需 
一个 回答; 那就 是一个 借口， 一个 理由， 或 者一个 道德的 或者理 
性的 观点。 在多数 记载的 案例中 ，他 们勉强 接受了 后者， 即那些 
显然是 幸免者 最愿接 受的和 最令人 心服的 理由。 比如， 在每次 
连续的 “行动 ”之后 ，像 根斯 和罗姆 科斯基 这类人 就感到 有必要 
召开一 个犹太 人区剩 余囚犯 的全体 大会， 来解释 一下他 们为什 
么决 定“我 们亲自 来做这 件事'  (拿根 斯来说 ，做 这件事 ”就意 
味着把 奥斯米 亚那的 四百个 老人和 孩子送 往刑场 ，让他 们死于 
犹 太警察 之手。 ） 目瞪 口呆的 听众于 是就面 对着一 个理性 思维的 
展现: 数字的 计算。 “ 如果我 们把工 作丢给 德国人 ，那么 死的人 
会更多 。” 或者 ，讲 得更个 人化一 些:“ 如果我 拒绝执 行命令 ，德国 
人就 会用- 个更 加残忍 和恶毒 的人来 代替我 ，那 么后果 就不堪 
设想 。”理 性计算 的“收 益”被 重新融 人在一 个道德 义务里 。根 
斯 ，这 个自认 的维尔 纽斯犹 太人的 h 帝 ，这 个至死 都坚信 自己是 
救世 卞的杀 人凶手 ，下定 决心: “是的 ，我的 职责就 是弄脏 我的双 
手。” 

人们追 逐着“ 拯救你 所能拯 救者” 的策略 ，直 到最后 一个犹 
太人被 埋葬在 乌克兰 的阴沟 坦， 或 者在特 雷布林 卡的烟 囱中化 
为 青烟。 精于 逻辑和 在理性 思考的 艺术中 受到良 好训练 的人在 
它之 后紧追 不舍。 因此策 略本身 就是一 个胜利 ，就 是对 理性的 
最终 褒赏。 总冇实 施拯救 的东西 或者人 ，也 就总 有理性 行动的 
可能 I 富 于逻辑 和现性 的犹太 委员们 说服自 己 参加到 凶手的 1 
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作 中来。 他 们的逻 辑和理 性是凶 手计划 中的一 部分。 每 当行刑 
小组过 于单薄 或者屠 杀武器 不能立 即使用 的时候 ，这种 逻辑和 
理性就 派上了 用场。 逻辑和 理性总 是可以 得到的 ，因此 充分提 
供的 髙效合 作总是 等待着 ，准 备填补 沟壑。 似乎 上帝想 毁灭某 
个人的 时候， 没有让 他发疯 ，而 是让他 变得理 性了。 

今天我 们非常 清楚. 这个“ 摇救你 所能拯 救者” 的策略 ，哪怕 
它 可能是 理性的 ，却 没有能 帮助受 害者。 就是说 这个策 略摆在 
第一 位的， 不是受 害者。 它是 灭亡策 略的一 个补充 ，一个 延伸， 
由 意在毁 灭的力 M 操作和 管理。 那些 欢迎“ 拯救你 所能拯 救者” 
策略的 人首光 被打上 ，受 害者的 印记。 那 些为他 们打上 印记的 
人创造 了一个 局面， 在其中 事物需 要被拯 救以获 得存在 ，什么 
“避 免损失 '“活 下来的 代价” 、“更 少 的罪恶 ”等计 算也由 此应运 
而生。 在 这样的 局面里 ，受 害者的 理性成 了杀害 他们的 凶手手 
中的 武器。 也 就是说 ，被统 治者的 理性往 往是统 治者的 武器。 

尽管 如此， 我 们今天 还是知 道了所 有这些 理讼上 的真相 ，即 
压 迫者只 遇到了 少得令 人咋舌 的困难 ，就 得到了 他们的 受害者 
在 理性动 机的作 用下和 他们的 合作。 


自 我保全 的理性 

压 迫者的 成功存 赖于诱 使受害 者的理 性计算 比达到 其原初 
H 的 的可能 性存在 得更为 长久; 也有赖 于能够 让人们 —— 至少 
是某 些人. 在某段 时间里 —— 在一 个公认 的非理 性环境 里做出 
理性的 行为。 顺理 成章地 ，这訧 要依赖 于 从整个 情境当 中剔除 
正常 状态的 存在; 有赖 于把 这样一 些阶段 安插进 最终导 致了彻 
底灭亡 的过程 ，这些 阶段就 是无论 何时单 独思量 ，都 会许 可在活 
下来 这个理 性标准 的引导 下做出 选择的 阶段。 从 大屠杀 的管理 
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者的观 点看来 ，最终 被合并 进最后 解决的 所有单 个行为 都是理 
性的; 而从 受害 者的观 点看来 ，其 中的绝 大部分 同样也 是理性 
的， 

为了使 这个结 果能够 被实现 ，就 要制造 出这样 的表面 现象: 
选 择性生 存在大 多数时 间里是 可行的 ，因此 ，受自 我保全 之旨趣 
操纵的 n 为也 是理 性和明 智的。 一 旦自我 保全被 选为行 为的最 
高标准 ，其 价值就 会逐渐 且无情 地高涨 —— 直到 其他的 所有考 
虑都 遭贬值 ，所有 道徳或 宗教的 禁令都 被打破 ，所 有是非 之心都 
遭 否认和 抛弃。 恶名 远扬的 卡茨纳 （ResW  Kasztner) 在 折磨人 
的招供 中说/ 一开始 ，向 （犹 太委 员会) 要 求的东 西相对 而言并 
不重要 ，都 是以物 质价值 来相互 交换的 东西， 像个人 的财产 、钱 
和房 子等。 不过， 后来就 要人们 的个人 自由。 而到 最后， 纳悴要 
的就是 生命本 身。” ® 理性 原则内 在的道 德冷漠 因此被 推向极 
致并 被完全 利用。 在受 到训练 去 追 逐理性 成就的 行动者 当中存 
在 ，但只 要没有 暴露在 极端的 考验面 前往往 就蛰伏 不动的 潜能， 
在此却 淋漓尽 致地爆 发出来 = 在令人 目眩的 光亮中 ，自 我保全 
的理性 被展示 为道德 责任的 敌人。 

根据 一位目 击证人 的证词 ，在 1942 年的 复活节 ，索 可利的 
恃 派员命 令当地 的犹太 委员们 运送镇 上的所 有强壮 男子。 在指 
定 的时问 委员会 主席左 报告他 的努力 没有奏 效时， 

特派员 立刻大 发雷霆 ，打 倒了他 ，还敲 他的头 ，抽 他的 
脸。 他扯 断了他 的怀表 T 大声叫 嚷：“ 在半个 小时为 必须给 
我聚 集起来 ，否则 我就要 枪毙你 们这些 委员。 ”这又 给犹太 
委员们 一惊。 转 瞬之间 ，他 们都成 了另外 的人。 他 们十二 
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个 人带着 帮手和 助手奔 走于犹 太人小 镇的大 街小巷 ，挨家 
挨 户把每 一个人 ，包括 大人和 小孩都 拽出来 ^ 没人 能阻止 
他们。 然 后他们 把听 有人排 成队。 如 采有“ 装病的 ”不出 
来 ，他们 就说阿 斯莫狄 斯会枪 毙整个 犹太委 员会。 于是十 
五分 钟之后 ，大街 上挤满 了人， 狁太委 艮 们让他 们以 两列纵 
队 行迸， 

在 纳粹统 治之欧 洲的整 个广阔 地域内 ，类似 这祥的 场景以 
可怕 的节律 重复地 上演。 犹 太委员 利犹太 警察们 面对着 一个简 
单的 选择， 要么死 ，要么 让别人 去死。 很多 人选择 的是延 迟自己 
的死, 以及延 迟其亲 朋好友 的死。 在自 我利益 驱动下 ，扮 演上帝 
变得更 为容易 1 

不可 能说清 楚有多 少选择 “弄脏 他们的 手”的 人确实 巴望着 
能活 下来。 自 我保全 的本能 在生与 死的选 择面前 遇到了 极端的 
挑战。 如杲拿 普通生 活中做 不那么 富有因 果联系 以及不 那么富 
有 戏剧性 的决定 的标准 ，来 对在那 种选择 的条件 下人的 行为做 
判断 ，是不 公平和 错误的 D 在 普通生 栝当中 ，自我 利益与 对他人 
的责任 之间常 常也有 很尖锐 的冲突 ，但 很少 是如此 的不可 调和， 
或者很 少要做 出无可 挽回的 选择。 而且， 一般的 冲突很 多都是 
在其他 的大多 数人不 必做出 具有同 等道德 强度的 决定的 环境当 
中被 一个个 地面对 ——因此 仍然可 以清楚 地看到 道德的 标准。 
在阶段 性毁灭 过程中 的犹太 人区里 ，这样 的环境 被有效 地破坏 
r。 在 穿过一 圈一圈 的地狱 之环的 通道上 ，把理 性的个 人利益 


@ 引 h 恃伦克 ，《犹 太人付 纳梓 迫害 的反应 ：灭绝 过程中 集体和 个体的 行为》 
(Trunks  Responses  to  Nazi  Pfrsecutum :  Collective  and  lndividtuil  Bebm/iour  in 

Extreme ) ,  New  York:  Stein  Si  TJay， 1979 1  ppr75— 
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压在下 面的道 徳义务 的权威 所残留 下的一 切都被 “渐渐 地抹平 
了' 每一个 官僚体 系的正 常程序 一 贬 低或者 清除包 括来自 
道德 的一切 抵抗力 ，更 为稳当 和 便利地 获得服 从——在 此被推 
到 了极点 ，其 具有的 潜能也 被展现 无余。 受害者 道德的 堕落使 
他们与 其迫害 者的计 划进行 合作变 得更为 容易。 使受害 者面临 
这样的 选择， s 卩那 些活 下来的 “适者 ”都只 能带着 肮脏的 双手从 
考验屮 挺过来 ，设 计者 们确信 ，随着 时间的 推移， 犹太人 K 的居 
民将越 来越向 一个谋 杀的帮 凶集团 转变， 这样道 德麻木 和道德 
冷漠也 会增任 ，使得 他们损 坏甚或 彻底砸 烂所有 通常用 来对源 
自赤 裸裸的 A 我 保全本 能的压 力进行 控制的 闸门。 

埃德曼 ，华沙 犹太人 R 起义的 领袖和 极少数 的幸存 战士中 
的一员 ，在 战争 结束之 后立即 记录下 了他对 “优太 人区社 会”的 
回忆： 


彻底的 隔绝、 封闭外 界的舆 论与切 断外界 的所有 联系, 
对犹太 大众而 言有着 特殊的 意图和 影响。 墙 的那一 边所发 
生 的一切 ，渐 渐地越 来越远 ，越来 越模糊 ，越来 越陌生 。 而 
关键在 于今天 ，那近 在咫尺 所发生 的一切 I 这 里有最 重要的 
事情 ，它吸 引了普 通的犹 太人区 居民的 所有注 意力。 继续 
活下来 已经成 为了惟 一重要 的事情 。 依据自 己的条 件和支 
配 的资源 ，每 个人对 “生活 ”有他 自己的 解释。 生活 对战前 
富人 11 而言 是享受 ，对 盖世太 保的堕 落帮凶 或者无 耻的走 
私者 而言是 夸耀卖 弄和无 所顾忌 ，而 对依靠 慈善伙 房的稀 
薄汤羹 和定量 面包糊 口的无 数劳动 大众和 失业者 f 言却意 
味着饥 饿: 每 个人无 可奈何 地以自 已的方 式依附 于这种 
“生 活”。 有钱人 认为生 活的目 的在于 每曰从 嘈杂拥 挤的咖 
味馆 、夜总 会 、舞 会中寻 求到的 享受与 快乐。 -- 无所 有之人 
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所追 逐的“ 幸福” 却隐藏 在从垃 圾箱里 找到的 一块发 霉的土 
豆里 或者隐 藏在路 人扔进 乞讨者 手里的 一条面 包里； ft 们 
想忘 掉饥饿 ，哪怕 就那么 一会儿 …… 可是 饥饿与 曰俱增 ，它 
从拥 挤不堪 的住所 蔓延到 大街上 ，它 展现的 场面让 人触目 
惊心 ，肿胀 得可怕 的身体 ，溃疡 和化脓 的四肢 裹在糜 烂的衣 
服里 ，布满 了冻疮 和营养 不良而 带来的 创痛与 伤痕。 饥饿 
在乞 讨的孩 子和穷 S 的老人 的嘴唇 上诉说 …… 贫穷 难以抵 
抗 ，人 们成为 了街头 饿殍。 毎 天單上 4 点到 5 点钟， 殡仪员 
收 拾成打 的尸体 ，在适 当的位 置用石 头压上 报纸。 有些人 
刺 在街上 ，有 些人死 在家里 ，但 家人把 他们剥 个精光 （衣服 
拿去 卖钱） ，然后 把他们 扔究人 行道上 ，这样 让犾太 委员会 
来为 葬札支 付费用 I 马车一 辆接一 辆地驶 过大街 ，赤 裸的 
尸体 盈至车 的边缘 …… 与 此同时 ，伤 寒也正 在犹太 入区肆 
虐 …… 医院 的每个 病房都 接纳有 一百五 十名感 染者， 有时， 
三个 人被放 在一张 床上， 但仍有 许多人 死在地 板上。 对垂 
死之人 ，人彳 n 不再 有耐心 ，因 为其他 人还需 要空间 …… 五百 
具尸体 被堆积 在一个 墓穴里 ，还有 数百具 尸体没 有掩埋 ，坟 
场 散发着 恶心的 、令 人作呕 的气味 …… 在如此 悲剧 的犹太 
人生 活的境 况之中 ，德 囯人还 尽力想 插入秩 序和权 威的假 
象 。苁第 一天起 ，犹太 委员会 就正式 地行使 权力。 为确保 
秩序 ，建立 了有鳊 制的犹 太警察 …… 这 些机构 ，妄 图给犹 穴 
人区的 生活以 一些正 常状态 的虚饰 ，实 际上 却成了 影响深 
远的堕 落和道 德沦丧 的渊藪 


0  埃捣 曼 （Mark  Edelirtan ) » 咖 tto  wakzy »  Warszaw；C,  K,  Bundu*  1945,  pp. 
12 — 4^. 
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在犹 太人区 ,阶 级之间 的距离 等于生 与死的 距离。 而活下 
来就 意味着 得对其 他人的 贫穷和 痛苦闭 上双眼 t 贫民 最先遭 
难 ，而且 是成群 结队地 遭难。 呆板的 、恭 顺的、 天真的 、诚 实的以 
及 颓废的 也遭此 厄运。 从第 - 天开始 ，一 批一批 的人被 挤压在 
只能容 纳不超 过其数 量的三 分之一 的人的 空 间里， 盘算 后发放 
的食 物配额 使得身 体衰颓 、精神 萎靡, 根本没 有收人 的来源 ，并 
且传染 病猖獗 、药 品匮乏 ，在犹 太人区 的生活 早就成 /  一场 得失 
所系 的游戏 ，自 我 保全是 最令人 觊觎的 奖赏， 也是 惟一真 正起作 
用的 奖赏。 同情则 很少要 出那么 高的价 钱才能 买到。 仅 仅关心 
自 己的 生存也 很少和 道德的 沦丧靠 得如此 之近。 

阶级 的区別 ，在 面包和 避难所 的获得 濒临危 机时是 残忍和 
令人 发指的 ，而 一开始 争夺延 期执行 就具有 了谋杀 的性质 。到 
那时， 穷人闪 为过于 柔弱无 力而无 法反抗 或者无 法以其 他的任 
何形 式保护 他们的 生命。 “在 犹太人 区遭清 洗的行 动中， 很多犹 
太人 家庭不 能斗争 ，不 能申诉 ，不能 逃跑， 也不能 搬到中 心地点 
熬过 劫难。 他们在 家里等 着搜捕 的军队 的到来 ，冰 凉而无 
助。 富 人和不 那么穷 的人则 力图攀 比出价 (多 数情况 下都归 
于徒 劳）， 以期 获得少 数儿张 出行通 行证， 而纳粹 通常刻 意把这 
些通 行证扔 给惊慌 失措的 暴徒。 很 少有人 意识到 一个受 害者的 
成功仅 仅是意 味着另 一个人 的受害 ^ 命运被 赐予了 ，也 被接受 
了 ，因为 魔术般 的数字 之盘宣 告其持 有者为 无罪, 被当下 的“行 
动”免 除了; 人们狂 乱地# 找和 贿赂说 话有分 量的保 护者。 车楞 
格尔 ，华沙 犹太人 区中不 可遗忘 的吟游 诗人， 痛苦地 描述了 
1943 年 1 月 19 日发 生的“ 行动' 


© 希尔 博格 , {欧 洲犹太 人的毀 灭） ，第 3 卷 t  1036. 
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电话 不通。 救命! 救命！ 救命！ 发动盖 世太保 的显要 
吧: ■ 呼 叫铁路 营：他 旧 开来 火车 了吗？ 车梅 林先生 在附近 
吗？ 先生 ，我的 …… 已 经被带 走了！ 斯科素 夫斯基 先生！ 
帮 下 忙！ 不管多 少钱！ 十万！ 你要 多少給 多少！ 为 二十个 
人 ，我愿 意付五 十万! 为十 个人！  一 个人！ 犹太人 有钱！ 
犹太 人可以 在幕后 操纵！ 犹太 人是无 力的！ …… 我 们明白 
了 ，他们 怎么样 造成他 们不幸 命运的 —— 他 们现在 怎么样 
走 过地板 去找水 ，他们 怎么样 揭供给 乌克兰 人他们 的百万 
家资， 他们怎 么样带 着全部 的钱不 知去向 ，这 些钱足 以让这 

数百位 集中在 车站的 人多活 几个月 . 

挂着 数字之 盘的牛 惊慌地 逃窜。 一些没 有数宇 的生命 
无助 地站在 废墟上 …… 

帝 囯国库 在膨肐 .. 

犹大 人在死 亡。3 

生命 之价越 攀越高 ，背 叛之价 则越跌 越低。 不可抵 御的活 
下来的 冲 动把道 德的审 慎推到 一边， 随之而 去的还 有人的 尊严。 
在为生 存而遍 起的争 夺中， A 我保 全的价 值戴上 了不可 置疑的 
选杼合 法性的 王冠。 为自 我保全 所做的 一切都 是对的 3 在最终 
的结局 危如累 卵时， 所有的 手段都 似乎可 以自圆 其说。 实 际上， 
纳粹如 今要求 犹太委 员们提 供的服 从与他 们最先 要求的 相比， 
其罪恶 程度不 可同日 而语。 但是游 戏的赌 注也已 经改变 —— 顺 
从的 代价和 报酬同 时都攀 升了。 这样 ，人 们效劳 依旧。 在为了 
获得又 一天的 生命而 进行的 讨价还 价中， 犹太委 员会或 犹太警 

®  车 愣格尔 （ Wladyslaw  Ci.  czytalfitn  umxxrlym  ,  Wsrszaw：  PIW, 

1979jPp.46>49,44o 
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察 局屮的 一份工 作所值 的就不 只是金 钱和钻 石了。 

也 不是金 钱和钻 石为人 不屑。 幸存者 的很多 记录讲 述了凄 
凉悲惨 的故事 ,在 其中蔓 延+绝 的贿赂 y 敲诈 、勒索 与欺骗 ，已 
经成为 犹太委 员或者 至少许 多利用 其可恶 的权力 分判生 死的人 
的一种 标志。 为 了得到 委员们 的帮助 ，或 许是得 到一个 宫方的 
特权 ，或 许是一 张假的 身份证 ，巨额 的金钱 和传家 之宝被 索取和 
支付。 尤为令 人垂涎 的是在 特殊的 大楼中 单辟出 来安置 委员会 
成员和 警察及 其直系 家属的 房子。 据说， 这些大 楼不受 党卫军 
的注意 ，免 遭连续 不断的 行动。 不过 ，随着 危机的 加剧和 绝望的 
侵蚀 ，每 一次争 夺特权 都会引 来过高 的价格 ，这只 有受害 社区现 
存人员 中的最 富有者 才支付 得起。 

犹 太委员 的这些 行为反 映了受 害群体 的普遍 堕落。 在使受 
害 者丧失 人性的 过程中 ，拔 高了自 卫理性 和系统 地剥离 了道德 
思 虑之价 值的压 制大获 全胜。 它的 过程仿 佛一个 自我证 明的预 
言。 犹太人 最初被 宣称为 不守道 德和寡 廉鲜耻 ，是 自私 自利和 
贪得 无厌的 价值诋 毁#。 他 们用表 面的人 道主义 幌子便 利地掩 
盖 了赤裸 裸的追 求个人 利益。 因此他 tt 被 关押进 一个残 忍的地 
方 ，在 那里宣 传所鼓 噪起来 的界定 成为了 事实。 戈培尔 部长的 
摄 影师曾 在很多 夭里现 场录下 在豪华 饭店门 U 饿死的 乞丐。 

堕 落有它 自己的 逻辑。 它分阶 段地行 进，并 且每一 步都让 
下一步 变得更 为轻松 = 它这样 开始： 

西 德兗委 员会的 副主 席不断 池提高 他的生 活水平 …… 
突然间 手中握 着大把 的钞票 ，其 他的机 会也不 期而至 ，这便 
他飘想 起来。 他相 信他有 无限的 权力， 可以利 用他的 职位， 
在大 众受难 的时候 获益。 他狮子 大开口 ，一 旦犮生 紧急事 
件 需向德 国人支 付以求 无恙时 ，他从 委托给 他的财 富中侵 
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吞了巨 额的金 钱和大 量的珠 宝。 他 在舒适 中生活 


它这样 发展： 

(查维 尔希委 员会的 主席） 在 1943 年 9 月 的“迀 居”期 
间 ，当接 到消息 说所有 犹太人 ，除了 极少数 的熟练 工入以 
外 ，都 将被送 往奥斯 维辛时 （已经 知道这 意味着 什么） ，他把 
全 家四十 口 人召 集起来 ，并把 他们的 名字列 在熟练 工人的 
名单 之上。 

它这样 结束： 


(在 斯加拉 特犹太 人区） 元 首最高 冲锋队 的缪勒 和委员 
会 的代表 们以及 社区警 察的指 挥官布 里夫博 士达成 一项交 
易 ，只要 他们积 极参与 “行动 '他 郑重 宣布他 们及其 家属将 
免遭 劫难。 …… 血 腥的行 动之后 …… 一队党 卫军成 员到犹 
太委 员会去 ，他 们在那 儿纵情 享乐。 为他们 准备了  一场舞 
会 …… 侍 者在精 美装饰 的酒席 旁边忙 碌张罗 ，欢颜 有加地 
尽 力满足 他们的 客人的 需要。 听到的 是欢声 笑语， 音乐悠 
绣 ，客人 们 也一 展歌喉 ，其乐 欣然。 可就 是在这 个时候 ，两 
千被送 往犹太 教会堂 的人， 差点因 空气憋 闷而窒 息致死 ，而 
另 外的人 则在寒 冷中沿 着铁道 被押解 在萆原 上。％ 

事实上 ，这 并不是 最终的 结房^ 所谓的 “自我 保全” 列车仅 


您 引 G 待伦克 ，《犹 欠委 
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仅停 靠特雷 布林卡 ©火 车站。 


结  rfe 


如 杲犹太 委员和 警察可 以选择 ，他们 谁也不 愿登上 自我毁 
灭的 列车。 谁也 不愿帮 着杀害 别人。 谁也 不会沉 沦到“ 灾难时 
期仍 狂欢” 之类的 堕落。 但是 他们确 实没有 选择。 或者, 选择的 
范围 不是由 他们设 定的。 他 们中大 多数人 —— 包 括彻底 堕落和 
不顾 廉耻的 —— 以他 们的理 性和理 性判断 的技巧 做允许 他们做 
的选择 „ 大屠 杀经历 在其所 有的恶 果中展 示出来 的是行 动者之 
理性 (一 种心理 现象） 与行动 之理性 (对行 动者而 言依其 客观的 
后果来 衡量) 之间的 区别。 只有当 这两种 理性共 鸣和重 叠的时 
候 ，理 性才足 个 人行为 的好的 指导。 否则, 它变成 T 一件 自杀的 
武器 = 它破 坏了它 自己的 目的， 几乎摧 毁了道 德自抑 —— 它惟 
一的束 缚和潜 在的救 世主。 

两 种理性 的一致 —— 行动 者的和 行动的 —— 不取决 于行动 
者。 它取 决于行 动所处 的扬景 ，而该 场景又 取决于 规则和 资源， 
它们都 不为行 动者所 控制。 规则和 资源由 那些真 正 控制 局势的 
人所操 纵:这 些人能 够使某 些选择 过于昂 贵以至 不能被 他们所 
统治的 人经常 选择， 同时确 保那些 有利于 他们的 0 标 、强 化他们 
的控制 的选择 得到频 繁和大 M 的挑 选。 不 管统治 者的目 的是有 
利 于被统 治者 的利益 还是摧 毁他们 的利益 ，这种 能力都 岿然不 
动。 在权力 极度不 均勻的 条件下 ，被 统治 者的理 性至少 可以说 
是一种 混合的 福音。 它 可能使 他们确 有所得 ，不 过它也 可能使 

㉝ 特： 布林卡 ，波 兰东部 的一个 村庄， 二战 时纳 粹德围 曾在此 设集中 
食， —— 译注 
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他们 灭亡。 

作为 一个复 杂的有 S 的的运 作过程 ，大 屠杀 可以作 为一个 
现代 官僚理 3 性的 范式。 差不 多每件 事都以 最小的 代价和 付出贏 
得 最大的 收获。 做的 每件事 差不多 (在 可能 的范围 之内) 都是为 
了 动用每 个人的 ，包 括那些 行将成 为成功 的计划 之受害 者的人 
的 技巧和 资源。 差不 多所有 无关于 或者反 对行动 目标的 压力都 
被中和 了或者 被排除 在行动 之外。 实际上 ，大屠 杀的组 织化过 
程可 以编进 科学管 理的教 科书。 假 如军事 上失败 的屠杀 执行者 
强加在 全世界 的意图 不是遭 到道德 和政治 上的谴 责的话 ，那么 
它早 已被编 进了教 科书。 为了 促进人 类事务 的高度 组织化 ，少 
不了会 有些杰 出的学 者竞相 研究和 总结大 屠杀的 经验。 

从受苒 者的立 场出发 ，大 屠杀 包含了 不同的 教训。 其中最 
紧要 的一个 是误把 理性的 缺陷当 做组织 效能的 惟一的 衡量尺 
度。 社 会科学 家也要 全面吸 取这个 教训。 只 有这样 ，我 们才能 
继 续研究 和总结 人类行 动效能 业已取 得的巨 大进步 —— 那多亏 
摒 弃了包 括道德 规范在 内的定 性标准 ，并 且极少 从后果 来考虑 
问题 3 


六 服从 之伦理 (读 米格 拉姆) 


尚未从 大屠杀 令人心 悸的事 实中完 全恢复 过来， 德怀恃 •麦 
克 唐纳于 1945 年 警告说 ，现 在我们 必须提 防的是 守法者 ，而不 
是违 法者。 

大屠杀 使得所 有被记 住和承 袭下来 的邪恶 形象都 相形见 
绌。 [H 由于此 ，大 屠杀 颠倒了 罪恶行 径以往 的所有 解释。 它突 
然 昭示， 人类 记忆中 最耸人 听闻的 罪恶不 是源自 于 秩序的 涣散, 
而是 源自完 美无缺 、无 可指责 且未受 挑战的 秩序的 统治。 它并 
非 一群肆 无忌惮 、不受 管束的 乌合之 众所为 ，而是 由身披 制服、 
循 规蹈矩 、惟 命是从 ，并对 指令的 精神和 用语细 致有加 的人所 
为。 我 们知道 ，无 论在何 时这些 人一脱 掉他们 的军装 ，就 与罪恶 
无涉。 他们 的行为 跟我们 所有的 人极其 相似。 他们 有爱妻 ，有 
娇惯 的子女 ，有 陷人悲 伤而得 到他们 帮助与 劝慰的 朋友。 可难 
以置信 的是， 这些人 一旦穿 上制服 ，就 用子弹 、毒 气杀害 成千上 
万的其 他人, 或者主 持这项 工作， 被害者 也包括 为他人 爰妻的 
女 人和为 他人爱 7 的 幼童。 这是 令人胆 寒的。 像 你我这 样的普 
通 人怎么 能下得 了手？ 难道 的确在 某种程 度上， 在很小 的程度 
上 ，甚 或在极 微弱的 程度上 ，他 们是特 殊的、 不同的 ，跟我 们不相 
似？ 难 道他们 真的摆 脱了我 们这个 启蒙之 后的文 明社会 所具有 
的使 人尊贵 、教人 人道的 影响？ 或者 从另外 -个角 度来说 ，难道 
他们已 经变坏 、堕落 ，易 受各 种源自 残缺扭 曲人格 的教导 闪素的 
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恶 性或者 灾难性 结合的 摆布？ 反对 这些假 设会引 起不满 ，不仅 
因为 这将会 粉碎一 个文明 社会的 生活所 承诺的 个人安 全的幻 
想， 而且具 有更深 -- 层 意义的 原因是 ，因为 它暴露 了每一 个在道 
德 上正直 的自我 形象和 任何清 白良心 无可挽 回的不 足为信 ，从 
今 往后， H 有进 一步检 省之后 ，所 有的 良心才 将是清 白的。 

关 尸大屠 杀最令 人恐惧 的事情 以及我 们由此 对大屠 杀的执 
行者 有所了 解的， 不是“ 这”也 会发生 在我们 头上的 可能性 ，而是 
想 到我们 也能够 去进行 屠杀。 米格 拉姆是 耶鲁大 学的一 位心理 
学家, 在他不 顾后果 地对在 情感冲 动的基 础上提 出的假 设进行 
经验 验证， 并 决意忘 掉事实 证据 的时候 ，首 当其冲 的就是 研究这 
种 恐惧。 更为 义无反 顾的是 ，他于 1974 年出 版了他 的结果 。米 
格拉姆 的发现 实际上 很明确 :不错 ，我 们过 去能够 那样做 ，而如 
果条 件适合 ，我们 现在仍 然可以 ， 

要 容忍这 种发现 并不是 件容易 的事。 难怪已 知的观 点都倾 
其全 力来批 驳米格 拉姆的 研究。 米格拉 姆的技 巧被精 密地检 
测 ，遭 到批评 ，被宣 布为谬 误甚至 可耻， 并受到 责难。 在 学术界 
中， 知名的 与普通 一点的 ，都 不顾代 价和不 择手段 地力图 怀疑与 
否认此 项在头 脑中更 适合自 满和平 静的地 方放人 恐惧的 发现。 
科学史 上很少 有比这 更彻底 的一幕 来揭露 所谓的 价值中 立地追 
求 知识和 从事科 学探求 的动机 的无功 利性。 在回 应对他 的柑评 
时 ，米格 拉姆说 道：“ 我确信 ，不管 人们知 遭与否 ，许 多批 评是来 
自于 实验的 结果。 任 何人如 果因轻 微的或 者中度 的惊吓 而停下 
来 (即, 在遵行 实验员 的命令 将要带 给假定 的受害 者疼痛 和苦楚 
之前） ，那 么这个 发现非 常可靠 ，有谁 会去非 议呢? 当然 ，米 


0 沐 格拉姆 ，《社 合世 界中的 个体》 (Stanley  tVIilgr;un,  Thp  fndixndual  in  a  So¬ 
cial  World )  *  Reding,  Maas. :  Addison  and  Wesley t  1971 1  p.98。 
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^ 职从之 论剛 达米格 拉姆) 


格拉姆 是对的 ，现在 也仍然 正确。 自他最 初的实 验以来 ，多 年已 
过 ，他的 发现本 应诙全 盘改变 我们对 人类行 为机制 的看法 ，却仍 
然在大 多数社 会学的 课程中 被作为 逗笑的 而不是 十分富 于启迪 
的怿谈 —— 对社会 学理论 的主体 毫无影 响。 人们 如果不 能击败 
这项 发现, 也 仍然可 以把 它搁置 不问。 

思维 的旧有 习惯难 以根除 ，战后 不久， 以阿多 诺为首 的一群 
学者 出版了 《权 威人格  > ，一本 注定在 多年内 将成为 研究与 理谂模 
式 的著作 。这本 书中尤 其重要 的不是 其具体 的命题 —— 实 际上最 
后全 邢都遭 到了置 疑和驳 斥——而 是其中 对问题 的定位 与从中 
缘 起的研 究策略 。阿多 诺与其 同事的 后一个 贡献在 与学术 公众的 
潜意识 愿望自 然地形 成丼鸣 的同时 不受经 验验证 的影响 ，因 而被 
证 明是更 加富有 活力的 。如书 名所示 ，作者 力图解 释纳粹 的统治 
和对特 殊类贺 的个体 施加的 残暴； 力 图解释 倾向于 向强者 屈服， 
倾向于 向肆无 惮地 恃强凌 弱且常 常是惨 无人道 的强制 专横屈 
服 的人格 。纳粹 的胜利 无疑是 这种人 格累积 过多的 产物。 而这为 
什么 会发也 ，作者 没有解 释也不 想解释 。他 们小心 翼翼地 放弃了 
去 探究所 有会产 生权威 人格的 超个人 或者是 外在于 个人的 因素； 
他们也 不关心 这些因 素会在 不具权 威人格 的人身 上引发 出权威 
人格 式行为 的可能 。对 阿多诺 及其同 事而言 ，纳粹 主义之 所以残 
酷 是因为 纳粹分 T 是残 酷的; 而纳粹 分子之 所以残 酷是因 为残酷 
的人都 倾向于 成为纳 粹分子 。如 几年 之后他 们其中 的一位 所承认 
的那样 /权威 人格强 调的是 潜在的 法西斯 主义和 种族中 心主义 
的 纯粹的 人格决 定因素 ，而 不虑及 当前的 社会影 响”'  阿 多诺和 

®  克 里斯茶 ，“集 权土义 的再检 :审" ( HichMd  Chrittie,  1  AQthf>ritananism  Ke- 
cxammed^, 见克甲 .斯 蒂与雅 崔达编 .  权威人 格” 的视角 与办法 研究》 （ 

L-hristie  &  Mari?  jahoda  ed,  t  Sli/diry：  iyi  the  Scope  and  Method  of  1  iTip  Authoritariart 
Per^nality  f  )  H  Jil.  :  Free  Press,  1 954  h  p.  194a 
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他 的伙伴 阐述问 题的方 式的重 要之处 ，与 其说是 在于将 谴责进 
行分摊 的方式 ，不如 说是赦 免了人 类所有 其他人 的罪责 的那股 
率直。 阿多诺 的观点 把吐界 划分为 与生倶 来的原 型纳粹 分子和 
他 们的受 苒者。 那神认 为如果 f 以机 会的 话很多 温文尔 雅的人 
也会变 得残酷 无情的 暗淡而 又凄凉 的认识 遭到了 压制。 甚至对 

受害 者在灭 绝之路 上失去 r 太多 人性的 怀疑也 被禁止 - 种 

在美 同电视 t 刻 画大屠 杀时荒 璆到了 极点的 默认的 禁令。 

米格 拉姆的 研究所 贾挑战 的正是 这种根 深蒂固 、互 相强化 
的学 术传统 与公众 舆论。 他的假 设与发 现引起 r 很大的 不安与 
愤怒: 他假设 ，残 酷不 是残酷 的个人 之所为 ，而是 力图脱 卸他们 
普通义 务的普 通男男 女女之 所为; 他发现 ，残 酷只 是微弱 地与执 
行者 的个性 相关， 而实际 匕 却 非常紧 密地与 权烕和 下属的 关系， 
与我们 正常的 、每天 都碰到 的权力 与服从 的结构 相关。 “ 那些在 
内 心确信 他们憎 恶偷盗 、杀戮 和攻击 的人， 会发现 他们自 己在权 
威的 命令之 下相对 从荇地 干这拽 勾当。 而 个体自 我行事 时不可 
设想的 行为会 在完成 命令时 毫无犹 豫地得 刭执行 。” ® 当然确 
实 也有些 个体的 残酷是 受他们 自己的 、并无 强制的 、彻底 的个人 
倾 向激发 所致。 不过有 一点是 铁定的 ，那 就是当 其所处 的互动 
情境激 发他们 变得残 酷时， 他们 的个人 特征没 有阻止 他们。 

如果从 传统上 循着黎 朋® 的观点 ，我 们惯于 认为惟 一可能 
发生 上述那 种事情 (即 由正派 的人下 不正派 的事） 的情况 ，是人 
类互动 正常的 、文 明的 、理性 的模式 已经崩 塌的一 个局面 :仇恨 
或者 痛苦所 聚集的 -群人 ，不 经意地 与陌生 人遭遇 t 各人 都被拽 


%  米格 拉姆， iM  从 权威: — 个女 验的观  Oirt/i’ence  to  Aut/iOr 乂 y  :  An  Ejt- 

penmeta!  LojkJuji: 丁 avi&kitk， 1974 ,  p_xi。 

(1；  k  Bon, 夹闽 早期社 会 心埋学 —— 译注 


202 


出了  K 通 常的情 境时一 时间悬 停在社 会的空 寂之屮 ，一 个挤得 
密 不透风 的市镇 广场上 ，惊慌 的呼叫 代替了 命令, 四下奔 逃代替 
了权威 指定的 方向。 我们 4 惯性 地认为 ，不 可设 想的行 为只有 
在人停 ih 思考时 才可能 发生: 即从前 社会的 、蒙昧 的人类 情感的 
大 锅之上 揭开理 性之盖 的那个 时候。 米格 拉姆的 发现则 倒置了 
一个 更为占 老的仗 界图像 —— 根据这 个图像 •人 性完全 在理件 
秩序 的边， 而 非人性 则完全 被限制 在人性 的偶 然分裂 之中。 

简而 言之， 米格拉 姆假设 并证明 广非 人性是 社会关 系巾的 
•个 事实。 当 后者被 理性化 以及在 技术上 被引向 完美时 ，非人 
性的社 会生产 的能力 与效率 也趋向 如此。 

这好像 没有什 么大不 了的。 其实 不然。 在米 格拉姆 的实验 
之前 ，很 少有人 ，包括 专业人 M 和普 通人, 预知到 他将要 揭示些 
什么。 事实上 ， 所有屮 产阶级 的普通 男子, 所有称 职且受 人尊敬 
的心理 学专彳 k 人士， 在被米 格拉姆 问及实 验的结 杲将会 怎样时 
都相信 ，出被 要求做 的行为 的残酷 性逐渐 增长时 ，百 分之 百的被 
试者都 会拒绝 合作， 并 且他们 会在一 个相当 低的水 平上就 停止。 
而 实际上 ，在 *个 恰当的 环境里 ，撤 回他们 原先的 同意的 人的比 
例 降低到 百分之 三十。 而他 们准备 使用的 所谓的 电击强 度达到 
n  七那 忤与普 通公众 相唱和 的知名 专家所 能想像 的程度 的二倍 
还 要强、 


具有社 会距离 功能的 非人性 

米 格拉姆 的发现 中最具 震撼力 的也许 就是残 酷的倾 向与同 
受害 者的接 近程度 之间成 反比。 比如 ，要 害一个 我们与 之接触 
的人是 难以下 手的; 对一个 只被我 们远远 看见的 人施加 痛苫则 
较为 容品一 些:对 只被我 们听见 的人则 又更加 容易; 而对 既没看 
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见也没 有听到 的人， 就可以 很轻松 地残酷 对待他 们了。 

如果害 一个人 包括直 接的身 体接触 ，那 么因 无视行 为和受 
害人之 痛苦的 因果联 系而带 来的舒 适就无 法被执 行者体 会到。 
这种因 果联系 是赤裸 裸且一  H  了然的 ，因 此对于 痛苦的 责任也 
是 如此。 在米格 拉姆的 实验中 ，当 被试者 被告知 强行抓 住受害 


者 的手放 在所谓 实施电 击的镀 板上时 ，只 有百分 之三十 的人坚 
持到 实验的 最后， 完成了 命令。 而在只 要求他 们扳动 控制台 
的控制 杆以代 替抓住 受害者 的手的 时候, 服从者 的比例 上升到 
百分之 四十， 当把受 害者藏 在一堵 墙之后 ，只能 听到他 们佯装 
的 慘叫时 ，准备 “看到 最后” 的被试 者数量 就跃升 至百分 之六十 


分之六 十五。 这好 像在说 我们主 要是用 眼睛在 感觉。 和 受害者 
在身 体上与 心理上 的距离 越远， 就越容 易变得 残酷。 米 格拉姆 
的结论 简单而 又有说 服力。 


在被 试者和 电击受 害者的 结果之 间插入 任何力 量或者 
事件都 会使参 与者降 低他们 的紧张 ，并 因此 减少违 抗的数 
量。 _现 代社会 ，常有 其他人 站在我 们和那 些我们 也有份 
的最 终具有 破坏性 的行为 之间。 ® 

事实 h， 我们这 个理性 社会最 突出也 最自豪 地展示 的成就 
就是对 行动的 中介化 ，在权 威等级 描绘与 划分的 阶段之 M 将行 
动分离 ，并依 据功能 的专门 化切割 行动。 米格拉 姆的发 现的意 
义在于 ，理 性化 的进程 内在地 、不可 避免地 促进了 结果是 野蛮和 
残酷的 行为的 产生， 即使行 为的意 向并非 如此。 行动的 组织越 


⑤ 米格 拉姆， C 服从权 威》， F.  121。 
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是理性 ，行 为就越 容易制 造痛苦 —— 而 个人却 保持着 平静。 

在心 理学上 ，与受 害者隔 离开而 使残酷 变得更 为容易 的原 
因 似乎很 明显： 害人者 免受目 击其行 为结果 所带来 的痛苦 。他 
甚 至可以 误使自 己相信 并没有 什么真 正灾难 性的事 情发生 ，以 
此抚慰 良心的 不安。 但这 还不是 惟一的 解释。 在 这里原 因再一 
次 不仅仅 是心理 上的。 它们 跟真正 可以解 释人类 行为的 每件事 
情一样 ，是 社会 性的。 

把受害 者带进 房间不 仅是让 他离被 试者更 远一些 ，同 
时也就 把被试 者与实 验员的 距离相 对地拉 得更近 ， 在实验 
员 与帔试 者之问 干是产 生了初 始的群 体功能 ，由此 把受害 
者排斥 在外。 在远 离的条 件下， 受害者 真的成 为一个 外人， 
在身 体与心 理上陷 入孤立 。⑥ 

受 害者的 孤立不 仅仅是 一个他 在身体 上遭到 隔离的 问题， 
而是摧 残者之 间的和 睦以及 将受害 者排斥 T 这种 和睦之 外的一 
种 功能。 身体 的接近 与连续 的合作 （哪怕 历时相 对较短 —— 没 
有一 个被试 者被测 验时超 过了一 小时) 倾 向于产 生一种 群体情 
感 ，这种 情感最 终会带 来相互 黄任与 相互团 结。 这种群 体情感 
产生 于共同 行动， 尤其 是产生 于对个 体行动 的表扬 —— 当明显 
是经 过大家 的努力 获得了 结果的 时候。 在 米格拉 姆的实 验中， 
行 动连接 / 被 试者与 实验员 ，同时 隔离了 他们两 者与受 害者。 
受害者 没有一 次被赋 予一个 行动者 、能 动者或 者主体 的角色 c 
相反 ，他被 永远地 放在承 受者的 一端。 很明显 ，他 被造就 为一个 
客体; 而既 然是作 为行动 的客体 ，不 管他们 是人还 是无生 命的物 


© 米 格拉姆 ，《服 从权 威》， p.39c 
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都没有 太大的 关系。 对见 t 受害者 的孤立 与害人 者的和 睦互为 
条件， 也互为 映照。 

可见 ，身 体距离 与纯粹 心理距 离的作 用被伤 害性行 为的集 
体 特性进 一步增 强了。 可以 猜测， 即使不 考虑理 性的组 织与管 
理 所产生 的行动 在经济 hb 效率上 有明显 的收益 ，单单 压迫者 
是一 个群体 中的- i 员 这个简 单的事 实就应 该在促 进残酷 行为的 
产生 当中摊 到一个 1要 的 角色。 在官僚 化麻木 和无情 的效率 
中 ，梠当 部 分可归 结为原 闪的要 素不是 夯动分 工或者 命令等 
级的理 性设计 ，而 是这 样的一 些要素 :娴熟 (而又 不必然 是有意 
或 者有计 划地) 利用 合作行 为所具 有的自 然而然 塑造群 体的趋 
势, Efi —种总 带有划 分界线 与排除 外人的 趋势。 官僚组 织通过 
使它的 权威可 以控制 笼络新 成员和 指定其 对象， 就能够 控制这 
样一 种趋势 的结果 ，并 确信这 将导致 行动者 (比如 ，组 织的 成员） 
与行 动 的对象 之间出 现一条 H 渐加 深且不 可逾越 的沟壑 。于 
是 ，就 如此简 单地将 行动者 转变成 迫害者 ，将对 象转变 成受害 
者。 


个人 自身行 动背后 的同谋 

一不 小心踏 入泥潭 的人都 清楚地 知道， 要 从中自 拔 之所以 
相当 困难的 主要原 因是每 一步迈 出的努 力都会 使自己 陷得更 
深。 个 人甚至 可以把 这泥潭 定义为 一类被 如此枸 造的绝 妙的系 
统 ，不 管沉陷 于其中 的对象 怎么样 移动， 总是增 加了此 系统的 
“吸 吮力' 

序 列化的 行动似 f 与此具 有相同 的性质 。 行 动者发 现他必 
定要 继续坚 持行动 的程度 与 很难从 中跳出 来的程 度随着 各个阶 
段 的相继 而逐渐 增加。 起初的 几步很 容易， 即使 有点道 德的折 
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磨 ，也 是微乎 其微。 但 紧跟而 来的步 伐就越 来越令 人恐惧 。到 
最后 ，那样 做就让 人感到 不能承 受了。 但 迠此时 放弃的 代价也 
已经 加大。 因此 ，当对 放弃的 阻碍极 其微弱 ，甚 至根本 不存在 
时 ，放 弃的冲 动也很 微弱。 而当 这种冲 动加强 的时候 ，在 每一阶 
段它 所遇到 的障碍 却都强 大得足 以使之 平衡。 当 行动者 被退出 
的欲望 所笼罩 的时候 ，一 般来说 a 是为时 Q 晚。 米格拉 姆把系 
列化的 行动列 为卞要 的“制 约性 因素” （即 把被试 者困于 其情境 
中的因 素）。 那么 ，很 容易做 的就足 把这个 特殊制 约性因 桌的效 
力 归结为 被试者 fid 过去的 行动所 具有的 决定性 影响。 

沙 比尼与 西维尔 对这种 机制做 了一个 精彩而 又令人 信服的 
描述： 


被试 者进入 实验时 ，意识 到一些 与实验 员进行 合作的 
责任; 毕竟 ，他 们拿了 他的钱 ，同 意参加 实验， 并且或 许在某 
种程 厪上认 可科学 逬步这 个目标 （米格 拉姆的 被试者 汨 被 
告知他 们得参 加一个 & 在发 现提高 学习效 率的方 法的研 
究）。 当 学员初 次犯错 ，被 试者被 要求电 击他。 电击 的强度 
是 15 伏。 15 伏 的电击 完全没 有伤害 ，也完 全没有 感觉。 
这 不会有 道德的 问题。 当然 ，下一 次电击 就要更 强一些 ，不 
过也还 很弱。 事实上 ，每 次电击 都只比 上一次 略微强 一点。 
而 被试者 的行为 的性质 却从完 全的无 可指责 转变到 不受良 
知 的节制 ，只 不过是 逐步实 现的。 被试者 E 确切地 在哪里 
停止？ 在哪一 点上跨 越了这 两类行 为的分 界线？ 被 试者又 
将如何 知道？ 假清楚 这里肯 定有一 条界线 ，但 却不 清楚这 
条线 应该划 在什么 地方。 

然而， 在这个 过程中 最重要 的因素 ，似 乎是： 
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如果被 试者决 定不再 做下一 次电击 ，而 既然它 （在 每一 
次中） 只是比 上一攻 稍微强 了一点 ，那 他施行 刚刚做 出的最 
后 一次电 击的理 由又是 什么呢 7 要否 认他即 将采取 的步骤 
的 适当性 ，就 要否认 他刚才 采取的 步骤的 适当性 ，这 也否认 
了被试 者自身 的道德 定位。 被 试者陷 入了他 对实验 渐进的 
承诺 的罗网 之中。 © 

在序列 化的行 动当中 ，行 动者 成为自 己过去 行动的 奴隶。 
这种 控制似 乎远比 其他制 约性因 素更为 有力。 比 起在行 动序列 
的开始 阶段看 上去更 为重要 的因素 而言， 它无疑 有着更 为持久 
的影响 ，而 且真 正起到 / 决定 性的 作用。 尤其是 ，在 最初 对“这 
项事业 ”的投 人儿乎 都丧失 殆尽之 后很久 ，不 去重 新衡量 谴 
责） 自己过 去的行 为仍然 是一个 强大的 ，并 且是 更为强 大的刺 
激 ，让 人持之 不懈。 行动步 骤之间 的平顺 而毫无 觉察的 过渡把 
行动 者诱拐 进一个 圈套; 在这 里面， 如杲不 修正和 摒弃自 己的所 
作 所为是 正 确或者 至少 是清白 之类的 评价， 就不可 能从中 跳出。 
换言之 ，这个 圈套是 --个 矛盾: 不弄脏 自己就 无法变 得干净 。要 
躲避 污秽， 就必须 永远在 泥泞中 拖曳。 

这 个矛盾 也许就 是有名 的同谋 者之团 结现象 背后的 一个动 
人 因素。 没有 什么比 分担在 他们看 来是犯 罪行为 的责任 更能把 
他们 联系在 一起。 常识上 .我 们用 逃避惩 罚这个 本能的 愿望来 
解 释这种 团结; 博奕理 论家对 著名的 “囚徒 困境” 的分析 也告诫 
我们 (假设 每个人 都清楚 风险） ，假 想团队 中的其 他人将 会保持 


Q 沙比 尼和 西维尔 ，“ 摧毁良 心清白 的无車 者：大 M 杀的 社会 心理学 '见 《幸 
存者 、受 宵者和 迫苫者 K  P.342。 
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团结 是每个 成员可 以做出 的最为 理性的 选择。 但是 ，我 们仍然 
可 以怀疑 ，在 可能联 合起来 化解悖 论的人 只是那 些最初 参加序 
列化行 动的团 队成员 的事实 面前， 以及在 逐渐增 加的事 实否定 
他 们过去 行为的 合法性 ，而 他们不 顾这一 切只是 靠共同 的认可 
来为信 念打气 的时候 ，同谋 者的团 结能达 至井巩 固到一 个什么 
样的 地步。 因此 我认为 ，米 格拉姆 命名的 另外一 个“制 约性因 
素” ，情 境责任 ，在很 大程度 h 是第一 个“制 约性因 素”即 序列化 
行动 的悖论 的一个 衍生。 

技术的 道德化 

不过 ，权威 的官僚 化体系 的一个 最明显 的恃征 却是， 个人行 
为中的 道德怪 癖遭到 揭露的 可能性 ，以及 一旦被 掲露就 会陷人 
痛 苦的道 德困境 的可能 性都萎 缩了。 在一 个官僚 体系中 ，公务 
员 的道德 关怀从 集中于 行动对 象的命 运之上 被拉了 回来。 它们 
被强制 地转向 另外一 个方向 —— 即 将幵展 的工作 和出色 地完成 
这些 工作。 行动 的“目 标”过 得怎样 和有什 么样的 感受， 并不重 
要。 重要的 是行动 者机智 、有 效地完 成其上 司交代 的任何 事务。 
在后 一个问 题上, 上司是 最合格 、最自 然的权 威。 这种局 面进一 
步 强化了 h 司对 其下属 的控制 能力。 除了 下达命 令和惩 罚不服 
从者 之外， 他们也 做道德 判断—— 仅仅是 关系到 个人的 自我鉴 
定 的道德 判断。 

评论者 反复地 强调， 米 格拉姆 实验的 结果会 受到下 面这种 
信念 的影响 ，即 行动是 为了科 学利益 的需要 —— 无疑这 是一个 
高 高在上 、鲜 有争论 1  一般也 是基于 道德的 权威。 不过， 没有指 
出的一 点是， 科学比 起其他 的权威 来更多 地被公 众舆论 许可实 
施伦理 上可憎 的原则 ，即 用目的 来使手 段变得 合理。 科 学成为 
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目的与 手段相 分离最 彻底的 化身， 这种分 离是人 类行为 的理性 
组织所 怀的理 想:是 S 的而 不是手 段遭受 道德的 评价。 被试者 
表示 道德的 苦闷时 ，实 验员以 一神冷 漠的、 惯常的 与乏味 的枵式 
来回 答:“ 那不会 造成身 体组织 永久性 的伤害 ，大 多数参 与者只 
是过 T 高兴地 接受这 种安慰 ，也愿 意不去 想那种 程式剩 下的没 
有得到 讨论的 可能性 (最为 明显的 是 t 对身 体组织 的暂时 伤害的 
道 德问题 ，或 者就是 疼痛的 痛苦所 具有的 道德性 对 他们而 
言 ，重要 的足安 心于某 些“上 头”的 人所认 可的什 么是道 德上可 
接 受的， 什 么不是 在道德 上可接 受的。 

在权威 的官僚 体系内 ,关 于道德 的语言 有了新 的词汇 。它 
充斥着 像忠诚 、义务 、纪 律这样 的概念 —— 全部都 朝向上 级^ 上 
级是道 德关怀 的最高 目标, 同时又 是最高 的道德 权威。 事 实上， 
它们全 部可归 结为一 点：忠 诚意味 着在纪 律规范 的限制 下尽个 
人的 义务。 当它 们凝聚 并相互 强化的 时候， 作为道 德准则 ，它们 
的力 量大到 能够废 止与排 斥其他 所有道 德考虑 的程度 —— 首先 
就 是那呰 与权威 体系对 自我再 生产的 倾注相 左的伦 理问题 。它 
们划拨 、驾 驭以 实现官 僚体系 的利益 ，并垄 断了所 有道德 自我约 
束 的通常 的社会 一心理 手段。 如米 格拉姆 所言， “ 下属感 到耻辱 
还 是光荣 依赖于 他有多 么恰当 地实施 r 权威 所要求 的行动 …… 
超我从 评价行 为的善 与恶转 到评估 个人在 权威体 系中的 功能行 
使得好 还是坏 

接 下来与 广泛的 理解相 反的是 ，权威 的官僚 体系并 不是如 
此这般 地作用 于道 德规范 T 也不把 道德规 范当做 与高效 行为的 
冷 酷理性 有根本 冲突的 非理性 和情感 化的压 力而把 它废除 。相 
反 ，它利 用它们 —— 或者 ，更确 切地说 ，是重 新利用 它们。 官僚 


® 米格 拉姆， 《服从 权威： Kpp.  142, 146 


210 


A： 裉 从之 伦观 ■:送 米格 拉姆) 


体系的 双重技 艺就是 伴随着 否定非 技术问 题的道 德意义 ，而使 
技术 道德化 d 正是行 动的技 术而不 是它的 实质受 到了好 与坏、 
恰当与 不恰当 、对 与错的 评价。 行 动者的 良心告 诉他要 表现良 
好 ，促 使他以 准确无 误地遵 循组织 规则和 积极投 人于上 司规定 
的 任务来 衡景自 己的正 当性。 在米格 拉姆的 实验中 ，阻 挡被试 
者的 其他的 、“旧 式的” 良知, 并有效 地遏制 了他们 停下来 的冲动 
的是一 种替代 性良知 （substkute  conscience) 0 在“ 研究价 值”或 
者“实 验的需 要”等 要求， 以 及如果 不适时 地中断 会导致 什么样 
的 损失的 警告下 ，这种 良知被 实验员 拼合了 起来。 在 实验中 ，它 
是 被迅速 地拼合 起来的 (: 没有一 个人的 实验超 过了一 小时） ，且 
被证 明具有 惊人的 效果。 

毫 无疑问 ，通过 改变被 试者与 其行动 目标的 接近程 度和他 
与行动 权威的 来源的 接近程 度之间 的平衡 ，使得 技术的 道德更 
加容 易地替 代实质 的道德 e 有着惊 人一致 性的是 ，米格 拉姆的 
实验证 明了， 在此种 替代的 有效性 和被试 者与其 行动目 标的疏 
远程度 (更多 是技术 h 的而 非身体 上的) 之间 ，存 在着确 定的相 
互依赖 性。 比如， 一次实 验表明 ，当 “被试 者没有 被命令 去推电 
击受 害者的 扳手， 而只是 被命令 去实施 一项辅 助性的 行动时 
…… 在另 外一个 被试者 确实给 予了电 击之前 …… 四十个 成人中 
有三 十七人 …… 继续着 最高的 电击强 度。” (在 控制板 h 标明着 
“非 常危险 —— XX”。） 米 格拉姆 在自己 的结论 中认为 ，在 一连串 
的罪恶 行动中 ，如果 个人只 是中间 的一环 ，并 且远 离最后 的行动 
结果 ，那么 在心理 上就很 容易忽 略责任 可以说 ，对一 连串罪 
恶行 动中的 中间一 环而言 ，从刑 治和结 果来看 ，他 自己的 行动似 
乎是技 术件的 <  他的 行动即 刻产生 的后果 是另外 一个技 术任务 


⑨ 米 格拉姆 ，《服 从权 威》， P.  11。 
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的背景 ——操作 一下电 器或者 处理一 下桌上 的纸。 在他 的行动 
与受害 者的痛 苦之间 的因果 联系被 模糊了 ，可以 相对若 无其事 
地 把它忽 略掉。 这样， “义务 ”与“ 纪律” 就成为 一纸空 文了。 

自 由凓浮 的责任 

米格拉 姆实验 中的权 威系统 很简单 ，所 含的层 次较少 。被 
试 者的权 威来源 —— 实验员 —— 是系 统中最 高的管 理者， 即使 
被 试者可 能不知 道这点 (在他 看来, 实验员 是一个 中介者 ，他的 
权力受 托于一 个更 高的、 普遍化 的及非 个人化 的“科 学”或 者“研 
究”权 威）， 实验 情境的 单纯表 现为？ 求发现 时的直 截了当 。它 
显 示出, 被试者 将自己 的行 动权威 賦予实 验员； 而 权威实 际上也 
存在于 实验员 的命 令当中 ——这是 最终的 权威， 不再需 要权力 
等 级更高 的人加 以权威 化或者 认证。 因此 ，关注 点就集 中于被 
试者会 胸有成 竹地否 认他对 已做的 一切、 特别是 对他将 要做的 
—切负 有自己 的责任 a 对于 此种成 竹在胸 的情形 而言， 賦予实 
验员 以 要求被 试者做 他不会 主动做 的事， 甚至做 他根本 不会做 
的事的 权利的 行动， 就具有 决定性 意义。 这种权 利的賦 予可能 
来自出 于某种 含混的 逻辑而 不为被 试者所 知或者 是不能 为他们 
所理解 的一种 假设， 即实验 员要求 被试者 所做的 事情哪 怕在不 
熟悉情 况者看 起来都 是错误 的时候 ，它们 对被试 者而言 也将是 
正 确的; 也许没 有人思 考这种 逻辑, 因为在 被试者 眼中权 威人物 
的意志 无需任 何的合 法性: 命令的 权利与 遵从的 义务都 是充分 
的。 我们 要感谢 米格拉 姆的是 ，我们 确认了 在其实 验中， 被试者 
之所以 继续做 在他们 看来已 比较残 酷的约 定中的 事情， 仅仅是 
因为他 们被权 威要求 这样做 ，而这 个权威 则被他 们接受 并看成 
是承 担他们 行动的 最终责 任的人 D  “这些 研究证 明了一 个根本 


212 


性 的事实 :决定 性的因 素是对 权烕做 出回应 ，而不 是对进 行电击 
的特殊 命令做 出回应 。 来自权 威之外 的命令 丧失了 一切力 
量 …… 重要 的不是 被试者 做了些 什么， 而是他 们正在 为谁而 
做。 米格拉 姆的实 验揭示 了责任 转移机 制纯粹 、质朴 而又基 
本的 形式。 

一 旦经过 行动者 的同意 而将责 任转移 到上级 命令的 权利当 

中 ，行动 者就被 投人了 一 种代 理状态 Ugendc  state) ⑪ - - 种 

把 自己看 是给别 人执行 意愿的 状况。 代 理状态 与自主 状态正 
好相反 3  (这样 ，虽然 它另外 包括着 行动者 的自我 界定的 意义， 
并且它 又把行 动者行 为的外 在根源 —— 那 些隐藏 在行动 者“被 
他 者指引 ”背后 的力量 —— 精确地 定位在 制度化 等级体 系中的 
特殊 - 点， 但它实 际上与 他律 是同义 词。） 在代理 状态中 行动者 
完全服 从于上 级权威 界定与 监控的 局势; 在对这 种局势 的界定 
中 就包括 r 对作为 行动者 权威代 理人的 描述。 

然 时 ， 在 一个复 杂的进 程中， 责 任的转 移实际 上是一 个基本 
的行动 、一 个单独 的单元 或者一 栋建筑 大厦。 它 是在权 烕体系 
中的一 个成员 与 另一 个成员 之间, 在行动 者与其 直接上 司之间 
延展 开的狭 窄空间 中发生 的现象 D 由于结 构简单 ，米格 拉姆的 
实验不 能追踪 这种责 任转移 的更多 后果。 尤其是 ，由于 他们有 
意关注 微观， 侧重于 复杂组 织的基 本细胞 ，因此 不能处 理‘ ‘组织 
的” 问题 ，比如 ，一旦 责任转 移不断 地发生 在官僚 组织的 各个等 
级层 次中， 那么官 僚组织 将会变 成什么 样子。 

我们可 以猜想 ，这样 一种连 续不断 1 处 处存在 的责任 转移所 
造成的 全部后 果就将 是造就 一种自 由漂流 的责任 ，也即 造就了 


⑩ 米 格拉姆 乂服从 权威》 ,1x104。 
⑪ 米 格拉姆 ，《服 从权威 >tP.D3。 
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一种 情境, 在此情 境当中 ，组织 中的每 个成员 都相信 ，并 且在被 
询问 时都 会说他 是受別 人操纵 ，而 被別人 指认为 是责任 承担者 
的人又 会把贪 任再 推诿给 他人。 可 以说组 织在整 体上是 一个湮 
没责 任的工 JU 协调 行动之 间的因 果链条 被掩饰 起来, 而被掩 
饰的 事实恰 好就是 这些行 动产生 效力最 有力的 因素。 责 任在本 
质 上可以 被“取 缔”的 事实使 得集体 执行残 酷的行 为变得 更加赛 
易了 ，而 这些行 为的参 与若都 相信责 任在于 一些“ 适当的 权威” 
身上。 这意 味着逃 避责任 不只是 在行为 被指控 为不道 德的时 
候 ，或# 更糟 -些 ，被 指控为 违法的 时候， 图着方 便的借 口而采 
用 的事后 策略; 这 fi 由漂 浮的 、飘流 无定的 责任恰 是不道 德或者 
违法行 为发生 所需的 条件， 并伴随 着那些 通常无 力打破 传统道 
德的 统治的 人顺从 地乃至 自愿地 加人。 在 实践中 ，自由 漂流的 
责任意 味着那 样的道 德权威 尚未被 公开挑 战或者 否定， 就已经 
不起作 用了。 


权 力的多 元主义 和良知 的权力 

跟所有 的实验 一样, 米格拉 姆的研 究也是 在一个 人工的 、着 
意设计 过的环 境下进 行的。 它与日 常生活 的情境 有两点 重要的 
不同。 其一 ，被试 者与“ 组织” (研究 组与它 所属的 大学) 之间的 
联系 短暂而 又特别 ，而且 是可以 预先知 道的; 被试 者被雇 用一个 
小时， 也只有 那一个 小时。 其二 ，在 多数实 验当中 ，被试 者只遭 
遇到一 个上司 ，一 个思行 如一、 专致连 贯的真 正代表 ，这 样被试 
者就不 得不认 为批准 他们行 动的权 力是整 体式的 ，且完 全明了 
他们 行动的 意图与 意义。 这两个 条件正 常生活 中都不 常遇到 3 
因此, 必须考 虑的是 ，它们 是否并 il 在多大 程度上 以正常 生活中 
不可 预料的 方式对 被试# 的行 动产生 了影响 D 
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我们从 笫一点 开始: 如果被 试者相 信他们 S 权威代 表着的 
组织之 间的联 系有永 久性, 或者至 少相信 确实有 获得这 种永久 
性的机 会的话 T 那么 米格拉 姆如此 令人信 服地展 示出的 权威的 
效力就 会更加 深刻。 这样， 那些明 显是闪 为做实 验的缘 故而缺 
乏 的额外 因素也 就此进 入到情 境之中 ：比如 ，由 于长期 呆在- 
起 、解 决共同 的问题 而在团 队成员 之间可 能培养 起来的 固结与 
相 互义务 的情感 (“ 我不能 让他失 望”的 情感） 、扩展 的互惠 (慷慨 
地为 群体中 的他人 提供的 服务， 希望 ，哪怕 只是半 心半意 地希望 
在 曰后某 个不定 的时刻 得到“ 回报” ，或者 只是让 同事或 者上司 
产生好 的性情 ，这 也可以 在将来 派上不 可知的 用场） ，以 及最重 
要 的例行 化行为 (完全 习惯化 了的行 动顺序 ，它使 计算与 选择变 
得多余 ，并因 此使已 有的行 为模式 即使在 没有得 到进一 步巩固 
的 情况下 也不可 怀疑) 等 因紊。 而最 有可能 发生的 就是， 这些闪 
素和类 似的因 素只会 增强米 格拉姆 所观察 到的那 些趋势 ：由置 
身于 合法权 威之下 而产生 的那些 趋势; 而以 上提 到的那 些因素 
则 无疑增 加了权 威的合 法性。 这种 合法性 只有经 历较长 的时间 
跨 度才会 增强到 足以允 许传统 的发展 ，以 及成员 之间多 层次的 
非正 规交换 模式的 出现。 

然而 ，第 二个与 一般条 怦不同 的情况 就不是 以日常 生活屮 
可期望 的方式 来影响 我们观 察到的 对权威 的反应 了^ 在 米格拉 
姆谨 慎控制 的人为 条件下 ，冇且 只有一 个权威 之源， 而没 有其他 
的一个 y 之地 位相等 (甚 至说 得更筍 单一点 ，没有 另一个 自主的 
意见） 、被 试者 可以借 以面对 命令时 把命令 的有效 性进行 客观地 
检测 的参照 框架。 米格拉 姆完全 知道权 威的这 样一种 不自然 
的 、单 一的特 性必然 带来歪 曲的可 能性。 为 了显示 歪曲的 程度， 
他 增加了 一些实 验项目 ，在 其中被 试者要 面对的 不止一 个实验 
员 ，而 这拽实 验员受 到指示 要明确 表示异 议并讨 论命令 。结 
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果着实 令人震 惊:在 其他所 有的实 验中都 能观察 到的盲 目服从 
消失 得无影 无踪。 被试者 不再愿 意参加 他们不 喜欢的 行动; 甚 
至对 他们不 认识的 受害者 ，他 们也不 会受鼓 动而对 之制造 痛苦。 
在这附 加的实 验的二 f' 个被 试者中 ，一个 在两个 实验员 故意开 
始 争论之 前退出 ，十 八个在 争论刚 露出苗 头时就 拒绝进 一步合 
作， 而最后 一个也 只在此 后一个 阶段就 选择了 退出。 “很 明显， 
权威间 的争论 使行动 彻底瘫 痪。” ® 

这 样修正 后的意 义很明 确:违 背自己 更好的 判断和 自己良 
心 的声音 来行事 的倾向 T 不仅是 权威性 命令的 功劳， 而且 也是暴 
露在 专一、 明确和 垄断的 权威之 源面前 的结果 D 这种倾 向最有 
可能出 现在没 有遭到 反对也 不容忍 独立、 一切都 毫不例 外地从 
属于线 件等级 制的组 织当中 ; 在其 中没有 两个人 的权力 是相等 
的 组织。 （大多 数军队 、教 养机构 、集权 的政党 与运动 ，某 些教派 
或者 寄宿学 校近似 于这种 理想类 型。） 不过 ，这样 的组织 却可能 
会对两 个条件 中的一 个产生 作用。 它可以 把其成 员与社 会上的 
其 他人严 格地分 割开来 ，以杜 绝挑战 性的权 威之源 的影响 。 这 
是因为 它被赋 予或者 篡夺了 对其大 多数或 者全部 成员的 生活行 
为 和需求 的控制 [送 近似于 戈夫曼 （Goffnian) 的总 体制度 （total 
iiistiudom) 模 式]。 或者 ，它 也可以 只是集 权或者 准集权 国家的 
一 个分支 ，这 种国家 把其所 有的代 理人都 转变成 镜中彼 此的倒 
影。 

如 米格拉 姆所说 ，只 有当你 得到了 …… 一 个权威 …… 它自 
由地 行动, 除了受 害者的 抗议之 外不用 抵抗任 何压力 ，这 样你才 
会对 权威有 最纯粹 的回应 。 当然在 真实生 活当中 ，你被 混合在 


⑫ 米 格拉姆 ，《服 从权 威》， p.lG7r 
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很多相 互抵偿 的对抗 性压力 当中。 ◎ 米格 拉姆肯 定想用 “真实 
生 活”来 指代处 于民主 社会当 中且外 在于总 体制度 的生活 :吏准 
确地说 ，是在 多元主 义条件 7 的 生活。 从 米格拉 姆整套 实验中 
得出的 一个最 突出结 论就是 ，多元 主义是 防止道 德上正 常的人 
在行 动上出 现道德 反常的 最好的 良药。 纳 粹必须 首先消 除了政 
治 多元主 义的残 余才着 手实施 像大屠 杀这样 的计划 ，在 这之中 
普通人 预料之 中的做 出不道 德与无 人性行 径的倾 向已经 肯定被 
计算为 必需的 —— 也是可 得到的 ——资源 当中。 在苏联 ，也只 
有当已 经根除 了社会 自治的 残余以 及对它 有影响 的政治 多元主 
义之后 ，才 迫不 及待地 开始系 统地消 灭系统 中真正 公认的 敌人。 
除非多 元主义 已经在 全球社 会的范 围内被 消灭， 否则带 有犯罪 
意图、 需要确 保其成 员在实 施明显 不道德 的行动 时具有 持之不 
懈地服 从意识 的组织 ，就得 去建造 密不透 风的人 为障碍 ，将 其成 
员与各 色标准 、观 点所带 来的“ 软化” 影响隔 绝开来 。 而 只有在 
政治与 社会纷 争的嘈 杂中， 才能最 清楚地 听到个 人的道 德良知 
发出的 声音。 


罪 恶的社 会性质 

米格拉 姆实验 所得出 的 多数结 论珂以 看做是 一个主 旋律的 
各种变 奏:残 酷与一 定的社 会互动 模式的 关联比 它与执 行者的 
个 性特征 或者执 行者的 其他个 人特质 的关联 要紧密 得多。 残酷 
从其本 源来说 t 社会 性的要 远远多 于性格 上的。 如果一 些个体 
被放在 道德的 压力失 效而且 非人性 得到合 法化的 情境中 ，他们 
肯定 会倾向 于残酷 D 


⑬ 米 格抆姆 .《社 会坩界 中的个 体》， pp.  % — 
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如果在 米格拉 姆之后 对此 还存有 …些疑 问的话 ，那 么只要 
认真看 一下齐 姆巴多 ® 在另 外一个 实验中 的发现 ，就可 以彻底 
打 消这呰 疑问。 在那个 实验中 ，甚至 潜在的 干扰性 因素， 即体现 
在实 验员身 上的、 受到普 遍尊敬 的制度 (科 学) 的 权威也 被消除 
了。 在实 验当中 ，没有 任何外 在的、 既定的 权威要 从被试 者肩上 
卸去 责任。 在 他的实 验情境 中最终 起作用 的所有 权威都 产生于 
被试者 自己。 齐姆 巴多所 做的惟 一一 件事 就是把 被试者 分派在 
编排好 的互动 模式的 各个位 置上， 然后开 启整个 过程。 

在他的 实验中 （原计 划两周 ，但 是一周 之后， 因害怕 对被试 
者造 成身体 和精神 上不可 治愈的 创伤而 终止） ，自 愿者被 随意分 
成 犯人与 看守。 两边 都发了 代表其 身份的 象征性 装饰。 比如， 
犯 人戴着 很紧的 帽子表 示光头 ，还 要穿着 使他们 看上去 滑稽可 
笑的 长袍， 他 们的看 守则身 披制服 ，眼 戴墨镜 ，让 他们的 眼睛不 
为犯人 所见。 两边 都不允 许称呼 对方的 姓名; 严格 的非 人格性 
成为规 则。 并 且开列 了很长 的总是 羞辱犯 人和剥 夺他们 个人尊 
严 的细小 规则。 这就是 实验的 起点。 而接 下来发 牛的事 情则大 
大超 过了设 if 者想 像力的 范围。 看守们 (任 意挑 选的大 学生年 
龄段 的男子 ，且 经过仔 细地甄 别以防 止任何 反常的 迹象) 的积极 
性无休 无止。 贝特森 (Gregory  Bateson) 曾 假设过 的一种 真正的 
“派 系分裂 之链” 开始被 启动。 在看 守身上 被认可 的优越 性表现 
在 犯人身 上就是 服从, 这 种服从 又诱使 看守得 寸进尺 地 使用他 
们的 权力， 而这 在犯人 那边则 当然又 折射出 更为严 電的自 
卑 …… 看守强 迫犯人 一再地 唱淫秽 歌曲， 在不允 许倒掉 的匣桶 


⑭ 参养 哈恩尼 、班克 斯和齐 姆巴多 ，“模 拟监 狱屮的 人际动 力” （Crfl 识 Hmiq， 
Courtis  &  Hulip  Zimbaido,  f  Interpersonal  Dynamics  in  a  Sixr.ulaLtfd  Prison ' )  T 

t 国除 犯罪学 与刑 rl 学学报 》 （ h\tema.iional  Journal  of  Criminology  and  Pftiohgy ) , 
vyl.  J  ,；973,  pp.  m—97. 
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里 解手， 光着 手打杓 厕所; 这些 事情他 们做得 越多， 就越 使他们 
确信犯 人非人 的特征 ，而在 创造与 施加更 骇人听 闻的野 蛮手段 
的时候 就越发 少地感 到有所 约柬。 

可 爱端庄 的美国 男孩一 下变成 近乎只 有在像 奥斯维 辛或特 
雷布林 卡这样 的地方 才能找 到的那 种魔鬼 ，令人 恐惧但 也令人 
困惑。 它 让很多 观察者 推测， 即使不 是全部 的人， 我们大 多数人 
都有一 个等待 现身的 具体而 微的纳 粹党卫 军活在 心中。 （埃茨 
奥 尼指出 米格拉 姆发现 了藏在 普通人 心中“ 潜在的 艾希曼 ”。®) 
斯泰 纳则提 出一个 概念: 沉睡者 (sleeper), 来指代 正常情 况下蛰 
伏， 但有 时却被 唤醒的 残酷的 潜能。 

当建立 了恰 当的对 应 （lock  and  key) 关系时 ，沉 睡者效 
应指的 是有暴 力倾向 的个体 ，如 独裁者 、暴君 或者恐 怖主义 
者 的潜在 的个性 特征。 沉睡者 从他的 行为模 式的规 范阶段 
中被 唤醒， 蛰伏的 、暴 力倾向 的人格 特征被 激活。 在 某种程 
度上， 所有的 人都是 沉睡者 ，以 至于他 们都有 一种在 特殊条 
件 下能被 触发的 暴力潜 能=® 

不过 明白无 误的是 ，让 齐姆巴 多及其 同事大 吃一惊 的对残 
酷的 纵容并 非源自 者的 邪恶， 而是源 自邪恶 的社会 安排。 
假使实 验中的 被试者 被分配 在相反 的角色 h， 整 个结果 也不会 


© 参着埃 茨奥尼 ，“ - 个意义 研究的 校型”  (Ammi  A.  Ehcni， Modd  of 
Sigriifi(.-aTH  Research' )  T 精 神病学 学报》 1  intermitifj’vji  jounml  of  Psychiatry) , 
vol.  \ums),w.279—m. 

⑮ 斯# 纳， “党卫 罕的昨 天和今 大； 一个社 会心理 f 观点” (John  M.  Signer. 
SS  Yesttrcky  and  Today:  A  Sociopsyt-hological  Visw+ ) 《幸 存者 、受怎 名_ 和迫 
害若》 tP， 431, 
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有所 不同。 真正 重要的 是一种 两极性 的存在 ，而 不是谁 被分到 
了 它的各 个部分 当中。 真正 重要的 是一些 人被赋 予了施 加给其 
他人 的完全 、惟一 和没有 限制的 权力。 如 果在我 们每个 人内心 
都 有一个 沉睡者 ，可是 这种情 况没有 发生， 那么他 就将永 远沉睡 
下去。 那样 ，我 们就永 远不会 听到沉 睡者的 存在。 

看起来 ，最 令人 痛心的 是大多 数人堕 入要求 残酷或 者至少 
是道德 麻木的 角色屮 时的心 安理得 —— 只 要该角 色已经 切实地 
被 上级权 威加固 与合法 化了。 在所有 有名的 实验中 ，“堕 人角 
色 ”的惊 入频次 使得沉 睡者的 概念不 仅仅是 一个形 而上的 依据。 
我们 其实不 需要它 来解释 集体性 的变得 残酷。 不过 ，涉 及到那 
些相 对稀少 的个案 ， 其中的 个体一 旦发现 权威的 命令与 自己的 
信念有 所冲突 就有力 量与勇 气去抵 制并拒 绝完成 的时候 ，这个 
概念确 实有它 自己的 意义。 一些 普通人 ，平 常遵纪 守法、 谦虚有 
理 、循 规蹈矩 ，也不 善冒险 ，却勇 敢地抵 抗那些 掌权者 ，忘 却结果 
而优先 考虑自 己的良 心——很 像那些 极少而 分散的 、单 独行动 
的人 ，他们 反抗无 所不能 、寡 廉鲜耻 的权力 ，冒着 最后遭 惩罚的 
危险竭 力拯救 大屠杀 中的受 言者。 而要从 社会的 、政治 的或者 
宗 教的“ 决定因 素”来 探究他 们的独 特性是 徒劳的 = 他们 的道德 
良知 ，在 非战争 的状态 下蛰伏 不动， 现在却 被唤醒 了 ，确 实是他 
们自 己个人 的品质 和个人 的所有 一 ■跟 不道 德不同 ，后 者必然 
是社 会性的 产物。 

他 们敢于 抵抗邪 恶的能 力是在 他们大 部分的 生命中 的沉睡 
者。 它 可能会 继续沉 睡下去 ，直 至永远 ，那 样我们 对之糌 无知无 
识。 但是这 样的无 知也许 逛好的 消息。 


七 一种道 德的社 会学理 论初探 


现在， 我将详 细地讨 论上一 章末尾 出现的 问题： 邪 恶的社 
会 性问题 —— 或者， 更准确 地说， 不道 德行为 的社会 生产问 
题。 在前 面几章 已经对 这个问 题的几 个方面 （比 如， 对 道德冷 
漠 的生产 负责的 机制， 或 更一般 而言， 对 道德规 范失效 的生产 
负责的 机制） 作了 简要地 论述。 因 为不道 德的社 会生产 居于实 
施 大屠杀 的核心 地位， 所以对 它的分 析要想 彻底， 就必 须包含 
对社会 与道德 行为之 间的关 系更为 全面的 研究。 面通过 更详尽 
地考 察可资 利用的 各种关 于道德 现象的 社会学 理论， 人 们发现 
它们 并不能 对大屠 杀经过 提供一 个令人 满意的 解释； 这 种局面 
使 得这种 研究的 需要进 一步得 到强化 D 本 章的目 的就是 阐释从 
大屠 杀经历 中得出 的极为 重要的 教训与 结论， 对 此必须 有一个 
合适的 道德的 社会学 理论， 它摆脱 了目前 这种乏 力的状 况而在 
阐释 t 将有所 助益。 一个更 宏大的 期望就 是建构 一种道 德的理 
论， 这种 理论能 够完全 容纳大 屠杀研 究所产 生的新 知识， 在本 
章 中我将 只对此 做些预 备性的 讨论。 不过， 朝着 这个方 向我们 
所能 够取得 的一切 成就， 都 将是本 书提出 的各个 分析主 题的适 
当 概括。 

如 果要给 社会学 话语所 解释的 事物排 个序， 那么道 德的位 
置就是 尴尬和 模糊不 清的： 它的位 置对于 社会学 话语的 进展来 
说被 视为是 无关痛 痒的， 因 而改善 的工作 也屈指 可数， 这使得 
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关丁道 徳行为 与道德 选择的 问题在 礼会学 话语当 中已被 搁置到 
一个 边缘的 位置， 和应 地， 对它 的关注 也足微 小_ 足道。 大多数 
的 社会学 论述没 有涉及 到道德 问题。 其 中的原 委是， 社 会学话 
语 总的來 说都是 M 从于 科学 的模 式的， 这 种模式 在它早 期就设 
计出一 种新的 而从宗 教与巫 术的思 维中获 得解放 f) 这种语 
言+再 需贤使 用臂如 意图或 者意忐 等概念 就能够 进行全 而的论 
述。 科学实 际就是 一种禁 止使用 H 的论词 汇的砑 言游戏 不用 
目 的论氺 语对- -个句 子之属 于科学 的叙述 来说， 虽小是 一个充 
分 条件， 也 确是一 个必要 条件。 

就 社会学 力争遵 循科学 话语的 规则而 言， 道德与 其相关 
的 现象在 主导的 社会学 话语所 造就、 理 论化和 研究的 社会范 
围内是 不安稳 因素。 因此， 社会 学家就 把他们 的注意 力放在 
掩饰道 德现象 的定性 特征的 I: 作上， 或 者把它 们归为 非道德 
现象 —— 无须 借助于 n 的论 语&就 能够被 叙述的 现象中 。介 
于这 二者之 N， 这两件 工作及 其要求 的努力 所导致 的结果 ，就 
是否认 道德规 范独立 的存在 模式。 即使道 德完全 被承认 为是社 
会现实 中一个 单独的 因素， 但它仍 然被发 放到一 个次等 与派生 
的 位置， 这在原 则上使 得道德 能够依 据非道 德现象 —— 即完全 
明 确地可 以用非 H 的论 来解释 的现象 —— 而 变得可 以解释 。实 
际上， 这种研 究道德 的特別 的社会 学方法 的观念 4 以说 已经变 
得 和社会 学还原 （ sociological  reduction ) 的策略 言不同 而意相 
近了。 这 种策略 M 开其研 究的前 提假设 就是， 道 德现象 完全能 
够被 那些把 S 己 的约 束性力 量转借 给它的 非道徳 的制度 彻底地 
解释 。 


一种 遊德的 社会 学段 设灼探 


作为道 德工厂 的社会 

用社会 原因来 解释道 德规范 的策略 （即， 设 想道德 在原则 
上可以 从社会 状况推 绎而来 并且也 受社会 进程的 影响） 至少可 

以回溯 到孟德 斯鸠。 比如， 他的 假设^ - 夫多 妻制起 源于女 

人的 过剩或 者特定 的气候 条件下 女人特 别迅速 地成熟 ——到目 
前为止 还可以 被引用 在历史 书中， 以此通 过比较 来重点 地说明 
白 社会科 学肇始 以来所 取得的 进步； 而且， 孟德 斯鸠的 假设所 
例示的 解释模 式在之 后的很 长时间 内仍基 本上无 人置疑 。现 
在， 已经 成为鲜 受挑战 的社会 科学常 识的是 这样一 种观念 ，即 
道德规 范的长 存不衰 本身， 就证明 了某种 集体性 需要的 存在， 
道德 规范被 设汁出 来就是 为了应 付这种 需要； 以 及这种 观念所 
导致的 结果： 所有 对道德 的科学 研究都 应该力 图 去揭示 这些需 
要， 并 重新建 构——通 过规范 的施行 —— 确保它 们得到 满足的 
社会 机制。 

接 受了这 种理论 构想与 相关的 解释策 略通常 就意味 着循环 
论 证的接 M 而至， 其 中最好 的表述 者可能 就是克 拉克洪 '他 
坚持 认为， 如果道 德规范 或者道 德习俗 没有功 能的话 （即 ，有 
助 于满足 需要或 者有助 r 驯服 其他具 有破坏 性的行 为倾向 —— 
举例 来说. 像 纳瓦霍 人的巫 术就可 以减轻 焦虑和 释放与 生俱来 
的侵略 性）， 它们就 将不 存在； 而某种 产生并 维系规 范的需 要 
一曰 1 消失也 将很快 导致规 范木身 的消失 。每 个 不能尽 其分内 
职贲 （即 ， 无力 处理其 原初的 耑要） 的 道德规 范都将 同此厄 


① Kiuckhohn. 早期芜 H 人类学 家， 对纳瓦 军人的 人种志 研究很 有名， 代表 
作有 《纳 萑 A 的 ¥.水}。 —— 评汴 
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运。 而 如此对 道德迸 行科学 的研究 已经被 马林诺 夫斯基 以最明 
确 的方式 做了 记载， 他强调 道德本 质上乃 是工具 性的， 强调道 
德在与 食物、 安全 或者抵 御恶劣 天气等 “ 基本的 人类需 要”的 
关系 中处于 隶属的 地位。 

乍看 起来， 涂尔下 （他 对道德 现象的 论述成 为社会 学成就 
中的 经典， 并 实质性 地界定 了研究 道德的 特别的 社会学 方法所 
包含的 意义） 拒 绝了把 规范与 需要相 联系的 要求； 毕竟， 他确 
实 尖锐地 批评过 公认的 观点， 即在 一个特 定社会 中有约 束力的 
道德 规范必 定是通 过自觉 （更 不用说 理性） 的分 析与选 择而得 
到了它 们的强 制性力 M 的。 与 当时的 人神学 常识明 显相反 ，涂 
尔 干强调 道德本 质应该 到它所 表现的 强制力 量中去 寻找， 而不 
是到社 会成员 欲澍满 足自己 需要的 理性反 应中去 寻找； 规范之 
所以是 规范不 是因为 它适合 被选来 激发和 保护成 员们的 利益， 
而是因 为成员 —— 通过学 或者通 过违犯 后所招 致的苦 
果 —— 自 己确信 了它那 带有强 迫力的 存在。 不过， 徐尔 干对已 
有的道 德现象 之解释 的批评 并没有 把目标 放在反 对那神 “理性 
的 解释” 原则 本身。 它对于 社会学 中的还 原论更 少触动 。 由此 
看来 ， 涂尔干 与已有 的解释 研究之 问的分 歧只不 过是代 表了一 
种家 族内的 争论。 那表面 t 看来 的根本 分歧， 终 究只不 过是把 
重心 从个人 的需要 移到了 社会的 罱要； 或者， 是 给某种 最髙的 
需 要赋予 了超过 其他一 切耑要 （无 论是 个人的 还是群 体的） 的 
优 先性， 那 就是： 社会 整合的 耑要。 任何 道德体 系都注 定有利 
于 社会的 继续存 在和一 致性的 维持， 社会 也通过 社会化 与惩罚 
性 制裁来 加强道 德体系 的约束 力量。 社会 的绵延 就是通 过强加 
在社 会成员 自然的 （非社 会的、 前社 会的） 取向 之上的 限制来 
获 得并维 持的： 即强 迫他们 的行为 不与保 持社会 团结的 需要相 
冲突。 
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L …种; S 魈的 社*， 搜沱 灼侘 


如是， 涂尔干 的修正 所导致 的是， 关于 道德的 社会学 论述反 
fft 比 过去更 是循环 性的。 如 果道德 惟一的 存在基 础是社 会的意 
志， 而它惟 *的 功能就 是使社 会继续 存在下 i ， 那 么实质 性地评 
价具 体道德 体系这 个问题 就切实 地从社 会学的 议程中 被抹去 
了。 实际上 ，因 为 汁会整 合被接 受为进 行评价 的惟一 参照系 ，那 
么对 道德体 系就没 有一种 比较和 K 别评 价的 方法。 每个 体系所 
满足 的需要 都在此 体系栖 居的社 会当中 产生， 重要 的是在 
每 个社会 当中肯 定都有 一个道 德体系 ，而 不是这 个或那 个社会 
碰巧用 来维护 其统- -性的 道德规 范的实 质内容 3 而涂尔 干很冇 
W 能会说 ,一 般来说 ，每 个社会 有它所 需要的 道德。 且由 干社会 
需 要足道 德的惟 一实质 ，那 么所有 的道德 体系从 惟一可 合理地 
(客 观地 、科 学地) 估量 与评价 的角度 —— 它们对 需要的 满足程 
度来说 —— 都是均 等的。 

但是， 涂 尔十的 道德论 述除了 对久已 存在的 观点， 即道德 
是社 会的产 物做了 最有力 的重申 之外， 也还 有更多 的内容 。他 
对社会 科学研 究影响 最大的 也许是 认为社 会在本 质上是 一种积 
极 的教化 力暈的 观念。 “人 之所以 是一个 道德的 存在是 因为他 
生活在 社会里 。”  “除了 社会， 别 处遇不 到道德 的任何 形式， 
“个 人屈从 社会， 这是 他获得 解放的 条件。 因为 人的自 由在于 
从盲 目的、 没有思 想的物 质力量 中解脱 出来； 在 他赖以 藏身的 
社 会的保 护下， 他以 此社会 巨大的 智识力 暈对那 些物质 力量进 
行 对抗， 他获得 / 解放 1 把 自己放 在社会 的羽翼 之下， 也让自 
己在一 定程度 h 依靠于 它。 但是这 种依靠 是一种 解放的 依靠， 
其中没 有矛盾 。” 涂 尔干此 类及相 似的令 人难忘 的片语 仍在社 
会学的 实践中 回响。 所有 的道德 来源于 社会； 社 会之外 没有道 
德 生活； 最好把 社会理 解为一 个生产 道德的 工厂； 社会 鼓励道 
德上有 约束的 行为， 排斥、 抑制或 者阻止 不道德 行为。 与社会 
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的道德 约束相 对的不 是人的 自主， 而是被 动物般 的激情 控制。 
因为 在前 社会当 中人的 野蛮驱 力就是 自私、 残忍和 危险的 ，所 
以要 维持社 会生活 就小得 不驯服 和压制 它们。 一月 1 去棹 了社会 
强制， 人类就 将回复 到社会 力量已 于其中 摇摇晃 晃地把 人类举 
出来了 的野蛮 屮去。 

社会安 排是使 人卨贵 、促 人向上 、使 人善良 的因素 ，这#  一 
种 根深蒂 固的信 念和涂 尔干自 己所 坚持的 观点之 实质相 抵触， 
这 个观点 即行为 受到社 会禁止 所以才 是恶的 ，而 不是因 为行为 
恶所以 才受到 社会的 禁止。 就 其作为 -个头 脑冷静 、带 着怀疑 
眼光 的科学 家这一  M 而言 ，涂尔 干戳穿 了所有 的伪装 ，并 揭示 
出 ，邪 恶除了 遭到一 种强大 得足以 使其意 志成为 约束性 规则的 
力 量的拒 斥之外 ，别 无其他 实质。 但是 ，他 作为热 心的爱 国者与 
文明 生活的 优越性 、先进 性之虔 信者的 另一面 .只 会认为 已经被 
摈弃 的实际 上才是 罪恶的 ，而 a 这样 的摈弃 肯定. 是使人 解放和 
予人 尊严的 行动。 

这种感 情是与 对一种 生活方 式的自 我意识 相契的 ，这 种生 
活方式 获得 并确保 / 它在物 质上的 优越性 ，由 此不得 不使自 
d 相信它 所遵从 的规则 也是优 越的。 毕竞 ，作为 道德化 任务之 
模 式的不 是“社 会本身 '即一 种抽象 的理论 范畴， 而是现 代两方 
社会。 只有从 特定的 现代西 方的“ 园艺” 社会® 的改造 狂飙一 
转换信 仰的实 践当中 ，才 会产 生这样 的自信 ，即首 宥规则 的实施 
应 被看做 人性化 的进程 ，而 不是一 种形式 的人性 压制另 外一种 
形式的 人性。 这种自 信认为 人性不 受社会 约束的 （不管 是轻视 
约束、 不注意 约束或 费不完 全服从 约束) 表现 成当 被视为 无人性 
的或者 退一万 步说是 叮疑的 且具有 潜在危 险性的 特例而 加以排 


② 参肴 鲍曼， 《立法 者与解 释芹》 ，第 3,4隶。 
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除。 因此 ，这种 理论观 点不光 为社会 统治其 成员， 也为社 会统治 
其反对 者提供 f 合法 性。 

一旦这 种自信 被重新 融人社 会理论 ，就 立即 对道德 的解释 
产牛了 重要的 后果。 由定义 看来， 前社会 或者非 社会的 冲动不 
可能是 道德的 3 根据这 个道理 ，就不 能恰当 地描述 、当然 也就别 
提谨慎 地思考 下面这 种可能 件了， 即至少 有某些 道德模 式根植 
F 不受 人们共 同生活 状况下 偶然性 的社会 规则的 影响的 实际因 
素。 而 人们更 不大会 去设想 (这 并不 矛盾） ，由人 类生存 模式所 
产生的 某些道 德压力 ，仅 仅由于 “与别 人共处 ”这一 事实, 就会在 
某 些情形 下被相 i 对立的 社会力 M 所中 和或 压制。 换言之 ，社 
会 —— 除 了甚或 是有悖 于它的 “教化 功能” 一 -至 少有时 可以扮 
作 一种“ 使道德 沉默” 的力量 1 

只要道 德被理 解为一 种社会 的产物 t 而且 可以根 据当功 
能发挥 恰当就 能保证 道德的 “持续 供给” 的机 制来进 行因果 
解释， 则 那呰侵 犯广泛 时深 沉的道 德情感 和蔑视 善号恶 （正 
当与 不正当 行为） 之』 观念 的事件 就倾向 于被看 做一种 
“道德 工厂” 的 失败或 者菅理 不善的 结果。 工厂 体系已 成为了 
编 织现代 社会理 论模型 的一个 最有说 服力的 比方， 而 道德之 
社会牛 产的观 念给它 的影响 提供了 一个最 突出的 实例。 不道 
德行 为的发 牛被解 释为道 德规范 提供不 当或者 提供了 不完善 
的规范 （即 不充分 具有约 束力的 规范） 的 结果； 而后 者乂可 
以 追溯至 “道德 的社会 工厂” 的技术 或者管 理的缺 点之中 —— 
退一 万步也 可追溯 至不协 调的生 产行动 导致的 “ 无法预 知的结 
果”， 或者外 在于生 产系统 的因素 的妨碍 （即对 牛产要 素控制 
得不 彻底） 之中。 不 道德行 为也由 此被理 论化为 “ 偏离规 范”， 
这 种偏离 來自于 “ 社会化 K 力” 的匮 乏或者 软弱， 还有 最近的 
解释认 为它来 S 于专 门用于 施加这 种压力 的社会 机制的 缺陷或 
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者 不足。 ® 在社会 系统的 层次上 ，这 种解 释针对 着未曾 解决的 
管 理问题 (其 中涂 尔干提 出的失 范是最 明显的 例证） D 在 较低的 
层次上 ，它 针对教 育机构 的缺陷 ，家庭 的衰落 ，或 者具备 自己的 
反道德 社会化 力量的 、未被 根除的 反社会 领域的 影响。 不过 ，在 
所有的 事例中 ，不道 德行为 的出现 都被解 释为前 社会或 者非社 
会的驱 力从其 社会牛 产的牢 笼中挣 脱出来 的表现 ，或者 首先是 
这些冲 动逃脱 封锁的 表现。 不道德 行为总 是一种 向前社 会状态 
的回归 ，或者 说是未 能成功 地脱离 此种状 态。 它 总是与 一些对 
社会 m 力或者 至少是 “正 当的 ”社 会压力 （用 涂尔 干的理 论框架 
来说 ，这 是一个 只能被 解释为 与社会 规范相 等同， 即等同 于通行 
的标准 ，等 N 于常规 的一个 概念) 的抵 制联系 在一起 „ 既 然道德 
是 一个社 会产物 ，抵 制作为 行为规 范而受 社会鼓 励的标 准必然 
会导致 不道德 行为的 发生。 

这 种道德 理论承 认社会 （当然 ，是 指一切 社会; 或者 更为开 
放的解 释是一 切社会 集合， 不必有 "全球 社 会”的 规模， 只 要能够 
通过 有效的 制裁网 络支擰 其共同 的良知 即可) 有 强加其 具体的 
道德 行为观 的权利 ，也赞 N 社会 权威 要求垄 断道德 判断的 行为。 
它 默认了 不以这 种垄断 的运作 为其基 准的一 切判断 在理论 h 的 


0J 在 各神各 杆对涂 尔干的 技纳以 及对其 理沦的 研究中 ，道 德的社 会生产 ”这 
- 范式不 仅仅适 用于显 而易处 的社会 ，亦即 充分发 展的民 族国家 的社会 ，关 T 这一 
点已 经桴到 了广泛 的赞同 。 在这种 “大社 会”中 ，人们 承认存 在着多 神权威 道德体 
系; 其屮 一些体 系菸乍 与“ 大社会 "制度 所提倡 的逋德 体系相 抵触： 而对 于我 们的问 
越 ，要 点不 在道德 •元 多元沦 还是' +大社 公 '而在 T 涂尔 1= 观点中 的一个 亊实， 
即 X 论道 德上 有约朿 力 的准则 在实际 应用中 的机会 4 多小 ，都 必须有 __ 个社 会的来 
源计 逋过 n 佥上 被操 纵的强 制约東 力措以 实施。 在这个 观点中 ，根据 定义不 道德往 
往是反 社会的 (或相 反地说 ，反社 会根据 定义是 不道德 的）; 事实上 , 涂尔 T 并 没有顾 
及道德 行为的 汁会起 源之 外的事 物。 社会约 电行为 的另一 闻 是由 非人 类的， 动物的 
冲动所 引发的 行为. 
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不合 理性; 以至 对所有 的实际 意图与 目的而 言 ，道 德行为 与社会 
对 大多数 人遵守 的规范 的顺从 与服从 成了同 义词。 


大屠杀 的挑战 

把 道德实 际等同 于社会 纪律所 造成的 循环论 证使社 会学曰 
常 的研究 几乎都 不受“ 范式危 机”的 影响。 即便有 ，也只 是很少 
儿种 场合下 在使用 目前的 范式时 会感到 尴尬。 计 划性地 建构在 
这种道 德观中 的相对 主义提 供了最 终的安 全阀， 以防普 遍遵守 
的规 范引起 下意识 的道德 见恶。 因此 ，需 要特别 有戏剧 性力量 
的 事件来 打碎主 导范式 的窠臼 .并 开启对 道德原 则的另 一种基 
础 的积极 研究。 即 便如此 ，这种 研究的 必要性 仍然遭 到怀疑 ，戏 
剧性的 经验也 仍然用 可归人 旧框架 之中的 形式来 叙述; 要想实 
现这 种研究 ，通 常要么 把事件 表述得 相当独 一无二 ，并因 此跟一 
般的道 德理论 (不同 于道德 的历史 —— 这 很像面 对巨型 陨石的 
坠 落并没 有必要 去重新 建构进 化理论 一样) 极 不相千 ，要 么就用 
道德生 产体系 更广泛 且为人 熟知的 一类令 人不快 却是定 期和正 
常的 副产品 或者缺 陷来消 融这些 事件。 而 如果事 件意义 重大， 
这两个 权宜之 计都鞭 长莫及 ，有时 则可以 采取第 二条解 脱的路 
线:不 允许把 事实放 进纪律 的话语 范围内 ，就 当事 情没有 发生过 
一样。 

对 于大屠 杀这样 一个可 以说最 富戏剧 性道德 意义的 事件， 
这三种 策略在 社会学 对它做 出反应 时全都 已披挂 上阵。 我们前 
面已 经说过 ，早期 的时候 ，有 很多人 试图把 这最恐 怖的种 族灭绝 
描 述成道 德上有 缺陷的 个体在 犯罪的 、尤 其是非 理性的 意识形 
态的 作用下 脱离了 文明的 约束而 结成的 特別紧 密的网 络的产 
物。 可是 最细致 的历史 研究告 诉我们 ，剑 子手神 智清楚 、道德 
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“正常 '于是 这种企 图宣告 失败。 在 此之后 ，注意 力就集 中于翻 
新经过 挑选的 旧式失 范现象 ，或者 建构新 的社会 学范畴 来安插 
大屠杀 的情节 ，进 而将 它驯化 ，使 之缓和 （比如 ，以 偏见或 者意识 
形 态来解 释大屠 杀）。 最终使 得到目 前为止 ，研究 大屠杀 史实最 
流 行的方 法拫本 不是在 研究大 屠杀。 而经 常被讨 论的倒 是现代 
性的实 质与历 史趋势 、文 明进程 的逻辑 、社 会生活 逐渐理 性化的 
前景与 障碍, 仿佛大 屠杀末 曾发生 ，仿 佛它不 是事实 ，甚 至不值 
得去严 肃地思 考大屠 杀“见 证了文 明的进 展”® 或 者“文 明在它 
的物质 和精神 产物中 包含了 死亡集 中营与 集中营 里束手 待毙的 
人们 '⑤ 

然而, 大屠杀 毫不客 气地拒 斥这三 种处理 方式。 出 于种种 
原因 ，它对 那种不 能被轻 易摒弃 的社会 理论形 成挑战 ，而 摒弃该 
理论的 决定权 不掌握 在社会 理论家 手中， 或者无 论如何 不是单 
独掌握 在他们 手中。 对纳粹 罪行在 政治和 法律上 做出的 反应， 
是认为 有必要 合情合 理地断 定许多 人的行 为是不 道德的 ，而那 
些 人是忠 实地遵 循着自 己社会 的道德 规范。 如果 善与恶 、对与 
错的区 别是被 那种能 够将社 会空间 “主要 协调” 在它监 控之下 
(如 主导 的社会 学理论 主张的 那样） 的社会 集群所 单独并 且完令 
地掌握 ，那 么对 于那些 未曾破 坏集群 所施行 的规则 的个体 ，就没 
有正 与的理 由去控 诉他们 是不道 德的。 因 此可以 猜想如 果德国 
没 有战败 ，这 类以及 相关的 H 题也 就不会 出现。 但 是德国 败了， 
就有 了面对 问题的 必要。 

除非 能把遵 守纪律 的行为 ，也 就是完 全服从 在那个 时候那 


® 鲁 丰斯坦 ，《历 史的 狡计: K 

⑤ 胷革斯 JL 和罗斯 t 《通往 奥 斯维辛 之路》 （RicKarH  L.  Kubcustein  John 
Roth,  to  Au^chivitz ) ,  S^n  Frarisisoo： 、SC:M  Press,  1978 .  p,  324^ 
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个地点 有效的 道德规 范的行 为视为 一种犯 罪行为 ，并具 有某些 
合理 的依据 ，否 则就不 会有战 争罪犯 ，也没 有权利 去审判 、量刑 
和 处死艾 希曼。 如 果被谴 责的行 为没有 超社会 或非社 会的基 
础 ^ 那种 基础使 它们不 仅与具 有追溯 效力的 法律规 范相冲 
突 ，而 且也与 社会有 可能悬 搁起来 但井未 宣布作 废的道 德原则 
相冲突 —— 那 么我们 就无从 设想对 此类行 为的惩 罚除了 是胜利 
者对 失败者 的报复 (这 种关 系发生 逆转并 不会危 及这一 惩罚原 
则) 以外 ，还能 是别的 什么。 作为大 屠杀的 一个不 幸后果 ，法律 
实践 ，由 此也还 有道德 理论， 都面临 着道德 可能会 以不服 从社会 
所 持的原 则以及 公然蔑 视社会 团结一 致的行 为来标 显自身 。对 
社 会学理 论而言 ，正是 道德行 为具有 前社会 的基础 ，昭示 着要对 
道德 规范及 其约束 效力之 来源的 传统解 释作根 本修正 D 这一点 
曾 被阿伦 特最为 雄辩地 论及： 

在 那些被 告因“ 合法的 ”犯罪 而遭到 的审判 当中 ，我们 
已 做出的 要求是 当人们 用来引 导他们 的一切 是他们 自己的 
判断 ，而 该判断 又恰巧 完全同 那些他 们必须 当做是 周围人 
之一 致观念 的想法 相抵牾 的时候 ，他们 仍然能 够辨别 是非。 
并且 当我们 知道了 少数“ 自大” 得仅仅 相信他 们自己 的判断 
的 人无论 如何不 等同亍 那些坚 守旧有 价值或 者受宗 教信仰 
引 导的人 的时候 ，这个 问题就 更加严 肃了。 自打整 个有名 
望的阶 层都以 这祥或 那样的 方式屈 从于希 特勒后 ，指 引着 
良心 ，决 定社会 行为和 宗教戒 律的道 德格言 —— “你 不可杀 
戮”—— 已经从 事实上 化为乌 有了。 那些板 少数仍 然能够 
辨別是 非的人 就真的 仅仅依 凭他们 自己 的判断 行事了 ，而 
且 他们是 如此的 自如； 没有应 该遵守 的规则 ，虽 然他 们所遇 
到的特 殊事件 都是可 以被划 归这些 规则之 下的。 他 们不得 
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不在每 件事出 现时做 出抉择 ，因 为没 有先例 的事是 不存在 
规 则的。 


在 这些辛 辣的字 句中， 阿 伦特已 论述到 了关 于反抗 社会化 
所承相 的道德 责任的 问题。 争论不 休的道 德的社 会基础 的问题 
已经 被放在 一边； 而对阿 伦特的 问题无 论做出 什么样 的解答 ，之 
间的区 別所具 有的权 威与约 束性力 量都不 能根据 裁决与 施行这 
种 K 別的社 会力童 得到合 法化。 比如， 即使遭 到群休 —— 而事 
实上 是所有 的群休 —— 的谴责 ，个 体的行 为却依 然可能 是合乎 
道 德的: 而受 社会—— 即使是 全社会 一致地 ——推崇 的行为 ，也 
依然有 4 能 是不道 德的。 对 一个特 定社会 所鼓励 的行为 规范进 
行反抗 ，不 应该 、也不 能够从 其他社 会中的 另一个 规范性 强制中 
来寻 找权威 依据; 比如 ，不能 从一个 过去的 、现在 遭到新 社会秩 
序 轻视与 拒斥的 道德训 导中要 求得到 反抗的 权利。 换言之 ，道 

⑥ 阿伦特 ，《艾 希 曼在耶 路撒冷 hpp.  294 — 5, 德 M 战败； 因 此 根据德 国命令 
所犯 的堺杀 被定义 为罪行 ，和对 超越政 权权威 的道德 规范的 践踏。 苏联 是战胜 N 之 
一； 因此由 她的统 治者赞 同的逬 杀，岑 管可能 比德国 的屠杀 奢不逊 色地令 人氏憎 ，似 
要得到 同样 的对 待却尚 需时日 "一 尽管在 公开化 时期有 r 那 么彻底 的挖掘 工作。 
尽管 只揭婼 出斯 大林听 犯下的 少许几 个屠杀 ，但 我们现 在知道 这些屠 杀在系 统性和 
组 织性上 一点也 不比德 国人的 所作所 为逊色 ，并 R 由恃 别行动 队所应 用的技 术首次 
由 苏联内 务人民 变员邢 可怕 的官僚 机构在 大规模 使用。 举例 来说， 1988 年 白俄罗 
斯的 Literatura  I  Ma:'tactva 周 刊发表 jf  波兹尼 业克和 什海加 利耶夫 的调査 
C^Ku^ty ~~ 通向死 亡之路 '后被 (苏 维埃爱 沙尼亚  >和{ 奠斯科 新闻》 转载） ，他 
们发现 ，在 rm 罗斯的 所有较 大城镇 的周围 存在着 大现模 的坟基 ，这些 坟墓在 1937 
年 宇:丨 940 年之 间掩埋 了儿十 力貝脖 子和头 颅上遍 布瘅孔 的尸体 u  “在第 5 号墓地 
发现 的尸体 ，生 射大 多数都 是知识 分子。 在这些 F 体巾发 现了大 童的化 妆品、 眼镜、 
单 片眼镝 和药品 ，同时 坯发现 了卨质 景 的鞋子 ，常 常是定 做的、 时髦的 女士鞋 ，精致 
的乎套 s 从发现 的物品 和这些 人精细 的穿着 (还有 其他一 些物证 ，比 如食品 或手提 
箱） ，可以 推讼受 害者在 死亡之 前刚刚 穹开家 ，而 没有被 关进过 监狱。 可以 推测他 们 
没有 经过审 判就被 + 淸理’ （咁 现在 的话 朿说） 了/ 
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德权威 之社会 基础的 问题与 道德无 关。 

社会 上施行 的道德 体系建 立在共 同体的 基础上 ，并 且受其 
推动 ——因此 在一个 多元而 异质的 世界中 ，它必 不可免 地是相 
对的。 不过 ，这种 相对主 义并不 有助于 人类辨 别是非 的能力 C 
这 种能力 必然被 建立在 一种并 非是社 会集体 良知 （conscience 
coilecdve) 的事物 之上。 每 一个特 定社会 都面临 着这样 一种已 
经 形成的 能力, 就像它 面临着 人的生 物构成 、生理 需要或 者心理 
驱力 一样。 而旦 ，它 还按照 它所允 许的对 付其他 那些难 以驾驭 
的 实在之 物的方 式来对 付这种 能力： 它竭力 压制它 ，或者 操纵它 
以图实 现自己 的目标 ，或者 朝它认 为有用 或者无 害的方 向对其 
加以 引导。 社会 化的进 程在于 操纵道 德能力 —— 而不在 于生产 
道德 能力。 受 操纵的 道德能 力不仅 需要某 种后来 在社会 的进程 
中变 成了消 极事物 的信条 ，时且 它也包 括抵抗 、逃 脱与在 这种进 
程屮得 以幸# 的能力 ，以使 得道德 选择的 权威性 责任取 决于它 
们一 开始就 所在的 地方: 取决于 有人性 的人。 

如果 接受了 这种道 德能力 的观点 ，表 面上已 经解决 并不再 
讨 论的道 德的社 会学问 题又出 现了。 道德 问题必 须重新 定位。 
从社 会化、 教育或 者文明 的错综 复杂的 问题来 看——也 就是从 
受社会 实施的 “人道 化过程 ”来看 ——这个 问题应 该被转 移到压 
制性的 、维 持模式 以及营 造张力 的过程 与制度 的范围 ，怍 为社会 
化 、教育 及文明 被设计 来处置 、容 纳或者 改造的 一个“ 问题” 。道 
德能力 —— 虽然 是这种 过程与 制度的 对象， 但并非 其产物 —— 
将 会透露 出其另 一面的 起源。 有一 种观点 认为, 道德倾 向乃是 
一种有 意或无 意地要 去解决 “霍布 斯式间 题”的 冲动， 一S 这种 
解释遭 到拒斥 ，那么 那些导 致道德 能力出 现的因 素就应 该到社 
交的 (social) 范 围内， 而 不是到 社会的 （societal) 范 围内去 寻求。 
道德行 为只有 在共同 存在、 在“与 他人相 处”的 背景下 ，也 就是一 


233 


种社交 的背景 下才可 以想像 ，而不 能把它 的出现 归因于 训诫与 
强制 的超个 体机构 ，即一 个社会 背景的 存在。 

道德 的前社 会来源 

社 交的实 际样式 (有別 f 社会的 结构) 很少得 到社会 学的关 
注。 人们 乐于让 它退缩 到哲学 人类学 的领域 ，最 多也是 把它看 
成是 社会学 自身领 域遥远 的外部 边界。 因此 ，对 于“与 他人相 
处” 这个基 本状况 的意义 、经 验内容 与行为 结果， 社会学 并没有 
共识。 而使这 个条件 能够与 社会学 关联起 来的方 法也将 有待于 
在社 会学的 实践当 中得到 彻底的 探究。 

最一般 的社会 学研究 似乎没 有赋予 与他人 相处” （即 与其 
他人在 一起) 一种 特殊的 地位或 意义。 他 人被消 融在更 具包容 
性的行 动情境 、行 动者处 境或者 通常的 “环境 ”等概 念当中 —— 
那些 辽 阔 的领域 ，不 仅包容 了剌激 行动者 朝一个 恃别方 向去选 
择或 限制其 进行自 由选择 的力量 ，还 包括 了一些 诸如吸 引行动 
者有意 图地采 取行动 去实现 的目标 ，并由 此给行 为提供 动机。 
他人没 有被赐 予主体 性使他 们可区 别于“ 行动情 境”的 其他构 
成。 或 者即便 他们作 为人的 特殊地 位得到 了承认 ，也还 是很少 
在实践 中被看 做是一 种执行 性质特 别的任 务时所 面对的 条件。 
对 所有的 实践意 图与目 的而言 ，他人 的“主 体性” 会导致 其反应 
的 可预知 性下降 ，并 因此导 致产生 一种施 加在行 动者完 全控制 
情境 并有效 完成固 定任务 的企图 之上的 约束。 他 人漂移 无定的 
行动 ，不 同于行 动领域 无生命 的因素 T 是颗 烫手的 栗子; 而且我 
们都知 道它是 一个暂 时性的 东西。 行动者 控制情 境的目 标在于 
操纵 其他人 行动的 情境以 便提高 沿恃定 路线发 展行为 的可能 
性 ，由 此迸一 步在行 动者的 范围之 内将他 人的地 位缩减 为一种 
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实际上 与行动 的成功 相关的 其他事 物没有 区别的 东西。 行动领 
域中 他人的 存在构 成的是 一个技 术上的 挑战。 而 要把控 制延伸 
到他人 ，并将 他人缩 减到有 R 的的行 动能够 计算 与操纵 的因素 
的 地位上 ，是 比较困 难的。 这甚至 于要求 行动者 方面具 有特别 
的技能 (如 埋解力 、修辞 术或者 心理学 知识） ，而这 些技能 在涉及 
到行动 领域中 的其他 对象时 却是可 有可无 或者派 不上用 场的。 

从 这种普 通的视 角来看 ，他人 的意义 完全在 于他对 行动者 
实 现目标 的可能 带来的 影响。 考虑到 (也 仅仅会 这样考 虑到) 他 
人的 喜乐无 定和反 复无常 会降低 特定目 标被高 效完成 的可能 
性, 他 人就显 得犹方 紧要。 行动 者的任 务就是 确保一 个情境 .使 
他人 在其中 将停止 发挥作 用并可 被忽略 不计。 因 此这个 任务与 
它的执 行就将 面对一 个技术 的而非 道德的 评价。 在与他 人的关 
系中 / 行动者 面临的 选择分 为有效 与无效 、高效 与低效 ^ — 准确 
地说 ，是 理性与 非理性 —— 而不是 对与错 ，善 与恶。 “与 他人相 
处” 的基本 情境并 不自己 就产生 （当然 ，除 非有 外力的 强迫) 任何 
道德 问题。 如果 有什么 会千预 它的道 德考虑 ，那 肯定来 自于外 
界。 无 论这些 道德考 虑会给 行动者 的选择 带来何 种限制 ，那都 
不会是 出自手 段一目 的盘算 的内在 逻辑。 分 析而论 ，道 德考虑 
需 要被直 截了当 地放在 非理性 因素的 一边。 在完 全由行 动者目 
标营造 的“弓 他人相 处”的 情境中 ，道德 是一种 外来的 侵扰。 

对 于这种 道德起 源的另 一种观 念或许 可以在 萨特对 作为本 
质的 、普 遍的存 在模式 的自我 一他人 关系的 著名论 述中去 寻找。 
我 们并不 确定就 能在这 儿找到 它。 如果萨 恃的分 析的确 能够展 
示某 种道德 的概念 ，那 么它将 是一个 消极的 观念: 道德与 其说是 
一种责 任,毋 宁说是 -种 限制； 与其 说是一 种激励 ，毋宁 说是一 
种 约束。 在这里 (虽 然只有 在这里 萨特 理论中 所蕴涵 的对道 
德之地 位的评 价没有 在本质 上 区别 于上面 所提到 的标准 的社会 
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学 解释， 即关 于道德 在基本 行为的 情境中 所份演 的角色 的解释 。 

当然 ，这 其申极 富新意 之处在 于把他 人从行 动者的 视域的 
其 他组成 中单列 了出来 ，作 为具有 特别性 质的地 位和能 力的单 
位。 在萨特 眼中, 他人成 为了一 个他我 (alto  ego) 、一 个同伴 ，一 
个像 我自己 一样的 主体; 他所 禀有的 主体性 ，我全 然可以 看做是 
复制了 我从自 己内在 经验屮 所了解 到的那 个人。 一个深 渊隔绝 
了他我 与所有 其他真 实或者 可能 的世间 事物。 他 我做我 所做的 
一切; 他 思考， 他 佔计， 他制 定计划 ，当 他做 这一切 时他看 着我， 
就像我 看着他 那样。 仅 仅通过 看着我 ，他 人变成 了对我 的自由 
的 限制。 他攫取 了定义 我和我 的目的 的权利 ，这 样就破 坏了我 
的独立 和自主 ，危 及我 的自性 （idemlty) 和 我在这 个世界 中的自 
在感 (bemg-alhome)。 这个 世界上 恰是他 我的存 在让我 陷人耻 
辱 ，永 久是我 痛苦的 固有 之因。 我 不能尽 成我欲 所成; 我 不能尽 
做我欲 所做。 我的 0 由失 去了。 在 场时—— 即在这 个世界 
中 —— 我的自 为的# 在也 必不吋 免地是 为他的 存在。 当 行动的 
时候 ，我不 得不顾 及他我 的在场 ，因 此也不 得不顾 及到它 要求的 
那些 定义、 观点和 视角。 

这样， 有人会 说在萨 特对自 我一他 人并存 的 描述中 ，道 德考 
虑是 不可避 免地内 在于其 中的。 虽 然如此 ，但还 是不能 够说清 
楚什 么样的 道德义 务被他 描述的 并存所 决定。 在阿尔 弗雷德 • 
舒 茨那里 ，他对 萨特所 说的自 我一他 人遭遇 的结果 ，作了 如下这 
种合情 合理的 阐释： 

我自己 的或然 性被转 变成超 出我之 控制的 可能性 。我 
不再 是情境 的主人 —— 或者至 少情境 已经有 一个从 我这里 
逃逸的 向度。 我 已成为 一个他 人用来 行动与 施加影 响于其 
上的 器物。 我意 识到这 种经验 不是通 过认知 的方式 ， 而是 
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通 过一种 不安或 者烦躁 的情感 ，在萨 特看来 ，这 种情 感是人 

之处 境的一 个显著 特征。 ® 

萨 特式的 不安和 烦躁与 通常社 会学归 因于他 者之在 场的那 
种外 在约束 ，有着 无可置 疑的家 族相似 性。 更确切 地说， 萨特所 
说的不 安与烦 躁代表 了人们 对于社 会在他 者之在 场的那 种非人 
性的 、客 观的结 构中所 力图把 握的困 境而作 出的主 观反应 。或 
者 ，往好 里说， 它们代 表了逻 辑一理 性立扬 的一种 情感的 、前认 
知的附 属物。 生存处 境的这 两种产 物被它 们所包 孕的怨 愤之情 
统 一起来 f 」 从这 两方面 来看， 他人都 是一种 烦恼与 负担; 退一 
万 步讲也 是一个 挑战。 有的 时候， 他人的 存在不 要求有 道德规 
范的 存在—— 实际上 ，除了 理性行 动的规 则外, 再无其 他的规 
范。 而另外 的时候 ，他 人的 存在把 因其存 在而引 致的道 德铸造 
为 套规章 ，而不 是规范 (远 远不 足以成 为内在 的推动 力）; 规章 
则 自然遭 到憎恶 ，它 们把他 人展示 为人的 处境的 一个敌 对的外 
在者 ，展 示为对 自由的 约束。 

不过， 还有第 三种对 “与他 人相处 ”的生 存状况 的描述 —— 
它可以 提供一 个真正 不同的 、原 创性 的社会 学道德 研究的 起点， 
能够 揭示并 阐释用 常规方 法所不 能触及 的现代 社会的 一些层 
面。 作为 这种描 述的代 表人物 的列维 纳斯⑧ 引 用陀思 妥耶夫 
斯基 来概括 他的指 导思想 :“我 们为一 切负一 切责任 ，在 一切人 


©  舒茨 ，萨特 的他我 理沦” （ AJfred  SohuLz,  1  Sanres  Thmry  of  the  Alter 
Ego’ h  见 《文集 Pa/jeri)， vo:-  1 ， TheHaagT  Martinus  Nijhoff,  1967,  p, 
肌 

⑧ 列 维纳斯 ，《道 德和 无限：  4 菲利普 _ 内莫的 对话》 Levinas， 
Kthics  and  Infinity ，•  Converx*iionn  mith  Phihppe  traiii.  RicKard  A,  Cohen)， 

Pittsburgh：  Duciucsne  University  Press,  1932 ,  pp，95 — 101。 
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之前为 一切人 负责, 而我 的负责 超过了 其他一 切人， 

对 列维纳 斯来说 /与他 人相处 ” 这种 人类存 在最基 本和无 
可撼移 的特征 首先意 味着责 任1  “ 自打他 人看见 我甚至 在他那 
方面还 没有承 担责任 的时候 ，我 就要为 他负责 我的责 任是他 
人对 我而言 的一种 、也是 惟一的 一种存 在形式 ，是他 人在场 、他 
人 接近的 模式： 

他人 不仅仅 是在空 间上与 我接近 ，或者 像双亲 那样与 
我接近 ，而且 他在实 质上以 我感觉 到自己 —— 只要我 
在 —— 对 他负责 的形式 来与我 接近。 它的结 构是全 然不同 
于在 知识中 把我们 与客体 (不 管是什 么客体 ，即 便客 体是人 
也罢） 联系到 一起的 意向性 关系。 接 近并不 是回返 到这种 
意 向性； 它尤 其并不 回返这 样的事 实中去 ，即 他人是 我所认 
识了的 c 

最重 要的是 ，我 的责任 是无条 件的。 它并不 倚赖于 对客体 
性质 的预先 了解; 它先 于这种 知识。 它也 不倚赖 于延伸 至客体 
的有所 图谋的 意图; 它先 于这种 意图。 知 识与意 图并不 有助于 
他人 的接近 ，也不 形成特 別的人 类并存 模式; “与 他人连 结的纽 
带 只能是 责任” ，而 且是， 

不 管被接 受还是 被拒绝 .知 道还是 不知道 怎样去 承担， 
不管 能不能 为他人 做一些 具体的 事情。 要说 :我在 这儿； 要 
为他人 做一些 事情； 要去 给予； 要成为 人类的 精神， 这就是 
T …… 我分 析与他 人接近 当中- ^ ^超 出我自 己对他 人设计 
的形象 —— 人与 人之间 的关系 ，仿佛 他的脸 ，他 的表示 （整 
个人 的身体 在此意 义上或 多或少 也都是 脸）， 规定我 要为他 
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服务 …… 这 张脸命 令与委 派我。 它的 意义是 一张签 发的命 
令。 准 确一点 ，如果 脸在我 看来签 发了一 个命令 ，那 也不是 
出 于普通 的能指 指向其 所指的 方式； 脸的确 切意含 就是指 
这个 命令。 

准 确地说 ，列 维纳斯 的意思 就是 责任是 主体性 本质的 、主要 
的与 基本的 结构。 道德意 味着“ 对他人 负责” ，由 此也“ 对不 是我 
的事 ，甚 或与我 不相关 的事” 负责。 主体这 样存在 的责任 ，作为 
其主体 性的惟 一含义 ，与 契约性 的义务 没有任 何关系 ，与 我对互 
惠收 益的计 算也没 有共通 之处。 它 无需对 互惠的 、“ 意图 相互性 
的” 、他 人用他 自己的 责任来 报答我 的责任 的一个 良好或 者虚空 
的 预期。 如果 一个高 级的力 量是以 地狱的 威胁为 制裁的 道德规 
范或者 以牢狱 的威胁 为制裁 的法律 规范， 那么我 就并没 有在它 
的 命令之 下承担 责任。 正因 为我的 责任不 是这样 ，因此 我并不 
把它当 做一个 负担。 我在把 我自己 建构成 一个主 体的时 候开始 
负责。 变得有 责任是 我作为 主体的 建构。 因 此它是 我的事 ，而 
且只属 于我。 “ 主体间 关系是 -种 不对称 的关系 …… 如 果我会 
为了他 人而死 ，那我 不会为 着互惠 而对他 负责。 互惠 是他的 
事。” 

因为 责任成 f 人类主 体的存 在模式 ，所 以道 德的最 朴素的 
形式就 是主体 间关系 的基本 结构， 它不受 任何非 道德因 素影响 
(像 利益 、收益 计箅、 理性地 研究可 选择的 解决方 式或者 向强制 
屈脤 等)。 因 为道徳 的内容 是对他 人的一 种职责 （区 别于义 务）， 
是一种 优先于 所有利 益要求 的职责 —— 道 德的根 基跟统 治结构 
或者 文化结 构一样 T 就顺利 地延伸 到社会 的架构 之下。 当道德 
的结构 (等同 于主体 间性） 已完 备时， 社会的 进程就 起步了 。道 
德不是 社会的 产物， 道德 是受社 会操纵 的东西 —— 被它 利用、 
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更改、 挤压。 

因此反 过來说 ，不道 德行为 ，拋 弃或者 放弃对 他人责 任的行 
为 ，就并 非是社 会的功 能出现 故障的 结果。 因此， 是不道 德行为 
而非 道德行 为要求 对主体 间性的 社会管 制进行 研究。 

社会接 近与道 德责任 

责任， 这栋所 有道德 行为的 建筑物 ，拔 起于他 人接近 （the 
proximity  of  the  other) 的地基 之上。 接近 意味着 责任， 而 责任就 
是 接近。 对个人 或者他 人的相 对优先 性进行 讨论显 然不妥 ，因 
为我们 不能想 像有任 何人是 遗世独 立的。 责任的 消解， 以及接 
踵而 至的道 德冲动 的淡化 ，必然 &括了 （实 际上 ，是同 义于〉 以身 
体或 者精神 的隔绝 来代替 接近。 接近的 另一面 就是社 会距离 D 
接近 的道德 属性是 责任; 社 会距离 的道德 属性则 是缺乏 道德联 
系， 或者是 异类恐 惧症。 一旦 接近被 腐蚀掉 ，则 责任将 归于沉 
寂； 一旦同 伴的人 类主体 被转变 成一个 他人， 责任 则最终 将被怨 
根所 替代。 这 种转变 的过程 就是一 种社会 隔绝。 而正是 这样一 
种 隔绝使 得成千 上万的 人可能 被杀害 ，而 同时千 百万的 人却毫 
无异议 地坐视 暴行。 也正是 现代理 性社会 在技术 上和官 僚体系 
上的成 就使这 样一种 隔绝成 为可能 。 

汉斯 •莫 姆森 ，研究 纳粹时 代的最 杰出的 德国历 史学家 ，最 
近总结 了大屠 杀的历 史意义 与大屠 杀给现 代社会 的自我 意识所 
提出的 问题： 


当 西方文 明已繁 育出超 乎想像 的大规 模破坏 的工具 
时 ，由现 代技术 与理性 化的抆 能提供 的训练 已经制 造出一 
种 纯粹的 技术统 治与官 僚统治 的心智 ，大屠 杀的那 些刽子 
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手群 体即为 例证， 无论是 他们自 已直接 实施的 杀害， 还是在 
国家安 全总局 的办公 桌上、 在外交 部的办 公室里 ，或 者作为 
第 三帝国 在被占 领区或 卫星国 的全衩 代表策 划实施 驱逐的 
与 清除。 到了这 种地步 ，大屠 杀的历 史仿佛 是现代 国家行 
将就木 的预言 

不 管纳粹 国家有 什么别 的成就 ，它确 实成功 地攻克 了系统 
地 、有 目的地 、麻木 不仁地 、冷 血无 情地施 行屠杀 —— 老 人与青 
年 ，男人 与女人 —— 的 最大障 碍:那 种“因 身体折 磨的存 在而会 
使所有 正常人 都受到 感染的 动物性 的怜悯 我们对 动物性 
的 怜悯知 之甚少 ，何 我们确 实知道 有一种 看待基 本的人 类状况 
的方法 ，它 使得我 们看到 ，人 对屠杀 的厌憎 、禁止 在别人 身上施 
加折磨 、对那 些受苦 的人进 行帮助 的欲望 ，显然 是普遍 存在着 
的; 实际上 ，这 也正 彰显出 了人们 对他人 福利所 负责任 的普遍 
性。 如果 这种看 法正确 ，或者 至少有 一些合 理性， 那么纳 粹统治 
的成 就首要 地就在 于冲淡 了人类 所独具 的生存 模式的 道德力 
量。 因此 ，知 道这种 成就是 否与纳 粹运动 和统治 的独特 品性相 
关 ，或 者它是 否能够 根据我 们这个 社会更 为普遍 的属性 —— 它 
不 过是被 纳悴分 子巧妙 地用来 为希特 勒的目 的效 劳罢了 —— 来 
解释 ，就 是很重 要的一 件事。 

直 到十年 或二十 年以前 ，人们 普遍地 —— 不 仅在普 通公众 
中间 ，而且 在历史 学家中 间——都 在欧洲 反犹主 义的漫 长历史 
中 寻求集 体屠杀 欧洲犹 太人的 解释。 这样 的解释 必然要 求把德 
国 的 反犹主 义单列 出来， 作为最 强烈、 最残忍 和最 致人于 死地的 


© 莫姆森 ，反 犹太政 策和大 屠杀的 意义'  见 《第 三帝 国的挑 找》， p-I170 
⑩ 阿伦特 ，《艾 希曼在 耶路撤 冷》， P.106。 


241 


一 种反犹 主义; 毕竞是 在德国 ，彻底 灭绝整 个种族 的罪恶 计划已 
经被孕 育出来 ，并付 诸行动 3 不过， 我们记 得在第 二章与 第三章 
当中， 这种解 释和它 的推论 都遭到 了历史 研究的 怀疑。 在传统 
的 、前 现代的 对犹太 人的仇 恨与施 行大屠 杀必不 可少的 当代灭 
绝 计划之 间存在 着一个 明显的 断裂。 如果 考虑到 公众情 感的功 
能, 则卷册 渐增的 历史证 据铁定 无疑地 证明了 ，在 通常的 、传统 
的 、“友 善的” 、奠 基于 竞争之 上的反 犹情感 ，与愿 意支持 纳粹的 
彻底 消灭并 愿意参 与其实 施之间 ，几乎 是一种 相互否 定的关 系。 

对纳粹 时期的 研究， 在历史 学家中 间有一 个增长 的共识 ，那 
就是实 施大屠 杀需要 的是使 普通德 国人对 待犹太 人的态 度中性 
化， 而不是 去激发 它们; 传统上 对犹太 人的憎 恨的“ 自然” 延续， 
更多的 是一种 反感纳 粹暴徒 过激行 动”的 情感， 而不是 在集体 
屠杀 中参与 合作的 意愿; 纳粹 党卫 军中的 种族灭 绝的策 划者不 
得不使 这项工 作不受 一般大 众情绪 的影响 ，并由 此使它 不受传 
统的 、自发 形成的 、共同 维系的 对待其 受害者 的态度 的影响 ，以 
便他们 把朝向 最终解 决之行 程的航 舵控制 在手。 

近来布 罗斯查 特扼要 地重述 了历史 研究中 相关的 、有 说服 
力 的发现 :“在 那些犹 太人成 为人口 一大组 成部分 的城市 与乡镇 
中, 德国人 与犹太 人之间 的关系 ，即 便在纳 粹时期 的最初 几年大 
致上 也是相 对和睦 ，很少 敌对的 。”⑪ 纳粹 试图激 起反犹 情感， 
井将 静态的 怨恨重 铸成一 种动态 的怨恨 [由缪 勒-克 劳迪斯 
(Miiller-Claudius) 敏 锐地指 出的区 别]， 即 编动无 党派的 、在 意识 
形态上 无所约 束的群 众以暴 力行动 反对犹 太人， 或者至 少要积 
极地 支持冲 锋队实 施他们 的武力 —— 普 遍厌恶 对身体 进行强 


⑪ 布 罗斯査 特/第 二帝国 和徳国 人民” （Martin  Broszat, 1  The  Third  Reich  and 
the  German  People ! , 见 《第」 帝国 的挑战 X 
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制 ，深深 地摈弃 制造痛 苦与身 体折磨 ，以及 人类对 他们的 邻里、 
对那些 他们认 识并将 之作为 人而不 是作为 一类匿 名的样 本列人 
他们 的世界 地图的 人之不 屈不挠 的忠诚 ，这 一切都 轰然坍 塌了。 
在 希特勒 统治的 最初几 个月里 ，狂 欢作乐 的冲锋 队分子 的流氓 
行径不 得不被 取消， 并遭到 强行压 制以防 止公众 的疏离 与抗议 
所形成 的威胁 D 虽 然在他 手下的 反犹太 人的花 招面前 欣喜不 
已 ，希特 勒仍然 感到不 得不亲 自来干 涉  >  暂 停全部 民间的 反犹主 
义的积 极性。 原本 计划无 限期地 延续下 去的反 犹太的 联合抵 
制， 也在最 后一刻 被减缩 成只搞 一天的 “警告 示范'  其原 因部分 
是因为 害怕来 自国外 的反应 ，但更 主要的 是因为 公众对 这项冒 
险明 显缺乏 热情。 在联 合抵制 的那天 (1933 年 4 月 1 日） 之后， 
纳 粹头子 在他们 的汇报 与短函 中抱怨 ，除 了冲锋 队与纳 粹党员 
之外， 人 们普遍 存在着 反感， 而 且对整 个事的 评价是 失败; 最后 
得出 的结论 是还需 要持续 不断地 宣传, 以使大 众醒悟 和警觉 ，能 
够在反 犹手段 的实施 过程当 中进人 到他们 的角色 中去。 ® 尽管 
还有 后续的 努力， 但只持 续了一 天的联 合抵制 的天折 ，为 所有随 
后的、 要有所 成就就 必须要 求群众 大规模 地积极 参与的 反犹政 
策 确立了 模式。 只要 犹太人 的商店 与诊所 还仍然 开门， 它们就 
继续 吸引着 顾客与 病人。 法 兰克福 与巴伐 利亚的 农民不 得不被 
迫停 止了他 们与犹 太牛贩 的生意 往来。 我们前 面看到 ，碎 玻璃 
之夜 ，这个 惟一由 官方策 划并组 织的集 体暴力 ，被 期望可 以引发 
一般 德国人 投身反 犹暴力 ，但 其结果 也是适 得其反 u 相反 ，在 H 
睹了溅 满碎玻 璃的人 行道和 他们年 长的邻 居被年 轻的暴 徒捆绑 
h 闪牢后 ，很多 人的反 应是很 沮丧。 特別需 要强调 的就是 ，所有 
这些 对反犹 暴力的 公开展 现的消 极反应 ，对应 的 是对反 犹立法 


⑫ 参看斯 莱纳尔 ，《通 往奥斯 维辛的 曲折道 路》， PP.80-H, 
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的 成群结 队的热 情拥护 ，而这 中间并 没有什 么明显 的矛盾 之处。 
那些法 案重新 定义了 犹太人 ，要 将犹 太人从 曰耳曼 民族中 清除， 
给犹太 人在法 律上设 置了一 重又一 重的限 制和禁 令。® 

纳 粹反犹 宣传的 倡导者 ，斯持 赖歇尔 (JuKusStrdcher) 发现 
他 的文章 《莽撞 的人》 要想完 成的任 务中， 最令人 沮丧的 就是使 
“ 犹太人 本身” 的典型 贴近于 读者对 认识的 犹太人 ，犹 太邻居 、朋 
友 或者生 意伙伴 的亲身 印象。 对这 篇文章 的简短 激昂的 历史做 
过深刻 专论的 作者, 索瓦特 尔就认 为斯特 赖歇尔 的发现 并非他 
一人 所独有 :“政 治反犹 主义面 临的主 要挑战 包括压 制住4 隔壁 
的犹太 人’的 形象—— 那种活 生生的 、呼吸 与共的 熟人与 伙伴， 
这些人 仅仅因 其荀单 的存在 就能否 定掉那 种负面 的典型 ，那种 
‘神话 中的犹 太人’ 的说服 力。” ® 似乎在 亲身的 印象与 抽象的 
形象 之间令 人惊讶 地缺乏 联系； 仿佛 在人 的习惯 当中并 不是把 
这两 者的逻 辑矛盾 当做一 种认知 失调来 经历, 或者—— 更一般 
地说 —— 当做一 种心理 问题来 经历; 仿佛 亲身的 与抽象 的形象 
除了所 指称的 对象表 面上相 同之外 ，它们 通常不 被认为 是属于 
相 同类型 的概念 ，不被 当做是 相互可 以比较 、检验 并最终 相互契 
合或者 排斥的 表述。 在集体 消灭的 机器已 经羽翼 丰满很 久之后 
——准 确的说 ，是在 1943 年 10 月 ^ 姆莱在 其党羽 面前埋 
怨道 ，即使 那些最 投人的 、在 把犹太 人种族 作为一 个整体 消灭这 
一点上 已经没 有特别 的悔恨 表示的 党员们 ，也有 他们希 望赦免 
并 保护的 ，他们 自己的 ，私 人的 、特 殊的犹 太人： 


⑬ 参 肴赶尔 萧 ，《德 意忐第 _= 帝® 的公众 舆论和 政治不 满》。 

⑭ 索 瓦恃尔 X 小人物 ，规 在怎 么啦? KnennkL  Shcfwalier,  Little  Man  ,  What 
.\W'7 ) ,  New  York：  Archon  Books  19S2,  p.85c 
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每 个党员 都在说 “犹太 人应该 被杀绝 ，很 明显， 这是我 
们 计划的 一部分 ，消灭 犹太人 ，彻 底灭绝 ，是的 ，我们 就这样 
做”。 然后 这八千 万优秀 的德国 人都出 现了， 每个人 都有自 
己像样 的犹太 人。 其他 的人当 然都是 猪猡， 不过这 一位确 
实是顶 .尖 顶尖的 犹太人 ' 

看起来 ，使 亲身的 印象与 抽象的 原型相 分离, 而又使 每一位 
逻辑学 家相信 无可避 免的冲 突得到 防止的 ，是前 者受到 了道德 
的浸润 ，而后 者却保 持着道 德中立 、纯粹 理智的 特征。 亲 身印象 
赖以在 其中形 成的那 种接近 与责任 的背景 ，被一 堵厚厚 的道德 
的墙 垒围在 中间， 那是“ 纯然抽 象”的 玱证所 无法穿 透的。 理智 
上的 原型或 许是很 有说服 力的， 或许是 阴险的 ，然 而它应 用的脚 
步在个 人交往 开始的 领域面 前戛然 而止。 作为抽 象范畴 的“他 
人”就 并不与 我认识 的“他 人”进 行交往 D 第二类 人属于 道德的 
范围， 而第一 类人则 被严格 地排斥 在外。 第二类 人位居 善恶的 
语 义范围 ，它坚 决不向 效率话 语与理 性选择 做一点 屈服。 

道德责 任的社 会压制 


我们已 经知 道在弥 漫开来 的异 类恐惧 症与纳 粹设计 并执行 
的 集体屠 杀之间 没有什 么直接 的联系 。 另外 ，不 断积累 的历史 
资料 也有力 地表明 ，规 模空前 的大屠 杀不是 (或 者说 ，完 全有可 
能 不是) 蛰伏 的个人 彳與向 的醒悟 、释放 、提升 、变得 强烈或 者突然 
爆发的 结果。 从任何 其他意 义上讲 ，不管 个人的 面对面 的关系 
可能会 偶尔变 得多么 酸楚与 痛苦， 大屠杀 也不会 是由此 产生的 


© 引自 费斯待 X 徳意志 第三帝 国的面 孔》， P  177。 
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敌意的 延续。 这样一 种以个 人为基 础的仇 恨的延 伸有一 条明确 
的 界线。 在更 多的情 形中， 它拒绝 被推到 超出由 对他人 的基本 
责任所 划定的 界线之 外， 这些 责任必 定就内 在于人 的接近 、“与 
他人 相处” 之中。 大 屠杀得 以完成 的条件 也许仅 仅是使 基本的 
道德驱 力的影 响弱化 、使屠 杀机器 与这神 驱力产 生并起 怍用的 
领域 相隔离 、使这 种驱力 边际化 或者对 于任务 而言彻 底无关 D 

这种 弱化、 隔离与 边际化 是纳粹 统治动 甩了现 代工业 、运 
输 、科 学、 官 僚机制 以及 技术等 强悍的 工具所 取得的 成就， 没有 
这一切 ，大屠 杀将变 得无从 想像; 没有 这一切 ，那 种没有 犹太人 
的 欧洲 、彻 底灭 绝犹太 种族的 夸张的 想法， 将在众 多大大 小小的 
由精神 病患者 、虐 待狂 、狂热 分子或 者其他 痴迷于 无缘无 故的暴 
力的瘾 君子们 所制造 的屠杀 里渐渐 逝去; 不管有 多么残 暴与血 
腥 ，这些 行为都 很难与 这一目 的相匹 配^ 而 以一项 理性的 、官 
僚一技 术的任 务，以 及需由 一群特 殊的专 家与专 业化组 织操作 
的针对 一群特 殊类型 的对象 的事务 ——也就 是说， 以一 项不依 
赖于 感情和 个人玫 忠的非 人化的 任务—— 来当做 “解决 犹太问 
题” 的设计 ，最后 证明投 合于希 特勒的 想法。 然而 就是到 了宫僚 
行 动将来 的对象 —— 犹太人 —— 已 经被从 德国人 的日常 生活世 
界中 抹去， 从人际 交往 的圈子 中隔绝 ，在实 践中被 转化为 一种范 
畴 、一种 典型—— 成为形 而上学 的犹太 人的抽 象概念 ——的那 
个 时候， 也就 是说， 直到 他们已 经不 再成为 正常情 况下道 德责任 
延伸 可至的 那些“ 他者 '并 失去了 这种自 然的道 德提供 的保护 
的时候 ，解决 的方式 仍然可 能不如 此设计 T 也当 然可以 不被执 
行。 

克 尔萧在 透彻地 分析了 纳粹企 图唤起 集体的 反犹仇 恨与为 
“ 解决犹 太问题 ”而操 纵这种 仇恨遭 到连续 失败后 ，得出 这样的 
结论： 
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纳粹 最成功 之处在 于对犹 太人的 非人化 （ depersonal¬ 
ization)  . 犹太人 越是帔 强制地 赶出社 会生活 ，看上 去越是 
与宣传 （这 种宣 传颇为 悖谬地 强化了 它 反对“ 犹太人 ”的运 
动） 中 的原型 相吻合 ，在 德国自 身内 部真正 的犹太 人就越 
少。 非 人化增 加了德 国大众 舆论中 已经存 在的广 泛的冷 
漠， 乒迈出 了在无 政府的 暴力和 死亡集 中营理 性化的 、“生 
产线 式”灭 绝之间 的决定 性的一 步:: 

没有 这些进 展顺利 的将犹 太人从 德国社 会中驱 逐出夹 
的步骤 /最终 解决” 就没有 可能。 这 些步骤 在公众 的眼反 
子底下 ，以 其合法 的形式 得到了 广泛的 赞成， 并最后 使犹太 
人 的形象 非人化 ，并遭 到贬损 

如我们 已在第 三章当 中提到 的那样 ，那 些当“ 隔壁邻 舍的犹 
太人 ” 就是他 们的受 害人时 确实反 对冲锋 队的无 赖们进 行掠杀 
的 德国人 (甚至 那些找 到勇气 表现出 他们的 反感的 人）， 却带着 
冷漠与 常有的 满足接 受了强 加在“ 犹太人 本身” 之上的 法律限 
制。 当 关注的 是他们 所认识 的人时 ，他们 的道德 良知会 被激发 
出来 ，而当 H 标是 抽象的 、归为 原型的 范畴时 ，就 无从在 他们的 
身上唤 起任佝 情感。 他们在 静默中 注意到 ，或者 没有能 够注意 
到 犹太人 从他们 的日常 生活中 的逐渐 消失。 这个时 候， 因为年 
轻的 徳国士 兵与宪 兵队队 员肩负 了“清 洗”这 么多人 的任务 ，犹 
太人 就“只 是一批 ‘博物 馆展品 '是 以猎奇 的目光 看待的 东西， 
爬 行动物 的化石 ，在它 的胸膛 上有黄 色之星 ，是过 去的时 间的见 


© 克尔萧 T •(德 意 志第」 帝区的 公众舆 论和政 治不满 》4P.  275,371 — 2。 
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证人 ，但 不属于 现在， 是必须 跋涉远 行才可 见到的 东西” ©。道 
德 走不了 那么远 ，它偏 好于留 守在家 ，留在 现在。 

用莫姆 森的话 来说， 


海德 里希在 社会与 道德上 隔离犹 太少数 民族与 大多数 
人 的政策 ，之 所以没 有受到 大众的 广泛抗 议而得 以实施 ，是 
S 为一些 与其德 国邻居 已经关 系极其 密切的 犹太人 既没有 
被 包括在 渐次严 峻的歧 视之内 ，也没 有被逐 步地与 他们相 
分离。 只 有当浙 增的歧 视性法 案己经 使德国 犹太人 被逐步 
地 压制为 社会贱 民之后 ，完全 剥夺了 他们与 大多数 人的一 
切 常规的 社会沟 通之后 ，驱逐 与灭绝 才能够 在不动 摇社会 
统治结 构的基 础上付 诸实行 


希尔 博格， 研 究大屠 杀历史 的头号 权威, 对于 导致道 德自抑 
逐渐 寂静无 声与启 动集体 消灭的 机器的 步骤做 了如下 说明： 


在现 代社会 中消灭 过程的 全部形 式将按 此表所 示那样 
建构： 


定义 

I 

开除 雇员和 没收商 业公司 

I 

集中 


⑫ 克尔箫 ，《徳 意志 第三帝 S 的公 众舆论 和政治 不 满》， P.370, 

⑯ 莫姆森 ，反 犹太政 策和对 大屠杀 的理解 '见 《第 三帝国 的挑战 >， P.128c 
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剥削劳 动与饥 饿措施 

I 

灭绝 

I 

抹 杀个人 的影响 

消灭 过程的 各步顺 序就是 这样决 定的。 如果试 團把最 
大的伤 害施加 在一群 人身上 ，那 么就 不可避 免地有 一个官 
僚体制 ——不管 它的机 构怎么 没有中 心或者 它的行 动多么 
没 有计划 —— 来推着 它的受 害者们 经过这 些阶段 

希尔博 格指出 ，这些 阶段的 决定是 合乎逻 辑的; 它们 枸成了 
一种 理性的 序列， 一种符 合现代 标准的 序列。 这 种标准 鼓励我 
们 寻求用 最短的 路径与 最高效 的方法 来实现 目标。 如果 我们现 
在 力图揭 示集体 消灭的 理性解 决方式 所包含 的指导 性原则 ，我 
们 就会发 现前后 相续的 各个阶 段是按 照从道 德职责 的范围 （或 
者用费 恩® 提出 的概念 ，从 义务的 领域） 驱逐出 来的逻 辑来安 
排的。 

定义 就是把 受害的 群体作 为一个 不同的 类别区 分开来 (所 
有的 定义都 等于是 把总体 分成两 部分" 一 橄上记 号的与 没有做 
上记 # 的）， 因 此施加 在这个 群体之 上的一 切都不 会落在 所有其 
他人的 头上。 恰恰是 这个被 定义的 行为, 使得这 个群体 已经被 
当做 了特殊 对待的 目标; 对“ 普通” 人适合 的所有 方式对 这个群 
体而 言必然 就不再 适合。 另外 ，群 体的个 体成员 现在成 了一个 
类型的 范例; 这种类 型的某 些性质 会渗进 他们个 别化的 形象当 


⑩ 希尔 博格乂 欧洲 犹太人 的毁灭 }， P.999。 
©  #看 费恩, 《解# 释 大屠杀 h 
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中， 而危及 到原本 单纯的 接近， 使其 作为自 我维系 的道德 领域的 
自主 性受到 限制。 

开除与 没收则 撕毁了 绝大多 数常规 的契约 ，以 身体 和精神 
上的距 离取代 过去的 接近。 这下受 害群体 被有效 地从视 野当中 
抹去; 他 们最多 是被别 人听说 的一类 ，因此 别人听 说的有 关他们 
的一切 都没有 可能转 变为有 关个体 命运的 知识， 也就没 有可能 
与 亲身经 历对照 检验。 

集中所 完成的 是拉开 距离的 过程。 受 害群体 不再与 其他人 
相遇 ，他们 的生命 历程不 再交汇 ，沟 通也慢 慢减少 并突然 停止， 
现在发 生在一 个被区 隔的群 体中的 一切都 不为其 他人所 关心， 
进 而 在人际 交往当 t 把那一 切转化 为谈资 也就没 多少意 义了。 

剥 削与饥 饿上演 的一幕 是更进 一步而 且真正 惊心动 魄的场 
面:它 们将野 性乔装 打扮成 人性。 大 量的事 实说明 ，地方 的纳粹 
头目 请示过 他们的 上司， 要把在 他们权 限之下 (就 是在集 体屠杀 
开 始的信 号给出 之前) 的一些 犹太人 处死， 使他们 免受饥 饿的痛 
苦; 由于 对大 量早就 被掠摟 了财产 与收人 并被圈 进犹太 社区的 
人来说 ，食物 的供给 不能维 持他们 的需要 ，因 此杀 戮似乎 是仁慈 
的行动 —— 确 切地说 ，是 人性的 昭示。 “法 西斯的 政策险 毒地在 
循环/ 故意创 造出无 法忍受 的紧急 局势和 状况， 然后用 它们来 
使甚为 极端的 步骤变 得合理 

这样 ，最后 的行动 —— .火绝 —— 无论 如何都 不是一 个突兀 
的 变故。 就是说 ，先 前采取 的多个 步骤合 乎逻辑 （即使 我们记 
得 ，一 开始并 没有被 料及) 的结 果就是 灭绝。 虽然 已经铸 就的事 
态 并没有 使其后 的每- 步变 得+可 避免， 但是 在毁灭 之路上 ，每 
- 步行 动都使 得下一 步时选 择变得 合理。 在行 动序列 匕 离最 


© 兑姆森 ，“ 反犹太 政策和 大屠杀 的意义 '见 《第 h 帝 B 的挑 战》， a  m 
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初 的下定 义的行 动越远 ，则 行动就 越是纯 粹地被 理性一 技术的 
考虑 所引导 ，它也 越少地 必须考 虑到道 德自抑 问题。 确切 地说, 
它使得 道德选 择不再 成为必 须。 

在各 个阶段 之间的 过渡当 中有一 个显著 的共同 特征。 它们 
都加大 了被指 定的受 害者与 其他人 之间在 身体上 和精神 上的距 
离——与 刽子手 是这样 ，与种 族灭绝 的目击 者也是 这样。 站在 
终点看 ，它 们的内 在理性 ，以 及它们 在完成 消灭任 务时所 具有的 
效力都 在于上 面所提 及的这 种性质 很显然 ，道 德自抑 并不是 
远不可 及地存 在着。 它们 不可分 离地跟 人与人 的接近 连在一 
起。 相反 ，随 着社会 距离寸 寸增加 ，千不 道德的 事变得 更加容 
易。 如 果莫姆 森把“ 内在于 当今工 业社会 中那种 变得习 惯于对 
与自 身 经验范 围无直 接关联 的行动 持道德 冷漠态 度的过 程中的 
危险” ，作为 大屠杀 经验的 “人类 学层面 单列 出来是 正确的 
话 —— 那么他 所曹示 的危险 就必须 在今天 的工业 社会将 人际距 
离拓展 到道德 责任与 道德自 抑之声 变得无 法听见 之处的 那种能 
力 中去寻 踪觅迹 D 


距 离的社 会生产 

由于不 可解脱 地同人 与人的 接近拴 在一起 ，道 德看 起来符 
合视觉 法则。 靠 近眼睛 ，它就 庞大而 厚实; 随着距 离增大 ，对他 
人 的责任 就开始 萎缩, 对象的 道德层 面就显 得模糊 不清， 直到两 
者达到 消先点 (Vanishing  Point) ，并 逸出 视野之 外。 

道 德驱力 的这种 性质似 乎不依 赖于提 供互动 框架的 社会秩 
序。 真正 有赖于 这种秩 序的是 道德取 向的实 用效力 ，即 道德取 

© 荑 姆森/ 反犹太 政策和 大屠杀 的意义 ”，豇(第_ -:帝 国的挑 战》， P.  140。 
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向 控制人 们行为 、限 制给他 人施加 的伤害 以及确 立将囊 括所有 
交往 的参数 变量的 能力， 道 德冷漠 的意义 —— 与危险 —— 在我 
们这个 现代的 、理性 化的、 工业技 术熟稔 的社会 中变得 尤其敏 
锐， 因为在 这样一 个社会 当中, 人的 行为能 够在有 距离的 情况下 
生效 ，而 且这个 距离随 着科学 、技术 和官僚 体系的 发展而 不断扩 
大。 在这样 一个社 会当中 ，人 们行 为的后 果远远 地超越 了道德 
视野 的“消 失点'  道德 驱力的 视觉性 的能力 ，受 到接近 原则的 
限 制而持 久不变 ，但是 人的行 为生效 并制造 出结果 的距离 ，以及 
由此造 成的可 能会受 到这些 行为影 响的人 的数目 ，却在 急剧地 
增大。 受道德 驱力影 响的互 动范围 和摆脱 道德驱 力的妨 碍而膨 
胀 起来的 行动量 比起来 ，真 是相形 见绌。 

现代 文明中 ，用行 动的理 性标准 取代其 他的一 切标准 ，以及 
对“ 非理性 ”标准 给予现 代定义 (在 后者中 道德评 价占有 突出地 
位） ，这一 切所带 来的名 声不佳 的成功 ，在 决定性 的意义 上是以 
“ 遥控” 的进步 为先决 条件的 ，而遥 控也就 是延伸 人们行 动能够 
发挥 效用的 距离。 正 是那种 远得几 乎都无 法看见 的行动 的标靶 
免于 道德的 评价; 而且 正因为 这样. 会对标 靶产生 影响的 行为的 
选 择也不 受道德 动力所 强加的 约東。 

就像米 格拉姆 的实验 戏剧性 地展示 的那样 , 道德冲 动的沉 
寂和道 德自抑 的悬置 是精确 地通过 将行动 的真正 (尽管 行动者 
经 常一无 所知） 目标 推向“ 远方且 目不能 及”来 实现的 ，而 不是通 
过公然 反道德 的改造 ，也不 是通过 用另外 一套规 则取代 旧的道 
德 体系的 灌输运 动来实 现的。 在技 术上， 将受害 者置于 不可见 
之地并 因此使 他们远 离道德 评价的 最明显 例子就 是现代 武器。 
它的进 步主要 在于越 来越多 地消除 面对面 交战的 机会, 消除以 
人 的规模 、按 照常识 意义实 施杀戮 行为的 机会。 当武器 被用来 
隔绝 和分离 ，而 不让交 战的军 队面对 面地遭 遇并厮 杀在一 块时， 
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训 练武器 使用者 压制他 们的道 德驱力 ，或者 直接攻 击“旧 式的” 
道德 ，就大 大地失 去它们 原有的 重要性 ，因 为武器 的使用 似乎只 
与使 用者的 道德健 全有一 种抽象 的理智 联系。 用 卡普托 的话来 
说 ，战争 的特质 “好像 就是关 于距离 与技术 的问题 3 如果 你用高 
度 精密的 武器远 远地把 人杀死 ，你就 能永远 不会出 毛病” 只 
要看不 到行动 的实际 结果, 或者只 要不能 把所见 到的一 切清楚 
地与自 己清白 无辜和 芝麻点 大小的 动作， 如扣动 扳机和 拉开引 
线等联 系起来 ，道德 的冲突 就不可 能出现 ，或者 只会哑 然地出 
现。 也 可以把 操作者 可以击 中他们 根本看 不见的 目标的 炮的发 
明看做 是现代 战争以 及随之 而来的 道德要 素之不 渉人的 象征性 
起 点:当 瞄准的 方向完 全不同 的时候 ，炮依 然有可 能导致 目标的 
毁灭。 

现 代武器 的成就 可以被 比喻成 距离的 一种更 为多样 化和更 
为错综 复杂的 社会生 产过程 。 约翰 •拉赫 斯已经 把这个 生产过 
程之多 种表现 的统一 特征放 在了大 规模地 引人行 动中介 和中介 
人 —— 那 些“站 在我和 我的行 动之间 ，使我 不能直 接经历 行动” 
的人 —— 当中 。 

我 们从自 己 的行为 中感觉 到的距 离跟我 们对行 为的无 
知成 正比； 反过来 ，我们 的无知 在很大 程度上 是我们 自身与 
我们 的行为 之间的 中介链 条的长 度的衡 量尺度 …… 当对情 
境 的认识 消隐时 ，行 动就变 成没有 结果的 动作。 随 着结果 
从视野 中消失 ，人 们就能 够参与 到最恐 怖的行 动中去 ，而从 
不提 出有关 他们自 己 的角色 和责任 的问题 …… 

要通 过我们 自身行 动遥远 的结果 来看它 们是怎 样在制 


© 卡普托 ，《战 争的 谣言: K  P.22L 
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造痛苦 ，这是 极为困 难的。 而 认为自 己无咎 可责并 谴责社 
会 ，也不 是一种 逃逛。 这是注 定会导 致可怕 无知的 大规模 
中 介自然 而然的 结果， 


一旦行 动已有 『中介 ，那 么行 动的最 终结果 就被置 于道德 
驱力仍 然维系 着其约 束性力 暈的、 相对狭 窄的交 往区域 之外。 
与 此相应 , 对 于大多 数参与 者和目 击者 来说， 包含 在那一 具有道 
德意蕴 的范围 内的行 动都是 无伤大 雅的， 不值得 从道德 上来进 
行 追究。 劳动的 精细分 X, 跟介于 行动的 发起者 与其可 触及到 
的结 果之间 的行动 之链的 绝对投 度一样 ——不管 有多大 的决定 
性—— 都把大 多数集 体冒险 的参与 者从道 德意义 和道德 检审当 
中解脱 出 来。 分工与 链条长 度仍然 是分析 和评价 的主题 —— 但 
标准 却是技 术性的 ，而 不是道 德的。 “ 问题” 所要求 的是更 好的、 
更为 理性的 设计, 而不是 灵魂的 探索。 行 动者忙 于从事 给特定 
的 —— 也是 片面的 ■ ~ ■结果 找到更 好的解 决方式 的理性 任务. 
而 不是从 事对最 终目标 迸行评 价的道 德任务 (他 们对最 终目标 
只有一 个模糊 的认识 .或 者他们 并没有 感到对 之应肩 负责任 h 
布朗宁 在对纳 粹起初 为迅速 、简 洁和 代价低 廉地解 决集体 
屠杀 这个技 术性的 任务所 制定的 办法， 即 声名狼 藉的毒 气室的 
发 明并付 诸使用 的历史 的洋细 描述中 ，他 对牵涉 在内的 人们的 
心理世 界富于 洞察： 

那些 其专长 通常并 不与处 理集体 屠杀相 关的专 寒们， 
突 然发现 他们是 毁灭机 器中的 一牧小 齿轮。 他们曾 忙于釆 
办 、分发 、维护 和修理 机动车 ，而 当他 们负责 制造毒 气室的 

@ 拉赫斯 ，《当 代社 会中 的责注 和个体 V  ppA2.  13,  57—8。 
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时候 ，他们 这些专 长与技 巧突然 被征用 于集体 屠杀之 
中 …… 而烦 扰他们 的只 是对他 们产品 的毛 病的批 评与抱 
怨。 毒气 室的缺 陷不过 是对他 们的工 艺的负 面反应 ，需要 
加以 补救。 为了 充分应 对出现 的问题 ，他们 力争做 出有创 
意的技 术调整 ，以使 他们的 产品效 率更高 ，并 更能为 其操作 
者 所接受 …… 他 们最关 心的事 似乎是 他们会 被认为 不胜任 
指定的 工作。 ® 

在官僚 体制上 做了劳 动分工 的条件 下, 在道 德责任 具有至 
高 无上约 束力的 接近的 范围内 ，“他 人”可 以是一 个同事 ，他 之成 
功地 完成自 d 的任务 ，有赖 于行动 者采纳 他那部 分工作 r 也可以 
是一个 直接的 上司, 他的职 业声望 有赖于 下属的 合作; 并且 还可 
以是一 个居于 等级体 系下方 的人， 期望他 的任务 能被清 楚地界 
定 ，并切 实可行 ^ 在与这 样一种 他人的 交往中 ，会 从接近 中产生 
的 道德责 任所表 现的形 式就是 对组织 的忠減 —— 这是面 对面互 
动网 络的一 种抽象 表述。 在对 组织的 忠诚中 ，没 有将被 道德驱 
力 覆盖的 接近的 领域当 中交往 的道德 特性完 全抹杀 ，使 得行动 
者的 道德驱 力可以 被道徳 卑鄙的 意图所 利用。 行 动者会 始终不 
渝地相 信他们 身的 团结; 更确 切地说 ，他 们的行 为确实 符合这 
个 惟一区 域所坚 持的道 德标准 ，而 其他的 标准在 此区域 当中也 
仍然 有效。 布 朗宁研 究了隶 属于德 国外交 部的臭 名昭著 的犹太 
人 事务处 中四名 官员的 经历。 他 发现有 两人对 他们的 工作满 
意， 而另外 的两个 却想调 换别的 工作。 

这两 人最后 都成功 地离开 了犹太 事务处 T 不过 当他忙 
© 布朗宁 ，《決 定命 运的几 个月： K  PP- 66 — 7。 
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在位时 ，却 一丝不 苟地尽 他们的 职责。 他们 不公开 地反对 
工作， 只是秘 密而不 为人知 地谋求 调离; 让他 们的履 历清白 
是他们 最高的 所求。 不管热 情主动 也好， 不太情 愿也罢 ，事 
实证明 这四个 人都很 有效率 地工作 …… 他们 维护着 机器的 
运转 ，他 们当中 最具野 心和最 肆无忌 惮的人 又把它 额外推 
进 了一步 C® 

任 务的分 化和因 此而产 生的道 德小共 同体与 行动最 终结果 
的 分离导 致了残 酷的施 行者和 受害者 之间的 距离。 这个 距离减 
少 或者消 除了道 德自抑 的反面 压力。 然而 ，全部 依照官 僚体系 
的命令 等级， 是不能 得到身 体和功 能上的 合适距 离的。 一些执 
行者必 然要和 受害者 面对面 地相遇 ，或者 至少和 他们足 够接近 
以至于 不可避 免地也 无法抑 制地会 看到他 们的行 动到时 候所带 
来的 结果。 这样 ，就 需要有 舛外的 方法来 确保即 使在身 体或者 
功能 的距离 缺乏的 情况下 也要产 生合适 的心理 距离。 权 威在现 
代所 具有的 一种独 特形式 —— 专家 —— 提供 了这种 方法。 

专 家的实 质就是 假定如 果要把 事情做 好就需 要有一 定的知 
识 ，而这 种知识 是分配 不 均的， 有些人 比其他 人拥有 得更多 ，那 
些人就 应该管 理这些 事情， 那些正 在管理 的人就 要肩负 起事情 
如 何进行 下去的 责任。 实际上 ，这 种责任 被认为 不是陚 予了专 
家们 ，而是 赋予了 他们所 代表的 技术。 专 家制度 以及相 应的对 
待社 会行为 的立场 几近于 圣西门 著名的 “管理 事物, 而不 是管理 
人” 的理念 (这 得到 T 马克 思的 热烈赞 同）; 行动者 只是作 为知识 
的代理 ，怍为 “知道 如何” 的载体 ，他 们的个 人责任 完全在 于准确 


㉖ 布朗卞 ，“ 政府的 专家们 '  (ChriMujpher  R.  Browing,  1  The  (xivemnienr  Ex- 
pens，), 见 《大 屠 杀：意 识 形态 、官 僚机构 和种族 灭绝: K  P.1 亂 
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地表 述他们 的知识 ，这样 在做事 的时候 就可以 根据“ 技术状 况”， 
根据现 有的知 识可以 提供的 最好的 一切来 进行。 对那些 不拥有 
知识的 人来说 ，对 行为负 责意味 着听从 专家的 意见。 在 此过程 
当中 ，个人 的责任 于是就 消融在 技术知 识的抽 象权威 之中。 

布 朗宁详 尽地引 用了技 术专家 贾斯特 所准备 的关于 毒气室 
技术改 进的备 忘录。 贾斯特 建议装 配毒气 车的公 司应当 缩减装 
载的空 间:现 有的毒 气车如 果满载 的话就 难以在 崎岖的 俄国领 
土 上通行 ，那就 耑要太 多的一 氧化碳 来填充 空着的 地方， 并且整 
个 行动费 时太长 ，一定 程度上 失去它 潜在的 效力： 

—辆短 点的、 满载的 卡车可 以运行 得更加 迅速。 尾部 
的缩 短不会 使前轱 超压而 对重量 平衡带 来不利 的影响 ，因 
为“实 际上， 重量分 布的修 正是这 枰自动 产生的 ，即 在运行 
中经过 挤压倾 向于朝 后门移 动的货 物主要 都是放 在那儿 
的”。 因为连 接管在 “液体 ”中容 易很快 地生锈 ，因此 气体应 
当从上 面导入 ，而 不是从 下面。 为了便 于清理 ，在地 扳上应 
该打 一个八 到十二 寸的洞 ，并 在外边 安上一 个可以 打开的 
盖子。 地 板应该 轻度池 倾斜 ，盖 子应该 有些小 的漏孔 。这 
样 所有的 “液体 ”会流 司中间 ，而 “轻薄 的液体 ”将在 运行当 
中保留 下来， 而“厚 重的液 体”就 会随后 被冲走 

话 里面的 全部引 y- 都是 布朗宁 自己加 上的； 贾斯特 不会特 
意追求 和使用 比喻或 者这种 婉转的 说法， 他的语 言是直 截/当 
的 、踏 踏实实 的技术 语言。 作为 一个建 造卡车 的专家 ，事 实上他 
在 处理的 是货物 的运动 问题， 而不 是人争 取能够 呼吸的 问题; 是 


© 布朗宁 ，《决 定命运 的几个 月》， 叩 -以 一 5。 
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厚重与 轻薄的 液体的 问题， 而不是 人的排 泄物与 呕吐的 问题。 
装 载物本 身包括 了行将 被杀害 且丧失 了控制 身体能 力的人 ，而 
这个 事实并 没有贬 低这个 问题的 技术挑 战性。 在 它能够 转换成 
一个将 被“解 决”的 “问题 ”之前 ，该 事实无 论如何 将首先 要被转 
译为中 性的车 辆生产 的技术 语言。 人们会 怀疑那 些读过 贾斯特 
的备忘 录并实 施其中 所包含 的技术 建议的 人是否 曾有过 将之再 
次 转译的 意图。 

对米 格拉姆 的豚鼠 而言， “问题 ”就是 由科学 专家们 设定和 
掌控的 实验。 米 格拉姆 实验的 专家们 注意到 ，受 专家领 导的行 
动者 不像贾 斯特的 备忘录 所针对 的那些 索多玛 (Sodomka) 工厂 
的工 人那样 ，对 他们的 行为所 制造的 痛苦不 置疑问 ，在实 验屮应 
该 不可能 有借口 说 “我不 知道'  米 将拉姆 的实验 最后所 证明的 
就是专 业知识 的权力 和它压 倒道德 驱力的 能力。 道德的 人即使 
知道 (或者 相信) 行动是 不道德 的时候 ，仍然 能被驱 动着去 干不 
道德 的事^ — 条件是 他们确 信专家 (这 些人 ，根据 定义， 是知道 
一些 他们所 不知道 的事情 的人） 已 经把他 们的行 动界定 为必不 
吋 少的。 毕竞, 在我 们的社 会中， 大 多数行 为不是 依据讨 论它们 
的 H 标 ，而是 依据一 些知名 人士的 意见或 者指示 来确立 其合法 
性的。 


结束语 

诚然 ，本 章到此 还远不 足以阐 述有关 道德行 为的又 一社会 
学 理论。 此章的 目 标要低 得多: 讨论 一些道 德驱力 来源， 而不是 
致 使不道 德行为 成为可 能的社 会条件 及社会 地产牛  1 的条件 。甚 
至这样 个 有限的 讨论， 似乎 也表明 了关 于道德 的正统 社会学 
需要 某些实 质性的 修正。 其 屮一个 似乎特 别经不 起验证 的正统 
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假 设就是 :道德 行为孕 育于社 会运作 ，并受 到社会 制度之 运作的 
维系; 社 会在本 质上是 一个人 性化的 、道 德化的 机制; 因此 ，在较 
小 范围内 发生的 任何一 件不道 德行为 都仅仅 被解释 为“正 常的” 
社会构 架功能 失常的 结果。 这种假 设的必 然结果 就是， 不道德 
总 的来说 不可能 是社会 的产物 ，其真 正的起 源必须 从别处 寻得。 

本 章的观 点是: 强 劲的道 德驱力 有一个 前社会 的 起源， 而现 
代社 会组织 的某些 方面在 一定程 度上削 弱了道 德驱力 的约束 
力; 也就 是说 ，社 会对以 使不道 德行为 变得更 合理， 而不是 相反。 
西方所 鼓噪的 没有现 代官僚 体系和 专家的 、以 “丛林 法则” 或“拳 
头法则 ”统治 的虚构 世界形 象气在 某种程 度上暗 示了现 代官僚 
体系 自我合 法化的 需要气 它将摧 毁从不 受现代 官僚体 系控制 
的动力 和偏好 中产生 的竞争 法则; 这种虚 构世界 形象在 某种程 
度上也 暗示了 人类朴 实的、 建立在 道德责 任基础 之上的 约束相 
互关系 的能力 现在已 经被遗 弃或被 忘记。 因此， 如果仔 细审视 
的话 ，那 同样的 道德驱 力会被 认为是 野蛮的 ，应 当被驯 化和压 
制； 文明 的 进程弱 化了这 种道德 驱力， 而后 由源于 新统治 结构的 
控 制性压 力取而 代之。 一旦 人与人 之间接 近所自 发产生 的道德 


@ 在与査 博尼尔 (Charbomib) 的对 话中， 列维- 斯特劳 斯把我 们现代 文明定 
义为 amhro[xx?mic (以 区别于 anthropcphagic) ; 他们“ 吞嗦” 他们的 敌手， 而 我们则 “口二 
出 1 他们 (分离 ，种 族隔离 ，驱逐 ，排 斥在我 们人类 义务的 世界之 外)。 （译 者按: 仙- 
rhir^ophagit: 为 * 食人 族的” 之意， nnthropoemic 除 anthiofo 之前 缀外， emic 依上 下文 
之意 ，应由 emicrbr. —同 而来， 即指排 溺而言 ，意 为“棑 溺族的 '二饲 之对应 与“呑 
噬” 和“吐 出”之 对应相 3。） 

© 西为 义明的 合法化 柙话 把一切 自然的 (也 即前社 会的） 冲动 （井 且因 此还有 
在 接近条 件下的 “对他 人的责 仟”) 都打人 广“ 动物 本能” 的范畴 ，而官 療制精 神又把 
它们归 入了非 理性力 量的范 _，并4 出十 偁然 ，这让 我们想 起了文 化进军 时期对 _ 
切地 方性和 社区 性传统 的毁诱 T 而与文 化进 军相伴 随的肩 是 现代国 家壁令 的竖立 
和 它那普 遍主义 和绝对 主义姿 态的弘 扬忱回 忆:参 tt 鲍曼 ，《立 法者 与解 鞾者》 ，第 4 
章 
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驱 力丧失 合法性 并瘫痪 ，那 么取代 它的新 力量就 有一种 前所未 
有 的随心 所欲的 自由。 它 们可以 在很大 的范围 内制造 某种行 
为: 只有掌 权的犯 罪者才 能界定 该行为 在道德 上属于 正当。 

在道德 管制的 领域内 所取得 的种种 社会成 就当中 ，需 要提 
到的 是:距 离的社 会生产 ，它 废止或 者削弱 了道德 责任的 E 力； 
技术 责任代 替了道 德 责任， 这有效 地掩盖 了行动 的道德 意义; 以 
及区隔 和割离 的技术 ，这增 加了对 那些应 该是道 德评价 对象以 
及 道德刺 激反应 对象的 他人所 遭受的 命运的 淡漠。 还 要考虑 
到 ，以 其所统 治的社 会的名 义僭取 了最高 伦理权 威的国 家权力 
以 主权原 则进一 步强化 了所有 那些侵 蚀道徳 的机制 D 除 了处处 
皆然而 往往丝 毫不起 作用的 '‘世 界舆论 ”之外 ，国 家的统 治者在 
他们的 统治疆 域内， 总体上 在行使 对规范 的管理 时不会 受到任 
何约束 。 当然 ，有 充分证 据表明 ，他 们在那 一领域 内的行 动越是 
肆 无忌惮 ，要 求他们 “缓和 ”的呼 声也就 越强烈 ，而 这足以 再度确 
认和强 化他们 对于道 德判断 领域的 垄断和 独裁。 

随之而 来的是 在现代 秩序下 ，道 德法 则与社 会法律 之间的 
那种古 老的索 福克勒 斯式的 冲突就 没有了 缓和的 迹象。 它只会 
变得 越来越 频繁和 深刻—— 牴牾之 处则随 着压制 道德的 社会压 
力而 变动。 在很 多场合 F， 道 德行为 意味着 采取一 种立场 ，那种 
立场被 本身就 是公共 舆论和 由公共 舆论而 来的权 力指认 为是反 
社会 的和颠 覆性的 (它或 者是公 然说了 出来的 ，或 者不过 是由多 
数人 的行动 或不行 动所表 露出来 的）； 在这些 倩况下 ，道 德行为 
的 激励就 意味着 反抗社 会权威 和行动 起来以 削弱其 力量。 道德 
责任 不得不 依赖干 其最原 始的起 源:在 本质上 对他人 的责任 。 

这 些问题 ，除了 它们的 学术意 义之外 ,还 有一种 紧迫性 ，希 
尔博格 以这样 的语言 向我们 提示了 这种紧 迫性： 
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再 次记住 ，基 本的间 题是一 个西方 的民族 ，一个 文明的 
民族 ，能做 出这神 事情。 然后 ，在 1945 年之后 不久， 我们看 
见有人 开始问 ，有 任何一 个西方 民族不 能那么 做吗？  ”此刻 
问 题已经 彻底地 颠倒了 …… 在 1941 年 ，大屠 杀还未 曾被预 
料到 ：而这 就是我 们随后 产生的 焦虑的 原因， 我们 不敢再 
排 除那种 无法想 像到的 事情。 @ 


© 希 尔博格 /大屠 杀的 意义” ，见 《大屠 杀：念 识形态 、官僚 机构和 种族灭 绝》， 
pp.  98,  99(J 
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八 事后 的思考 ：理性 与羞耻 


索比波 尔发生 过一个 故事： h 四 个同牢 的人想 逃出去 。大 
概几小 时后他 们被全 部抓获 ，并被 带回集 中营的 集合场 地上面 
对 着其他 犯人。 然后 ，他 们被命 令道: “等一 会儿你 们肯定 得死。 
不过在 死之前 ，你们 每个人 要占选 一个人 陪你们 一起死 。” 他们 
说 ，“这 办不到 ！” 指挥官 不动声 色地说 ，“如 果你们 不肯， 那我替 
你 们选。 不过我 选的话 ，将是 五十人 ，而 不是 十四人 。”他 没有必 
要去 兑现他 的威胁 。 

朗兹曼 (Lanzmann) 的 《大 屠杀》 中 ，有 一个成 功地从 特雷布 
林 卡集中 营逃出 来的幸 存者回 忆到， 当毒气 室的“ 饲料” （ 即供 
屠 杀的犹 太人) 的流人 M 降下来 的时候 ，特 别指挥 部的成 员们放 
弃了他 们的食 物配额 ，因 为他 们 不再 有用了 ，而面 临着被 灭绝的 
威胁。 照亮他 们生存 希望的 是新的 犹太人 被圈集 起来， 用火车 
运往 特雷布 林卡。 

又是 在朗兹 曼的电 影里， 一名曾 在特别 指挥部 呆过的 成员， 
现在 是特拉 维夫的 一名理 发师， M 忆到， 当 他在为 德国人 制造床 
垫而 剪下受 害者的 头发时 ，他 是怎样 对此目 的保持 沉默， 并催促 
他的客 人快点 去 他们已 被告知 并相信 是公共 浴池的 地方。 

布 朗斯基 (Jan  教授那 篇深刻 而感人 的文章 “可怜 

的波 兰人看 犹太人 区”所 引发的 、在 1987 年由波 兰有名 的大主 
教周刊 Tygodnik  Pawszechny 以大 篇幅展 开的讨 论中， 雅斯彻 


262 


鲍斯基 (Jerzy  Jastrzebowski) 回忆了 家中一 位长者 讲过的 故事。 
他们家 想要藏 匿一个 老朋友 ，一个 看上去 是波兰 人并且 操一口 
髙雅的 波兰贵 族腔的 犹太人 ，却不 愿藏他 的三个 看上去 是犹太 
人并 且带有 明显犹 太口音 的姐妹 。 但这个 朋友不 肯自己 偷生。 
雅 斯彻鲔 斯基评 论说： 


如果我 f] 家 敵了别 的选择 ，那我 们十之 八九会 被全部 
枪毙 (在 帔纳 粹占领 的波兰 ，私 藏或者 帮助犹 太人的 惩罚是 
处 死）。 在那种 情况下 ，我 们的 朋友和 他的姐 妹活下 来的可 
能性 也许就 更小。 然而 给我讲 这个家 庭的故 事的人 不断重 
复“ 我们能 做什么 ，我们 什么也 没做” ，他没 有目视 我的眼 
睛 ，他 感觉我 会把这 当做一 个谎言 ，尽 管所有 的事实 确是如 
此。 


另一 个投稿 参加讨 论的人 ，德 茨宛罗 夫斯基 （Kazimierz 
Efeiewanowski ) 写道： 

如 果在我 们这个 I 家 ，在 我们这 个时代 ，在 我们的 
眼前 ，几百 万无辜 的人遭 到杀戮 ，那 是多 么令人 震惊的 
事件， 是多么 难以承 受的一 个悲剧 —— 所以那 些幸存 
下来的 人为之 所到缠 ，不能 恢复平 静是合 情合理 、合乎 
人性， 并可以 理解的 …… 无 法证明 人们能 够做得 更多， 

然而 也无法 证明不 能做得 更多。 


巴托彻 夫斯基 (Wladystaw  Bartoszewski ) 在占 领期 间负责 
波 兰人对 犹太人 的帮助 ，他 评论道 ，只有 那些付 出了死 亡代价 
的人可 以说他 已尽力 。” 
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显然 ，朗 兹曼想 要传递 的信息 中最令 人震撼 的是恶 的理性 
(或者 是理性 的恶？ )。 看 《大 屠杀》 后几小 时几小 时不能 终止的 
痛苦， 可怕的 、让 人蒙 羞的真 相被一 丝不挂 地剥露 出来并 公之于 
众 :屠杀 上百万 的人竟 只需要 寥寥无 几的一 些持枪 分子。 

令人惊 奇的是 ，那些 为数不 多的持 枪者会 如此的 害怕; 他们 
清 楚地了 解他们 对人类 牧群的 操控其 实脆弱 之至。 他们 的权力 
植 根于那 些注定 了厄运 的人们 ，他 们生活 在被诱 导着相 信是如 
此这般 的那个 世界中 ，这 个世界 是他们 ，这些 拿着枪 的人们 ，为 
他们的 受害者 界定和 描述的 世界。 在此世 界里面 ，服从 就是理 
性; 理性 就是 服从。 理性是 合算的 ——至少 在一段 时间内 —— 
但是在 那个世 界里没 有别的 、更 长的 时间。 朝向 死亡之 路上的 
每一步 都经过 了细心 的打磨 ，以 便能够 用所得 与所失 、奖 励与惩 
罚来 计算。 在运这 些牧群 的车中 ，新 鲜空 气和音 乐补偿 了长长 
的 、不 可缓解 的窒息 t 配 置有衣 帽间和 理发师 、毛 巾和香 皂的浴 
室 ，可以 让人痛 快地从 虱子、 污垢和 人的汗 臭和粪 臭当中 解脱出 
来。 只要让 他们相 信这是 间浴室 ,理 性的人 们就会 安静地 、谦和 
地 、高兴 地走进 毒气室 3 

特别指 挥部的 成员都 知道， 如果告 诉浴者 浴室是 毒气室 ，可 
以立即 被处以 死罪。 如果受 害者只 是在恐 惧或者 自杀式 的顺从 
的引 导之下 走向他 彳门 的死亡 ，那 么这 项罪似 乎也不 算令人 憎恶， 
这种惩 罚似乎 也不算 严厉。 但是要 把秩序 仅仅建 立在恐 惧的基 
础上 ，党卫 军需要 更多的 军队、 武装和 金钱。 而理 性却更 有效， 
更 容易到 手和更 磨价。 因此 要毁灭 他们, 党卫军 的人只 需谨慎 
地培 f 受害者 的理性 即可。 

最近， 在接受 英国电 视台的 采访时 ，一 位南非 安全部 门的髙 
级长 官说漏 了嘴: 他说， 非洲民 族会议 (ANC) 的 危险不 在于破 
坏活 动和恐 怖主义 —— 无论多 么凶狠 或者损 失巨大 —— 而在于 
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它诱导 了黑人 或者他 们中的 绝大部 分人无 视“法 律与秩 序”; 这 
种情况 如果发 生了， 那么最 聪明的 人和最 强大的 安全力 量都将 
对此束 手无策 [这 个预测 已被最 近在银 迪法达 （Imifek) 发生的 
一切 所证明 L 只 要理性 的气球 还没有 被戳破 ，恐 怖就会 继续有 
效。 最邪恶 、最 残忍 、最 嗜血 的统治 者必须 保持他 作为理 性之坚 
定传播 者和守 护者的 形象—— 否则， 就只有 灭亡。 对臣民 致辞， 
他 必须是 在“与 理性对 话”。 他一定 要护卫 理性， 称颂计 算成本 
与结果 的价值 ，用 逻辑来 抵制非 理性的 、不 计成本 和拒绝 遵从逻 
辑的 情感和 价值。 

总 的来说 ，所有 的统治 者都能 依靠理 性为他 们服务 。 但纳 
粹的统 治者乂 扭曲了 游戏的 赌注, 使得幸 存下来 的理性 会让所 
有其他 人类行 动的动 机都变 成非理 性的。 在纳 粹营造 的世界 
里， 理性是 道德的 敌人。 逻辑则 要求站 在犯罪 一边。 理 性地保 
护 自己的 生存要 求对他 人的毁 灭无动 于衷。 这种 理性让 受害者 
相 互敌对 ，湮灭 f 他们共 N 的人 性。 这也 使他们 成为所 有其他 
人的 威胁和 敌人， 还没 有被打 上死亡 的标志 ，暂时 充当着 旁观者 
的 角色。 理性 高尚的 信念轻 巧飘逸 地将受 害者和 旁观者 从不道 
德的折 磨和罪 恶感当 中解脱 出来。 把人的 生活降 到自我 保全的 
盘算 ，这 种理性 就将人 道从人 的生活 当中剥 夺了。 

纳粹 的统治 早已寿 终正寝 ，而 它的遗 毒却阴 魂犹在 。 我们 
一直无 力承认 大屠杀 的意义 ，我们 不能接 受大屠 杀之恶 作剧的 
挑战 ，我们 还愿意 用灌满 理性^ ^ ^ 它摒弃 了道德 的呐喊 ，将 之视 
为是不 相关和 疯狂的 ——的骰 子继续 历史的 游戏; 我们 赞同以 
成 本一收 益的计 算之权 威来反 驳道德 的训令 —— 所有这 一切都 
给大屠 杀所暴 露的且 看起来 几乎没 有引起 人们怀 疑的堕 落以一 
个 雄辩的 证明。 

在 我童年 的早期 ，有两 年我的 祖父曾 力图把 我引向 圣经故 
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事 之宝藏 ，但 事实证 明其努 力虽然 高尚， 却徒劳 无益。 也 许他不 
是 一个非 常会启 发人的 老师; 而我 也只是 一个驽 钝而缺 乏领悟 
力的 学生。 最后的 结果是 ，我 几乎 不能回 忆起他 教诲的 任何内 
容。 但是, 有一个 故事深 深地刻 在我的 脑海中 ，并 在这么 多年里 
一 直萦绕 着我。 这是一 个圣人 的故事 ，他 带着一 头驮着 几袋食 
物的 驴赶路 ，遇到 了一个 乞丐。 乞丐向 他要些 吃的。 圣 人说: 
“ 等一下 ，我必 须先解 幵袋子 。” 但是 ，在他 解幵袋 子之前 ，累 积已 
久的饥 饿袭来 ，乞 丐倒 毙了。 于 是这个 圣人开 始祈祷 ：“哦 ，主 
啊 ，惩 罚我吧 ，我没 能挽救 我同类 的生命 r 这个故 事给我 的震撼 
差不多 是我从 我袓父 那无休 无止的 冗长说 教中惟 一记得 起的东 
西。 它 与我的 授业老 师在那 时以及 随后让 我经历 的全部 心智训 
练相 冲突。 这个故 事震撼 我是因 为它不 合逻辑 （它 确实是 的）， 
因 此它是 错误的 (这 一点 它却不 是）。 正是大 屠杀让 我相信 ，不 
合逻 辑的不 见得就 一定是 错的。 

即使 认为实 际上为 拯救大 屠杀的 受害者 已竭尽 了全力 （至 
少并 不是没 有付出 额外的 、可 能是惨 痛的代 价）， 也并不 意味着 
道德 谴责能 够得以 平息。 它 也并不 说明一 个道德 之人的 羞耻感 
是空 穴来风 (尽 管在事 实上， 从自我 保全的 角度很 容易证 明这种 
羞耻感 的非理 性)。 对这种 羞耻感 一战胜 大屠杀 的遗毒 、战胜 
那种 慢性的 毒药所 必不可 少的一 个条件 —— 而言 ，对那 些“能 
够” 与那些 “不能 够”帮 助的人 ，还 有那些 “能够 ”与那 些“不 能够” 
被帮助 的人所 进行的 最精细 且放在 历史当 中也是 最为精 确的计 
算 ，是 毫无意 义的。 

即使 是研究 “各项 事实” 的最为 成熟的 定量分 析方法 ，也不 
会太有 助于我 们就道 德责任 问题达 到一个 客观的 (也即 普遍有 
效） 的 答案。 优太人 是那么 的消极 与顺从 ，因 此没 有科学 的方法 
可以判 断他们 那些异 族的邻 居是不 是无法 阻止犹 太人被 押送进 
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集 中营; 也无从 断定犹 太人之 所以很 少能从 看守中 逃走， 是因为 
他们无 处可逃 —— 他们感 觉到了 环境的 敌意或 冷漠。 同样 ，也 
没 有科学 的方法 来判断 ，华 沙犹太 人区中 富有的 居民是 不是能 
够为减 轻大量 因饥饿 与体温 过低而 在大街 上奄奄 一息的 穷人的 
痛 苦多做 些什么 ，或 者来判 断德国 的犹太 人是不 是能够 揭竿而 
起 ，抵抗 对东部 犹太人 的驱逐 ，或者 有法国 公民权 的犹太 人是不 
是 能够为 阻止闪 禁“非 法国的 ”犹太 人做些 什么。 不过, 更糟糕 
的是 t 对客观 可能性 与成本 的计算 只能使 问题的 道德意 义变得 
模糊 不清。 

问题 不在于 那些集 体活下 来的人 —— 那些有 时只能 作为旁 
观者的 战士， 那些有 时害怕 变成受 害者的 旁观者 —— 是 应诙感 
到耻辱 ，还 是应 该为自 己感到 自豪。 问题 仅仅在 于羞耻 感的释 
放有助 于恢复 令人畏 惧的历 史经验 的道德 意义, 并因此 有助于 
驱除时 至今日 仍困扰 着人们 的良知 、使得 我们为 了与过 去和平 
共处而 在当下 对保持 警惕掉 以轻心 的大屠 杀之幽 灵。 不 是在荣 
辱之间 做出选 择，而 是在以 在道德 上纯洁 的羞耻 感为荣 同以在 
道德上 败坏的 荣耀感 为耻之 间做出 选择。 如果一 个陌生 人敲我 
的门 ，并 要我牺 牲我和 我的全 家来保 护他的 生命， 我不能 肯定我 
会 做出什 么样的 反应。 我已 经逃脱 了面对 这样的 选择。 但是， 
我可 以肯定 ，如 果我拒 绝庇护 ，那么 我完全 能够向 别人和 我自己 
交代, 数数所 救与所 失的人 ，赶走 陌生人 是一个 绝对理 性的决 
定。 我也可 以肯定 ，我会 感受到 那种不 合理的 ，末 名的, 但却是 
再人性 不过的 羞耻。 不过 我也可 以肯定 ，如 果不是 这种羞 耻感， 
那 么赶走 陌生人 的决定 到死都 将会使 我心地 败坏。 

杀人 不眨眼 的暴政 所缔造 的非人 的世界 ，逼 迫其受 害者和 
那 些冷冰 冰地看 着迫害 进行的 人把自 我保 全的逻 辑当做 丧失道 
德感 和在道 德上无 所作为 的借口 ，而 使他们 丧失了 人性。 在不 
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堪重 负这个 绝对事 实面前 ，没 有一个 人可以 被宣布 有罪。 然而 
也 没有一 个人町 以从这 种道德 屈服的 自我贬 损中得 到原谅 。只 
有为个 人的软 弱感到 羞耻时 ，才能 砸破比 其建造 者与看 守者更 
为 长命的 心智的 牢笼。 今天 的任务 就是要 在牢笼 已经被 拆除很 
久之后 ，去 摧毁 暴政使 其受害 者与观 望者仍 然沦为 囚徒的 潜力。 

年 复一年 ，大屠 杀萎缩 成正迅 速消隐 在过去 之中的 历史插 
曲。 其 记忆在 惩罚罪 犯或者 清算仍 然有效 的账户 方面的 意义也 
越来 越小。 那 些逃过 了审判 的罪犯 现已是 快进人 耄耋之 年的老 
人; 从他 们的 罪行中 幸存下 来的大 多数人 也是或 者很快 也将跟 
他们 一样。 即使 又发现 了一个 刽子手 ，并 把他从 藏身之 地拽出 
来 ，进行 迟来的 审判. 但要把 他的罪 恶深重 与法律 过程的 尊严的 
神圣性 相匹配 ，是 越来越 难了。 [且 看迪 湎纽克 (Demkniuk) 和 
巴比 〔Barbie) 那令人 烦心的 庭审经 过。] 在 毒气室 时代年 纪大得 
足 以决定 对寻求 安全的 陌生人 是开门 还是关 门的人 ，也 越来越 
少5 如 果偿罪 和清账 就穷尽 了大屠 杀的历 史意义 ，那么 最好就 
让 这令人 恐怖的 插曲停 留在它 名义上 所属的 地方—— 过去—— 
把它扔 给那些 专业的 历史学 家们去 照看。 但是事 实是， 账户的 
清 理只不 过是永 远记住 大屠杀 的一个 理由。 而且 它是一 个次要 
的理由 —— 当这个 理由迅 速失去 其保留 的现实 意义时 ，这 已经 
比任何 时候都 更加明 显了。 

比起其 他任何 时候来 ，大 屠杀 现在不 再归私 人所有 (如 果它 
曾 经是的 话）; 它不是 那些要 受惩罚 的刽子 手的大 屠杀; 它不是 
那 些为过 去的痛 苦而要 求特别 的同情 、关 怀抑或 纵容的 直接受 
害 者的大 屠杀; 它也 不是想 赎罪或 者证明 自己清 白的旁 观者的 
大 屠杀。 (今日 ，大 屠杀的 意义是 它带给 整个人 类的教 训。） 

大屠 杀的教 训是， 大多数 人在陷 人一个 没有好 的选择 ，或者 
好的选 择代价 过于高 昂的处 境中时 ，很容 易说服 他们自 己置道 
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德责 任问题 于不顾 (或者 ，无 法说 服他们 自己面 对道德 责任） ，而 
另行选 取了合 理利益 和自我 保全的 准则。 在一个 理性与 道德背 
道而驰 的系统 之内， 人性就 是最主 要的失 败者。 邪恶巴 望着大 
多数 人在大 多数时 候不会 轻率、 卤莽 地行事 —— 反抗邪 恶是轻 
率 而卤莽 的——它 就可以 开展它 肮脏的 工作。 它 既不需 要热情 
的 跟随者 ，也不 需要大 声叫奸 的听众 ，在 受到一 种安慰 性的想 
法 一还没 轮到我 —— 激励后 ，自 我保全 的本能 确确实 实将感 
谢 上天: 藏 起来， 我还 是能够 逃过的 ^ 

大屠 杀还有 另外一 个教训 ，其重 要性不 亚于第 一个。 如果 
说第 一个教 训包含 的是一 个警告 ，第 二个教 训则呈 现出了 希望； 
也 正是后 者使得 前者有 不断被 提及的 价值。 

第二个 教训告 诉我们 ，将自 我保 全凌驾 于 道德义 务之上 ，无 
论如何 不是预 先就被 注定的 ，不 是铁板 钉钉、 必定如 此的。 有人 
被迫 这样干 ，也有 人不屈 于压力 ，因 此不能 把这样 做的责 任一股 
脑儿推 到那些 施加压 力的人 身上。 有多少 人选择 道德义 务髙于 
自我 保全的 理性并 不重要 —— 重要的 是确实 有人这 样做了 。邪 
恶 不是全 能的。 它能 够被拒 于千里 之外。 少数抵 抗的人 的事例 
粉碎了 自我 保全的 逻辑的 权威， 它表明 了它汩 根结底 才是—— 
一个 选样。 有人问 ，为了 使邪恶 被囚禁 ，应 该有多 少人反 抗那神 
逻辑？ 有 没有一 道神竒 的反抗 之门槛 ，能 让邪恶 的技术 在跨越 
时戛然 而止？ 
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附录 道德 的社会 操纵： 

行 动者的 道德化 ，行动 的善恶 中性化 

我 相信阿 马尔菲 （Amaift) 欧 洲奖这 项极高 的荣誉 是颁给 
{现代 性与大 屠杀》 这本书 ，而 不是颁 给其作 者的。 正是 以这本 
书的 名义， 而且更 是以此 书的中 心思想 的名义 ，我 满怀感 激与欣 
喜接受 你们这 些专业 人士的 赞誉。 我对这 本书所 贏得的 荣誉表 
示高兴 ，原 因有 几个： 

首先 ，这 本书是 从跨越 迄今为 止仍然 横亘在 我们习 惯于称 
为“ 东欧” 和“西 欧”之 间的、 深刻而 似乎不 可逾越 的断裂 的经历 
中产 生的。 书中 的某些 观点及 其中心 思想。 既是 在我家 乡华沙 
的大学 里酝酿 的， 也是在 英国的 同事们 中间酝 酿的; 在我 流亡的 
那 些年里 ，英 国是我 的第二 故乡。 这 些观点 不认为 有断裂 ，它们 
只 看到我 们共有 的欧洲 的经历 ，我们 共有的 ，虽可 能遭误 解甚至 
暂时 被埋没 ，但终 不能被 碾碎的 历史。 这 就是我 在书中 提出的 
我们共 同面对 的属于 所有欧 洲人的 命运。 

其二 ，如果 没有我 一生的 朋友和 伴侣, 珍尼娅 ，这本 书也没 
有 写成的 可能。 她 的那本 《晨 冬》 回忆 了多年 来人类 的邪恶 ，为 
我 幵启了 我们通 常拒绝 注视的 视野。 自从 我读了 珍尼娅 总结的 
她在人 间地狱 内部之 轮问中 所得到 的那令 人悲哀 的智慧 之后， 
《现代 性与大 屠杀》 的 写作就 变成了 一种智 力的逼 迫和道 德的责 
任。 她写道 广残酷 的极致 是在毁 灭受害 者之前 剥夺他 们的人 
性。 抗争的 极致是 在非人 的条件 下坚守 住人性 。” 而我书 中力图 
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揭 示的主 旨正是 珍尼娅 这种痛 苦的智 慧。 

其三, 书的主 旨本身 ■ — 即 讲 述我们 这个自 信的、 富 裕的、 
美妙 的世界 ，以 及这个 世界与 人类的 道德动 力之间 危险的 游戏， 
所具 有的深 藏不露 _R 不光 彩的一 面——似 乎与更 为广泛 的关注 
产生了 共鸣。 我想， 这就是 受人觊 觎的阿 马尔菲 奖授予 蕴含此 
主旨 的本书 的意义 所在。 当然 ，深 孚众望 的阿马 尔菲奖 评委会 
全心全 意地致 力于道 德与实 用问题 的研究 ，其意 义也在 于此。 
如本书 的主旨 所示， 道德与 实用相 分离是 我们的 文明进 程取得 
的最蔚 为大观 的成就 和最令 人胆寒 的罪行 的基础 ，而它 们的重 
新结合 则意味 着我们 这个世 界同自 己令人 生畏的 力量做 出妥协 
的 可能。 因此, 我后面 的发言 就不仅 仅是重 复本书 的主旨 ，而是 
人们 希望能 留在我 们共同 事业之 核心的 话语所 发出的 一个声 
音。 


Virtutem  doctrina  parot  naturane  doneu  (德 性是来  ®  教化， 
还 是来自 自 然?) 这种 困境对 古罗马 和对今 天的我 们来说 一样的 
尖说。 道德 是教化 采的吗 ，还 是就居 于人类 存在的 道德性 当中7 
它是缘 起于社 会化的 进程, 还是在 所有的 教化开 始之前 就已经 
“到位 ”了？ 它是 社会的 产物， 还是如 马克斯 * 舍勒坚 持用 另外一 
种迂回 的方式 解释的 那样： 同情心 ——所有 道德行 为的实 
质 一 ■是 一切 社会生 活的一 个前提 条件？ 

这个 问题常 常因其 纯粹的 学术趣 味而被 置于考 虑之外 。有 
的时候 ，它也 会被摆 置在不 屈不挠 但又众 所周知 的是值 得怀疑 
的 、形 而上学 的好奇 心所引 发的毫 无意义 和多余 的问题 当中。 
而当社 会学家 明确地 问及它 的时候 ，它又 被假定 已经在 很久以 
前就被 霍布斯 与涂尔 千以一 种毋庸 置疑的 方式做 了结论 ，并从 
那时起 ，已 经通 过常规 的社会 学实践 转变成 一个非 问题了 。至 
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少对社 会学家 来说， 社会应 是一切 人为 事物的 根据, 一切 人为事 
物都 是通过 社会学 习才出 现的。 而对这 个问题 ，我 们几 乎没有 
机 会进行 切实的 讨论。 我们 所关注 的一切 ，在开 始被讨 论之前 
就已经 解决了  ：它的 解决也 塑造了 构成我 们独特 的社会 学话语 
的语言 D 在这种 语言中 ，只 能以 社会化 、教化 与学习 、系 统的前 
提条件 和社会 的功能 来谈论 道德。 而且 ，维 特根斯 坦提醒 我们， 
除 了能被 言说的 我们什 么都不 能说。 由这 种社会 学语言 维持的 
生活 形式不 包括不 被社会 批准的 道德。 在这种 语言中 ，不 被社 
会认 可的就 不能说 成是道 德的。 而 对不能 谈论的 则注定 要保持 
沉默。 

所 有的话 语都界 定了它 们 的主题 ，都 要守护 其界定 的独特 
性 以保证 话语的 完整， 并通 过对自 己的反 复重申 再生产 它们自 
身。 倘若 不是继 续沉默 下去的 风险太 大的话 ，我 们可能 就会止 
步 于这种 毫无价 值的观 察之中 ，并 让社会 学在它 习惯于 选择的 
语 言与僵 化当中 继续走 下去。 这种 风险实 在已经 被奥斯 维辛、 
广岛 和古拉 格逐渐 并且无 情地提 升得太 高了。 或者 ，还不 如说， 
是当 奥斯维 辛那些 失败的 迫害者 被审讯 ， 惩罚 和判刑 的时候 ，古 
拉格和 广岛事 件的那 些胜利 的加害 者所面 对的问 题把这 个风险 
加 大了。 阿伦特 ，以她 最佳的 洞察力 和敢于 挑战的 精神， 对这些 
问题 的蕴涵 进行了 阐述： 

在那些 被告因 “合法 的”犯 萆而遭 到的审 判当中 ，我们 
的要 求是， 当人们 用来引 导他们 的一切 是他们 自己的 判断， 
而 该判断 又恰巧 完全同 那些他 们必须 当做是 周围人 之一致 
观念 的想法 相抵牾 的时候 ，他们 仍然能 够辨别 是非。 并且 
当我 们知道 了少数 “自大 ”得仅 仅相信 他们自 己的 判断的 
人 ，无论 如何不 同于那 些坚守 旧有价 值或者 受宗教 信仰引 
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■ 逍漶 的社 ft# 虬行动 t 的诏德 化，斤力 的异 恶屮 性化 


导的人 的时候 ，这 个问题 就更加 严肃了 …… 那些极 少数仍 
然 能够辨 别是非 的人就 真的仅 仅依凭 他们自 己的判 断行事 
了 ，而且 他们是 如此的 自如; 没 有应该 遵守的 可以把 他们面 
临的特 殊事件 m 入 其中的 规则。 

因此 ，必须 提出这 样的问 题:如 杲那些 现在被 押上法 庭的人 
打贏 了战争 ，他们 屮有人 会因为 良心的 负罪而 感到痛 苦吗？ 最 
恐怖 的发现 就是答 案一定 会是断 然的“ 不会” ，而 且我们 找不到 
证 据说明 为什么 不会是 这样的 答案。 既然 那种没 有被社 会所认 
可 的所谓 善与恶 的区别 已被勒 令消失 或者不 予理睬 么我们 
也不能 严厉地 要求个 人釆取 道德的 主动。 我们也 不能让 他们肩 
负其道 德选择 的责任 ，除非 这个责 任事实 上已经 在社会 规定的 
选 择中预 先就确 立了。 而我 们一般 不希望 这样做 (就 是说 ，要求 
个人把 他们的 道德决 定建立 在自己 的责 任之上 )。 毕竟， 如果这 
样 做的话 ，就 意味着 容许有 削弱社 会立法 权力的 道德责 任的存 
在;而 且， 除非被 过于强 大的军 事力量 给罢黜 ，否 则什么 样的社 
会 愿意放 弃自己 意志的 权力？ 那么 ，对于 那些保 守着古 拉格秘 
密 的人和 那些秘 密地准 备轰炸 广岛的 人来说 ，如 果他们 去旁听 
审判奥 斯维辛 的刽子 手的话 ，也 不 是一项 轻松的 任务。 

哈里 ■雷 德纳 (Harry  Recber) 留意到 ，也 许正 是因为 有了这 
种 困难， “很多 现在仍 然还在 延续的 生命和 思考立 足于这 样一种 
假设 ，即奥 斯维辛 和广岛 事件从 来没有 发生过 ，或 者就 算发生 
r, 那也 是在很 久以前 、遥不 可及的 地方发 生的一 个疏漏 ，今天 
已无需 我们多 虑了' 纽伦 堡审判 所陷人 的法律 困境在 彼时彼 
地得到 f 解决: 它被看 做是局 部出现 的问题 ，为某 种特殊 的和病 
态的 事件所 独有, 这些问 题不会 越出它 们那画 地为牢 的边界 ，并 
且一旦 想要逃 出挎制 ，马 上就 会得到 疗治。 对我 们自我 意识的 
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根本反 省没有 出现过 ，也没 有被人 郑重考 虑过。 这么 多年以 
来 —— 或者 可以说 一直到 今天- — 阿伦特 的呼声 一直响 彻于荒 
野。 在那 个时候 ，她 的分析 所遇到 的愤怒 来自于 欲使自 我意识 
无可 指责的 意图。 只 有那种 认为纳 粹罪行 与我们 、我们 的世界 
和我们 的生活 样式全 无干系 的解释 ，才 为人们 所接受 D 这种解 
释可谓 有一箭 双雕的 作用： 既 谴责了 被告， 同时又 赦免了 胜利者 


世界的 罪过。 

于 是要争 论那些 “既不 是变态 也不是 虐待狂 ”的人 、那 些“过 
去和现 在都令 人惊讶 地正常 ”的人 （阿伦 特语) 所 犯罪行 —— 在 
社会 欢呼的 众目睽 睽之下 ，或被 人们所 默认—— 随之而 来的边 
缘化 是故意 的还是 无意的 、是 计划中 的事还 是疏忽 使然， 是徒劳 
的。 现 在的事 实是半 个世纪 前的隔 离从未 终结; 而一排 排带刺 
钩的 铁丝在 多年之 后反而 变得更 粗了。 奥 斯维辛 作为一 个“犹 
太 人的” 或者“ 德国的 ”问题 ，作为 犹太人 或者德 国人的 私人财 
产 ，已 经沉人 历史。 它尽 管成了 “犹太 人研究 ”中的 显学， 但已被 
欧洲 历史学 的主流 限制为 注脚或 者粗略 阅读的 篇章。 有 关大屠 
杀的书 则也要 在“犹 太人主 题”的 大标题 下进行 评论。 这 种习惯 
的影 响在犹 太组织 对任何 、哪 怕是尝 试性的 “将犹 太人遭 遇的、 
并且是 犹太人 独自遭 遇的不 公正挪 为己用 ”的企 图的强 烈抵制 
中 得到了 强化。 犹太 国家急 切地希 望成为 这种不 公正的 惟一监 
护者 ，而说 白了， 也就是 惟一合 法的受 益者。 这种 并不光 彩的结 
盟 有效地 阻止了 将它所 描述的 “犹太 人的独 特”经 历转变 为一个 
关 于现代 人类处 境的普 遍问题 ，进 而转变 为公共 财产。 另一方 
面 ，奥斯 维辛被 当做了 只能以 德国历 史特殊 的回旋 、德国 文化的 
内 在矛盾 、德 国哲学 的谬误 或者令 人费解 的德国 人的专 制民族 
性格 来解释 的事件 一 ■带 有同样 浓厚的 狭隘化 、边 际化的 色彩。 
最后 ，也可 能最不 可思议 的是， 最终既 将罪行 边际化 ，又 免除了 
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现代性 之罪咎 的策略 ，是 使大屠 杀成为 一类不 可比较 的现象 ，并 
把它解 释为很 久以前 在“正 常的” 文明社 会中遭 到压制 、但 是德 
国软弱 的或者 不完善 的现代 化进程 没有能 够充分 驯服或 者没有 
能够有 效控制 的一 神前社 会力量 (野 蛮的 、非理 性的） 的 爆发。 
有人希 望这种 策略是 最好的 自我保 护方式 •.毕 竟， 它间接 地把理 
性压倒 情感这 样的现 代文明 的病因 学神话 ，以及 认为理 性压倒 
情感是 道德在 历史进 程中获 得的明 显进步 的附属 信念进 行了重 
新 肯定和 巩固。 

所有这 三种策 略的组 合结果 ——不管 是有意 的还是 下意识 
的—— 就是众 所周知 的历史 学家的 困惑， 他们一 再抱怨 无论他 
们怎 么努力 ，也 无法理 解这个 世纪最 惊人的 事件; 他们已 经非常 
高明地 记述这 个事件 中的一 些故事 ，并将 更为详 尽地继 续写下 
去。 绍尔 •福里 德兰德 （Saul  FriedMnckr) 对 “历史 学家的 瘫痪” 
感到 遗憾, 在他的 (也是 广为接 受的) 观点中 ，这“ 源于性 质完全 
相异 的现象 的同时 发生与 互动: 救世主 般的狂 热与官 僚结构 ，病 
态的突 发奇想 与行政 的清规 戒律, 发达工 业社会 中的无 政府态 
度％ 由 于被我 们自己 参与编 织的边 际化播 述之网 纠缠着 ，我们 
看不 见我们 注视的 一切; 我 们惟一 能记录 下来的 就是图 画中令 
人 目眩的 异质性 ，我们 的语言 不允许 并存的 事件的 并存， 以及如 
我 们的描 述告诉 我们的 ，属 于不同 时代或 者属于 不同年 头的因 
素的交 糅混杂 。 它们相 互的异 质性也 不是一 个得来 的结论 ，而 
只 是一个 假设。 而正 是这种 假设在 可能会 出现理 解或者 寻求获 
得理 解的地 方产生 了惊惧 D 

1940 年 ，在黑 暗的中 心地带 ，本 雅明写 下了一 个观点 ，看到 
历史学 家持续 的麻木 和社会 学家超 脱安闲 的平静 ，我们 就不得 
不对 这个观 点洗耳 恭听: “这 种惊惧 不可能 是真正 的历史 理解的 
起点 — ■除 非是 这样一 种理解 ，即 它所产 生的历 史观念 是站不 
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住脚的 ，站 不住 脚的是 我们的 —— 欧 洲人的 —— 历 史观念 ，比 
如 人性的 提升压 制了内 在于人 的兽性 ，又 比如理 性的组 织压倒 
了令人 厌恶的 、如野 兽般的 、转瞬 即逝的 生活的 残酷。 站 不住脚 
的还有 现代社 会是一 种明确 的道德 化力量 的观念 ，把现 代社会 
的制度 当做教 化力量 的观念 ，以及 现代社 会的强 行控制 是可以 
为脆 弱的人 性挡住 动物性 的情感 激流的 大坝的 观念。 我 的这篇 
文萆 ，连同 它所评 论的这 本书所 做的贡 献就是 ，揭 示后一 种观念 
站不 住脚。 

但是， 让 我们先 来重复 - 下:证 明从各 种标准 来衡量 都属于 
社会学 话语的 常识性 假设全 都站不 住脚吋 所遇到 的困难 ，大都 
来自于 这种社 会学论 述语言 的内在 性质。 因为所 有的这 些语言 
在佯 作要描 述它的 对象之 时就对 之做了 界定。 由 于不遵 从社会 
认可的 规则的 行为从 定义来 说就属 于不道 德的， 社会的 道德权 
威就 是能自 我证明 的同义 反复。 只 要受社 会谴责 的一切 行为都 
被界 定为恶 ，那 么受社 会认可 的行为 就永远 是善。 要从 这种恶 
性循环 中退出 来并不 容易， 因为一 些假设 道德冲 动有前 社会起 
源的 观点已 经由干 违背了 语言理 性规则 —— 语言 允许的 惟一的 
理性^ — 而 成为了  t 要 的谴责 对象。 要运 用社会 学语言 就必须 
接受其 所生成 的世界 图景， 并暗含 了这 样一种 默认， 即随后 的话 
语都 要按照 这种方 式——所 有对现 实的提 及都是 指向这 样生成 
的世 界——来 编排。 社会学 生成的 世界图 景复制 了社会 立法权 
力的 成就。 但 是它还 不局限 于此: 它湮没 了阐述 另外一 种观点 
的 可能性 ，这 种立法 权力的 成就就 在于使 这种观 点无声 无息。 
因此 ，这种 语言的 限定性 力量为 居于社 会统治 结构中 的分化 、隔 
离与 压制的 力暈做 了帮手 。 4 然， 它也从 这种结 构当中 衍生出 
r 合法性 与说 服力 = 

从本 体论角 度看， 结构意 味着相 对重复 ，事件 的千篇 一律； 
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附试 逍&的 n 公操 功荇的 诏 


从 认识讼 角度看 ，它也 因此意 味着可 预测性 。 尤 论何时 我们遇 
到一 个空间 ，其 中的可 能性不 是随机 分布: 一些事 件比另 外一些 
事件更 有发生 的可能 ，那 我们就 谈到了 结构。 在此 意义上 ，人类 
的栖居 地是“ 结构的 '随 机性 的大海 中一座 规律性 的岛屿 。这 
种岌岌 可危的 规律性 是社会 组织的 成就, 也是它 关键的 标志性 
特征。 所 有的社 会组织 ，不管 是有目 的性的 还是集 权化的 (就是 
说 ，通过 压制或 者贬低 —— 使 它们不 相关或 者根本 无关宏 
旨 —— 所有其 他分化 的并因 此具有 潜在决 定性的 特征而 划出的 
具有 相对同 质性的 领域） ，都 会将其 各单位 的行为 交给工 具的或 
者程序 的评价 标准。 而更重 要的是 ，它会 使其他 所有的 标准失 
去 合法性 ，并 且首当 其冲的 就是使 其各单 位的行 为对企 图实施 
统一的 压力有 所反弹 ，并由 此针对 组织的 集体目 标而拥 有自主 
性目标 (从组 织的观 点来看 ，这 种反抗 使它们 变得不 可预测 ，并 
可 能失去 稳定性 h 

在以压 抑为特 征的标 准当中 ，保 持职 责的荣 誉这一 点得到 
r 道德 动力^ — 是最 明显不 过的自 主 (并 且从组 织的优 势地位 
来看是 不可预 测的） 行 为之源 —— 的 维护。 道德 行为的 自主性 
是终 极的, 不可减 缩的。 它 避开一 切将它 编纂成 规章法 典的行 
为， 如同它 不服务 于任何 外在于 它的目 的一样 ，它 也不和 任何外 
在于 它的事 物建立 联系； 也就 是说 ，没有 一种可 被监控 、被 标准 
化 、上升 为规章 的关系 存在。 二十 世纪最 伟大的 道德哲 学家列 
维 纳斯告 诉我们 ，道德 行为仅 仅就是 由作为 一张脸 的他者 ，也就 
是作 为一种 没有力 量的权 成的他 者的存 在而驱 动的。 他 者以不 
威胁将 有惩罚 或者不 许诺将 有奖励 而提出 要求; 他的要 求不带 
约 束力。 他 者不能 做任何 事情; 准确 地说 是他的 无力将 我的力 
量、 我的行 动能力 展现为 责任。 为 这种责 任所做 的一切 就是道 
德 行为。 不 像害怕 被惩罚 或者为 获得许 诺的奖 赏所驱 动的行 
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为, 它并不 带来成 就或者 有助于 生存。 因为 它的无 目的性 ，它排 
除 了他律 性法律 或者理 性论调 的所有 可能性 ，它 对“生 存的努 
力”  (commsescendi) 保持 着静默 ，并 因此避 免了对 “理性 利益” 
做 判断, 躲过了 工于算 计的自 我 保全的 忠告， 也即 忽略了 这两座 
并立 的桥梁 :通向 “有” （therc  is) 的 世界和 通向依 附与他 律的世 
界的。 因此 ，列维 纳斯坚 持认为 ，他 者的脸 是对存 在下去 的努力 
施加的 限制 。它因 此也 提供了 终极 的 自由： 针 对所有 他律 之源、 
针 对所有 的依附 、针对 对于存 在的天 然执著 的自由 D 道德 是“恢 
宏 大度的 时刻' “有 些人玩 贏不了 的游戏 …… 有 些事情 有人做 
得毫 无理由 ，那 样就好 …… 脸的 观念是 没有理 由的爱 的观念 ，是 
没 有理由 的行动 的实施 。”正 是因为 它的这 神亘古 不变的 没有理 
由 ，使得 道德行 为不能 被迷惑 、引诱 、取 缔和常 规化。 从 社会结 
构的观 点来看 ，康德 的实践 理性因 此也无 可挽回 地成为 非实践 
性的 …… 从组 织的观 点看来 ，道 德激发 的行为 终究是 无用的 ，不 
仅 如此， 它还 具有颠 覆性: 它不 能被驾 驭着朝 向任 何目的 ，同时 
也为一 统的愿 望加上 r 限制。 既然它 不能被 理性化 ，那 么它必 
须 被压制 ，或者 被操纵 ，使它 与一切 无涉。 

组 织对道 德行为 者的自 主性的 回应是 工具理 性和程 序理性 
的他 律性。 法 律和利 益挪走 并取代 了道德 动力之 无理由 和无制 
裁的 性质。 行动者 面对着 这样的 挑战， 即以行 动的目 标 或者规 
则所定 义的理 由来使 他们的 行为合 理化。 只有这 样思考 与讨论 
的行动 ，或 者适 合于这 样描述 的行动 ，才被 允许归 入真正 的社会 
行动 ，也 就是理 性行动 ，是当 行动者 作为社 会行动 者时成 为其根 
本特征 的那种 行动。 同理， 不符合 追求目 标或者 程序原 则之标 
准 的行动 就被宣 布为非 社会的 、非 理性的 —— 并 且是个 人私有 
的。 社会化 行动的 组织方 式的必 然结果 ，包 括了道 德的私 有化。 

因此 ，所 有的社 会组织 会削弱 制造断 裂与消 除约束 的影响 
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或 者道德 行为。 这 种结果 是通过 一系列 互为补 充的安 排得到 
的 ：（〗） 延 伸行动 4 它的结 杲之间 的距离 ，直 至超 过道德 冲动能 
够 触及的 范围； （2) 从 道德行 为的一 类潜在 的对象 ，即 潜在的 
“ 脸”中 ，将 某些“ 他者” 排除； ⑶将 行动的 其他人 类目标 分解为 
具 有功能 上特殊 品质的 聚合体 ，并 保持割 离的状 态以致 没有机 
会 再组合 那张脸 ，并使 为每 个行动 安排的 任务都 不受道 德的评 
价。 在这 些安排 之下， 组织不 鼓励非 道德的 行动; 但不像 一些诋 
毁者急 于控诉 的那样 ，它 也不倡 导恶; 不过 它也不 鼓励善 ，除了 
它的自 我激励 以外。 它 仅仅使 得社会 行动无 善无恶 (最初 ，无善 
无恶是 指教会 宣布为 中性的 事物) —— 从 技术的 （目 标指 向或者 
程 序的) 而不是 道德的 价值来 评价， 既不善 也不恶 ^ 同样 道理， 
它 使得对 他者的 道德责 任的最 初角色 —— 强 加在“ 生存的 努力” 
之上的 限制—— 失去了 效力。 （人们 不禁会 猜测， 那些在 现代杜 
会的初 期就把 社会组 织理解 为计划 和理性 的进步 的社会 哲学家 
们， 正是将 组织的 这种性 质在理 论上提 升为人 类之不 朽性， 它超 
越 了个体 男男女 女的终 有一死 ，并使 之成为 私人的 、不具 有社会 
意 义的东 西。) 让 我们一 个个地 检视这 些既构 成了社 会组织 ，同 
时 又便社 会行为 中性化 了的 安排。 

首先是 把行动 的结果 移出道 德限制 所能及 的范围 ，这 乃是 
将行 动连接 到命令 与执行 的等级 中所取 得的主 要成就 : 行动者 
一 旦因一 连串的 中介者 传递而 被放在 “代理 的地位 '并 与意图 
明了 的源 泉和行 动的最 终结果 相割离 ，他 们就很 少能有 做出选 
择的那 一刻， 难得关 注他们 行动的 结果; 更为重 要的是 ，他 们儿 
乎从 不把他 们所注 视的一 切理解 为他们 行动的 结果。 因 为每个 
行为既 是中介 化的， 也是“ 恰恰” 正在中 介化的 ，对 于其间 存在着 
因果联 系的疑 窦也被 通过把 事实解 释为道 德中立 行为“ 始料不 
及的 结果” ，或 者至少 是“无 意的结 果”而 令人信 服地免 于考虑 
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了 —— 即当 做理性 的一次 错误， 而不是 道德的 失败。 因 此社会 
组 织也可 以被描 述为一 台使得 道德责 任飘忽 不定的 机器; 责任 
不 专门属 于任何 一个人 ，冈 为每个 人对于 最后结 果的贡 献实在 
是太微 不足道 或者太 片面了 ，以至 于不能 被刻意 地归人 一个因 
果 功能的 解释， 责任 的分解 与在结 构层次 上剩余 物消散 产生的 
结果 ，就是 阿伦特 所辛辣 地描述 的“无 人的统 治”: 而在个 体的层 
次上， 这使得 行动者 ，这 个道德 的主体 ，在 面对任 务和程 序规则 
的 双重力 量时无 话可讲 ，尤可 置辩。 

第二种 安排最 好的描 述就是 “将脸 抹去'  它 将行动 对象置 
于一 个他们 不能把 6  d 当做 道德要 求之源 而对行 动者形 成挑战 
的 位置; 就是说 ，将他 们从这 样一类 存在中 驱逐出 去:作 为一张 
u 脸” 而可能 与行动 者相遇 的一种 存在。 制 造出这 种效果 的手段 
范围 极广。 从明确 无误地 将公认 的敌人 从道德 保护中 驱赶出 
去 ，到在 只能以 技术的 、工具 的价值 对之进 行评价 的行动 资源中 
杷目 标群体 分类; 最 后达到 的一步 都是将 陌生人 从惯常 的人与 
人 的遭遇 屮赶走 在这种 遭遇中 陌生人 的脸作 为一个 道德要 
求 而可能 变得为 人所见 ，并 且熠熠 生辉。 在 每一种 手段中 ，对他 
者的 道德责 任的影 响被悬 置起来 ，并失 效了。 

第 三种安 排摧毁 了作为 一个完 整自我 的行动 目标。 这个目 
标已经 被拆分 为各种 特征: 道德主 体的整 体性已 经被削 减为部 
分或 者特质 之和， tfb 在这些 部分与 特质中 没有一 个可以 令人信 
服地 归于道 德的主 体性。 因 此行动 就把目 标放在 结构特 殊的单 
元上， 忽视或 者避免 与富有 道德意 义的结 果相遇 的时刻 (如 果这 
就是社 会组织 的现实 ，那 么可 以猜测 ，这是 站在逻 辑实证 主义所 
引发 的哲学 还原论 的假设 立扬上 来进行 阐述的 :要证 明实体 p 
能够 被还原 为实体 x，y 和 就需要 推论出 X “不是 别的， 只是” 
的结合 D 难 怪道德 是逻辑 实证主 义还原 论者热 忱的第 
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一批 受害者 h 可 以说， 目标 范围较 小的行 动对人 性对象 之总体 
性所造 成的影 响被抛 于视线 之外, 并且因 为这种 影响不 是意图 
的 一部分 而不受 道德的 评价。 

我们 已经对 社会组 织在道 德上中 性化的 影响做 了探究 。事 
实上， 人类行 动中性 化似乎 是任何 超个体 的社会 整体所 必须的 
基本 行为; 就是说 ，是 昕有社 会组织 所必须 的基本 行为。 不过， 
如果真 是这样 的话， 那么我 们对道 德的社 会根源 的正统 观念进 
行挑战 与反驳 的企图 本身， 也并不 为最初 激发了 这一番 探究的 
道德关 怀提供 答案。 将社会 视为使 行为之 善恶中 性化的 机制， 
的的确 确为深 人人类 历史的 肌表且 无处不 在的残 酷提供 了一个 
更好的 答案, 胜于有 关道德 的社会 起源的 正统理 论所提 供的答 
案; 尤其 是它 解释了 为什么 在战争 ，或 者十字 军东征 ，或 者殖民 
运动 ，或 者群体 纷争的 时期内 ，正常 人的集 合能够 做出那 种如果 
单个人 干的话 ，将 可能 会被归 因于肇 事者的 变态人 格的事 情来。 
而且 它也弥 补了对 我们这 个时代 令人震 惊的新 奇现象 —— 比如 
占拉格 、奥斯 维辛或 者广岛 事件等 —— 缺乏 解释的 空白。 有人 
认为我 们这个 世纪的 这些焦 点事件 确切地 说是新 奇的； 有人还 
倾向于 (有理 由地) 怀疑 ，这 些事件 表征了 完全不 是人类 社会普 
遍特征 且不属 于过去 社会的 、相当 新颖的 、典 型地 具有现 代色彩 
的 特征的 面相。 这是为 什么？ 

其一: 最明显 也最寻 常不过 的新奇 性在于 ，今 天可以 被用来 
为已彻 头彻尾 屮性化 了的行 动服务 的技术 所具有 的破坏 性潜能 
的 规模。 并且 在今天 ，这 些令人 生畏的 新力量 ，伴 随着管 理过程 
不 断加强 以科学 为基础 所取得 的成效 昉得到 援助和 怂恿。 表面 
上， 现代社 会研制 的技术 只是把 已经明 显地完 全受社 会约束 、管 
理的 行动趋 向朝前 推进; 它 H 前的规 模所表 现的只 是一个 量变。 
虽然 有一个 观点说 ，量的 积累到 一定程 度会产 生新的 质——不 
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过这样 的观点 似乎已 经 在我们 称之为 现代性 的某 个时代 中成为 
了 过去。 当然 ，归 功于中 性化的 对策， 在技术 的领域 ，处 理非人 
的世界 的领域 ，或者 是处理 被当做 一个非 人世界 的人的 世界的 
领域， 一直以 来都被 认为是 道德中 性的。 然而 如汉斯 •琼 纳斯所 
说 ，在被 现代技 术去除 了防备 的社会 中，“ 行动所 必定要 去关切 
的善 与恶与 行动相 距甚近 ，在实 践过程 本身中 是如此 ，在 实践直 
接可及 的范围 当中也 是如此 …… 行动的 有效范 围是很 小的” ，因 
此不管 是深思 熟虑还 是未经 思考, 行动的 可能结 果的范 围也是 
很 小的。 但是， 在今天 “人类 的城市 ，原本 是非人 类世界 的一种 
飞地 ，却 扩展到 了整个 自然界 ，并掠 夺了它 们的地 盘”。 行动的 
结果在 空间和 时间上 同样伸 展得如 此又宽 又远。 琼纳斯 认为， 
它 们已经 变成积 累性的 ，也就 是说， 它们超 越了所 有的空 间或者 
时间 的定位 ，并 如很多 人担心 的那样 ，会最 终超越 自然的 自我恢 
复的能 力> 并在 利科所 谓的灭 绝当中 结束。 这种 灭绝不 像是创 
造性的 变化过 程中那 种寻常 的破坏 ，那不 过是一 场清理 场面的 
工作 面已； 它没有 给新的 开端留 下一点 余地。 我 们如果 留心的 
话 ，是长 存的善 恶中性 化的社 会技术 使这种 新的发 展成为 可能， 
它从中 产生了 出来， 并使它 的范围 和效力 增长到 能够使 行为在 
很 广的地 域和很 长的时 间内被 用来为 道德可 憎的目 标服务 。行 
动的结 果因此 也可以 被推到 它们变 得确确 实实地 无可挽 回或者 
不 可修复 的地步 ，而 在此过 程中没 有引起 人们的 道德疑 虑或者 
起码 的警觉 s 

其二 :随同 新的、 前所未 闻的人 造技术 的力量 一起出 现的是 
自 我限制 的萎缩 ，几 千年以 来人类 一直把 这种限 制强加 于他们 
对 自然以 及他们 互相的 控制之 上:也 就是众 所周知 的“世 界的除 
魅” ，或者 用尼采 的话来 说就是 “上帝 死了' 上帝 、首先 意味的 
是 对人类 潜能的 一种限 制：一 种约束 ，它通 过人可 以做的 （may 
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do) 施加 在人能 够做的 (could  do) 和敢做 的 （dare  do) 之上 。 被假 
设为万 能的上 帝对什 么被允 许做和 敢做划 出了界 线。 戒 律限制 
了作为 个体的 人的自 由； 它们 也给 作为一 个社会 的全部 人类可 
以 立的法 施加了 限制; 它们 把人类 为世界 准则立 法和把 它操纵 
在手 的能力 表明为 有着固 有的局 限性。 而 排除并 代替上 帝的现 
代科 学则完 全摧毁 了这个 障碍。 但是 ，它也 造成一 个空白 :至高 
无 上的立 法者和 管理者 的职位 ，世 界秩序 的设计 者和管 理者的 
职位, 现在令 人不安 地处于 空缺。 这 个职位 必须得 到填补 ，否 
则 …… 上帝被 废黜了 ，但 王位 迅在。 王位 的空缺 在整个 现代时 
期 对所有 的空想 家和冒 险家而 言都是 恒久的 诱惑。 能够 包容一 
切的秩 序和和 谐的梦 想一如 既往非 常鲜明 ，并且 现在似 乎比以 
往任何 时期都 要更接 近这个 梦想， 比以往 任何时 期都似 乎更唾 
手 可得。 现在， 实现和 捍卫这 个梦想 已经完 全取决 于世人 。世 
界变成 了人类 的花园 ，但只 有园丁 的警惕 才能防 止它堕 落成杂 
芜的 荒野。 现在 是由人 ，而 且是单 独由他 们来确 保河流 朝向正 
确的 方向， 雨林不 侵占花 生应该 生长的 地方。 现 在也是 由他们 
去保证 法律秩 序的透 明性不 应当被 陌生人 所模糊 ，杜会 和谐不 
应 当被任 性而不 服约束 的阶级 所破坏 ，民 族的共 处不应 当被外 
来 种族所 玷污。 因 此现在 ，无阶 级社会 、种 族单一 社会、 伟大的 

社会 就成为 了人类 的使命 - 个紧迫 的任务 、一 个生 死攸关 

的问题 、一种 义务。 一度为 上帝所 保障而 后又丧 失了的 世界和 
人类 使命的 明晰性 ，必 须尽快 恢复, 现在要 以人类 的才智 来恢复 
它， 使之仅 仅建立 在人类 的责任 (抑或 是不负 责任) 之上。 

正 是人类 手段不 断增长 的力量 ，以及 人们不 受限制 地决定 
把这种 力量应 用于人 为设计 的秩序 这两者 之间的 结合， 才使得 
人类的 残酷打 上了独 特的现 代印记 ，而 使得 古拉格 、奧斯 维辛和 
广岛 事件成 为可能 ，甚 或不可 避免地 会发生 。 大 量的迹 象表明 
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这 种结合 现在已 经结束 r。 这种结 合的消 逝被一 些人理 论化成 
现 代性的 成熟; 有时候 ，它 被说成 是现代 性一个 始料未 及的后 
果; 有时候 ，被 说成是 后现代 社会的 到来; 无论 持何 种说法 ，分析 
者都同 意彼得 •德 拉克 (Peter  Drucker) 的简 明观点 ：“社 会不再 
有拯救 了。 ”人 类的统 治者有 诸多可 以并应 当执行 的任务 ，但设 
计完美 社会秩 序不在 其中。 世界大 花园是 由数不 清的小 块土地 
组成的 ，每 块小 土地都 有着自 身的小 秩序。 在一 个满是 博学的 
和易流 动的园 丁的世 界里， 也没有 多余的 空间留 给最髙 级的园 
丁—— 园丁的 园丁。 

此时 ，我 们还无 法探究 那些引 致大花 园坍塌 的事件 的清单 D 
但无论 原因是 什么， 我认为 大花园 的坍塌 从多种 角度来 说都是 
个好 消息。 然而. 这意味 着人类 共处的 道德的 一个新 开端吗 9 
它又 以何种 方式影 响着我 们先前 有关社 会行动 的中性 化的探 
讨 一 尤其有 关现代 技术的 兴起所 带来的 潜在灾 难性层 面的探 
讨 —— 成其 为一个 话题的 性质？ 

有所 得必有 所失。 因为拯 救所弓 I 发和 追求拯 救所导 致的种 
族 灭绝的 威胁渐 渐淡化 ，伟 大园丁 的离去 和伟大 园艺观 的消散 
使这 个世界 变得更 安全。 然而 ，这 本身还 不足以 使世界 变成一 
个 安全的 地方。 新 恐怖取 代了旧 恐怖; 或者 ，应当 说是随 着旧恐 
怖中的 一些被 驱逐或 消退. 另一些 则走出 了它们 的阴影 而盛行 
起来。 因而 ，人 们倾向 于同意 琼纳斯 的预言 :我们 主要的 恐惧始 
料未及 地来自 于越来 越技术 性的文 明之动 力所具 有的性 质会导 
致 大灾变 的威胁 ，而 不是来 自于已 经建成 的集中 营和原 子弹爆 
炸 —— 这两者 都耑要 众所周 知的宏 大计划 以及尤 其是有 口的、 
有 意识的 决策。 而我 们现在 的世界 之所以 摆脱了 白人、 无产阶 
级 和雅利 安民族 的使命 ，只 是因为 这个世 界已经 不再受 任何其 
他结局 和意义 的影响 ，并因 此已经 变为只 服务于 其自身 的再生 
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附 4 逍您的 汶&桦 级：行 沾挎你 S 忠化 ，旧 i 的士 恶屮 11 •化 


产和 拓展之 目标的 世界。 正 如雅克 ■埃 鲁尔 着到的 ，现今 技术之 
所以有 发展因 为它在 发展; 技 术手段 被应用 是因为 它们的 存在， 
并 且在不 同价值 混杂的 另一个 世界里 ，不 去使用 技术已 经创造 
或将 要创造 的手段 ，仍被 认为是 不可饶 恕的罪 行3 如果 我们能 
这样做 ，那 究竟为 什么我 们又不 做呢？ 现在 ，技术 并不被 用于问 
题的 解决; 而某种 特定技 术之可 以利用 ，则 将人类 现实的 前后相 
继的 部分重 新定义 为亟待 解决的 问题。 正 如维纳 (Wiener) 和卡 
恩 (Kahn) 所描 绘的， 技术发 展制造 出超出 了需求 的手段 ，而寻 
求需 求则是 为了满 足技术 的能力 - 

技 术手段 不受约 束的统 治意味 着因果 决定取 代了目 标和选 
择。 实际 上， 除了对 技术自 己所创 造的可 能性进 行适度 的评价 
外 ，没有 构想任 何可以 对其选 择的方 向进行 评价、 衡量和 批评的 
智识 或者道 德的基 准点。 当问题 解决陷 A 危机， 目 标逐渐 消失， 
手段 的理性 就大获 全牲。 随着 最后一 丝意义 被抹去 ，技 术万能 
的道路 变得輮 通无阻 3 也许 有人愿 意重复 瓦莱里 在世纪 之初所 
写的预 言性警 7K:  “On  pout  dire  que  ce  que  nous  savons,  e'est-a- 
dire  tout  ce  que  nous  pouvons,  a  fini  par  s’opposer  a  ce  que  nous 
so_es， (“ 人们 可以说 ，我 们所能 知道的 就是, 所有我 们能够 
做到的 ，最 后就是 反对我 们自己 。”) 我们已 经被告 知并且 相信， 
解放 和自由 意味着 将他者 ，连同 世界上 其他的 一切, 简化 为某种 
目标: 其有用 性在于 其提供 满足的 能力。 比其他 任何己 知的社 
会组织 形式组 织得更 加彻底 的社会 ，已经 向技术 的不受 挑战或 
不受约 束的规 则屈服 ，埋没 / 他者那 张人性 的脸, 并因此 把人类 
社 会性的 善恶中 性化推 到了一 个史无 前例的 深度。 

但是 ，这只 是显现 出来的 现实的 一面， 是“生 活世界 ”的那 
面， 它超越 了个人 的日常 生活。 正如 我们以 前曾简 短地提 及的， 
还有另 一面， 即技 术潜能 及其应 用的变 幻不定 、无 规则和 反复无 
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常的 发屣; 这种 发展, 在工具 力量不 断上升 的情况 下很容 易地、 
无声 无息地 会引致 “临界 质量” 的状态 ■ — 在这种 状态下 ，技术 
创造 的世界 却无法 被技术 控制。 正 如现代 技术之 前的现 代绘画 
或者 音乐或 者哲学 ，它必 然会达 到其逻 辑的最 终目标 ，而 确立其 
己 的不可 能性。 为 f 防止出 现这样 的结杲 .怀 贞鲍姆 坚持认 
为 ，至少 要出现 一种新 的道德 规范， 这是一 种关于 距离和 远距离 
结 果的道 德规范 ，是 一种可 以在时 间和空 间之不 可思议 的广阔 
范 围内来 衡量技 术行动 的结果 的道德 规范。 这种 道德规 范不同 
于我们 已知的 其他任 何一种 道德规 范:它 可以越 过中介 行动以 
及 人的自 我在 功能上 的简化 等社会 造成的 障碍。 

这样一 种道德 规范极 有可能 是我们 这个时 代的逻 辑必然 
性; 也就 是说， 如果已 经将手 段转化 为目的 的世界 ，想要 避免它 
自 己的成 就所可 能导致 的后果 ，那 么就会 出现这 种道德 规范。 
这 种道德 规范是 不是实 际可行 的前景 ，那完 全是另 一回事 。谁 
还会比 我们这 些社会 学家和 社会与 政治现 实的研 究者， 更加会 
怀 疑那些 哲学家 们正确 地证明 了在逻 辑上无 懈可击 、不 容置疑 
的真理 ，是否 在现实 世界中 真的可 行， 又 有谁会 比我们 这些社 
会学家 更适合 于提醒 我们的 同胞们 ，在必 然与现 实之间 ，以 及在 
道德限 制对于 人们生 存的意 义与打 定主意 不要有 道德限 制而生 
活下去 —— 在此之 后幸福 地生活 下去—— 的世界 之间， 存在着 
的那道 鸿沟。 

1990 年 5 月 24 日 


译后记 


翻 译这本 书是一 个偶然 的机会 ，但现 在说来 是非常 感谢这 
个偶 然的。 跟所 有的翻 译一样 ，这本 书是自 我封闭 ，熬夜 ，不顾 
疲倦的 结果。 但 对读者 来说会 有一个 什么样 的结果 ，实 在是一 
件译者 既关心 而又无 法知晓 的事。 但从知 识生产 的角度 来说， 
我和我 的合译 者是抱 着一种 谨慎的 态度来 对待我 们的工 作的。 
中间也 有很好 的朋友 告诉我 们， 翻译不 可能十 全十美 ，或 许这句 
话是经 验所得 ，或 许这 也就是 翻译者 所面对 的理想 与能力 ，或者 
说期 望与现 实的差 距吧。 

本 书由我 和史建 华合译 ，他 译前言 ，一 至四章 ，我负 责五至 
八章 和附录 。最 后由我 统稿。 自己 读稿子 的时候 ，也 很忐忑 ，很 
多 问题希 望在曰 后的学 习工作 当中得 到进一 步的深 入理解 ，当 
然更 希望读 者能不 吝指正 ， 


杨喻东 
于北 京大学 


